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A Marco e Dario con amore

‘Amor, amore’grida tutto 'l mondo,
‘Amor, amore’onne cosa clama;
amor, amore, tanto se’profondo,
chi piu t’abbraccia sempre piu t‘abrama.

(Iacopone da Todi, Laudi)
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PREMESSA

Dove si collocano le opere della Maraini nell’ambito delle lettere?
Puntualmente, fatte poche eccezioni, ad ogni uscita di un libro, ad ogni
rappresentazione teatrale, le opere di Dacia Maraini vengono recensite
su quotidiani o su riviste di attualita da figure autorevoli nel mondo
della cultura o dello spettacolo. L'innegabile interesse del pubblico per
le opere dell’autrice si riscontra non solo sul piano delle vendite e
dall’afflusso di gente alle platee, ma anche dalla sua crescente popola-
rita all’estero. In Italia, presso il pubblico e la critica, &€ esemplare la
traiettoria percorsa dal primo romanzo della Maraini, La vacanza,
rispetto alle sue opere successive. Pubblicato dalla casa editrice Lerici
nel 1962, il libro si aggiudica un insperato successo — in Vie Nuove, 15
marzo, il romanzo viene citato tra i best-sellers del mese — tanto che,
con il fallimento della Lerici, la casa editrice Bompiani rilancia il libro
nel 1976 e a ciod fa seguito la terza ristampa nel 1980. Gran parte della
critica accoglie la nuova scrittrice con parole di lode. Walter Pedulla,
nella sua recensione per Avanti!, 21 marzo 1962, scrive:

La vacanza é [...] un libro scaltro, abilmente costruito, frutto di
notevoli doti di gusto, di intelligenza e di altura assai piu che di
una vocazione travolgente e di qualita artigianali sorprendenti in
un’opera prima.

Inoltre, egli nota, con evidente piacere, la mancanza di autobiografi-
smo, la modernita per temi, per tecnica e per linguaggio. Mentre, per
alcuni critici, all’autrice si concede 'appoggio a padri o madri culturali
e si citano Moravia, Pasolini, Zolla, Nabokov, la Sagan, per altri ancora,
come g.c.f. in P’Unita, del 10 marzo 1962, con il titolo “Una Lolita
moraviana”, I’accusa di essersi servita soprattutto di ritagli moraviani
basta per tacciarla di sterilita inventiva. Anche all’estero, il romanzo
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riscuote le piu svariate opinioni, alcune delle quali molto favorevoli:
“[iln its terse, observant, unspiritual way, it is a feat of incontestable
brilliance”, dice Christopher Wordsworth in Manchester Guardian, 25
agosto 1966, p. 11.

Tuttavia é anche vero che, dietro la facciata di serieta professionale,
gran parte delle recensioni sull’autrice acquistano il carattere di mon-
danita. Per la Maraini, la fama/notorieta presso la critica ha inizio
proprio in quel lontano 1962 con la vincita del premio internazionale
Formentor degli editori per il romanzo inedito L’etd del malessere.
L’evento, infatti, diede scandalo in quanto membro della giuria, ma per
le opere edite dello stesso premio, si accusava lo scrittore Alberto
Moravia di favoreggiamento verso cio che la stampa definiva malizio-
samente la sua ‘allieva’. Il giornalista Gianfranco Vigorelli e lo scrittore
Giuseppe Berto condussero, non solo di fatto ma anche sulle pagine dei
quotidiani, un’accanita guerriglia contro la scrittrice, guerriglia che
finird nel tribunale di Torino nel 1978 quando Berto la querela per
diffamazione. L'eco dello scandalo ha continuato, tuttavia, a persegui-
tare la Maraini presso la critica. Per contro, fin dall'inizio della carriera
teatrale, non vengono a mancare alla scrittrice gli elogi della critica. In
una recensione, durante la rappresentazione del Ricatto a teatro,
G. Pros nel Tempo, 19 febbraio 1968, espone chiaramente il suo giudi-
zio:

Come allieva di teatro Dacia Maraini é un vero portento: ha
assorbito gli autori piu stimolanti, da Pirandello a Genét, agli
ultimi polacchi, ha afferrato la problematica piu aggiornata, ha
riflettuto sul Living e su Carmelo Bene, si dibatte nel problema
centrale del rapporto tra scena e vita.

Né alla Maraini si lesina un tributo per la poesia. Sulle pagine dell’E-
spresso del 24 maggio 1970, Enzo Siciliano, in “Fanno finta di non
conoscere il mondo”, riporta il parere di Guido Piovene sulla raccolta di
Crudelta all’aria aperta:

L’autentica vena di Dacia Maraini é quella, per me, d'un poeta
bambino in forma ammodernata; e come lui, bambini, appaiono
anche i “partners” nei suoi giochi di sottoscala. Naturalmente il
bambino di oggi non é il “fanciullino” del Pascoli; non é il bambino
casto, o che crede d’essere tale; anzi esperto, pruriginoso, ambi-
guo, tutto testa. Si distingue per una inclinazione ineluttabile a
voltare le cose in favola.
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Persistono, tuttavia, certe ambivalenze. Durante gli anni settanta, al
vertice del movimento femminista in Italia, le opere della Maraini e le
iniziative culturali del collettivo della Maddalena hanno rilievo o come
notizia del momento o come avvenimento d’importanza letteraria. Da
una parte si ricorda la Maraini come “la scrittrice piit famosa del
femminismo italiano” in riviste di attualitd quale Panorama, del 15
dicembre 1980, e con Mariella Boerci per Annabella del 25 dicembre
1980. Dall’altra, Ghigo De Chiara con la recensione “Vivace discorso
femminista all'insegna dell’'umorismo nero”, in Avanti! del 20 ottobre
1978, fa un apprezzamento di riguardo in occasione della messa in
scena di Due donne di provincia:

Seguita a dare i suoi frutti il vivace discorso femminista nato e
cresciuto in chiave drammaturgica nello scantinato romano della
Maddalena, dove — negli anni trascorsi — Dacia Maraini ha avuto
soprattutto compiti di artista: tradurre cioé in termini di fantasia,
di buona letteratura (e possibilmente di poesia) istanze che, come
tutte le proposte politiche scaturite nel vivo della lotta, nascono
manichee, perentorie e schematiche.

Nonostante tutto, intorno alle attivita culturali del femminismo, dietro
le parole della critica si cela ancora un tono di paternalismo. Un
esempio molto convincente delle sottigliezze pregiudiziali che accom-
pagnano l'opera dell’autrice e la pronta accusa di reattivita paranoica
che le viene rivolta dalla critica maschile quando la Maraini ne tiene
conto, si trova nella lettera e risposta apparse su Paese sera, il 6 dicem-
bre 1973, alla vigilia, quindi, del primo spettacolo teatrale Mara,
Maria, Marianna tenutosi alla Maddalena, il primo teatro di donne in
Italia.

Felicemente, con il passare degli anni, 'intervento della critica nei
riguardi della Maraini ha dato sempre maggior peso alle qualita effet-
tive dei suoi scritti e delle sue opere drammatiche. Antonio Debenedet-
ti, per esempio, gida nel 1975, affronta una visione piu vasta della
letteratura femminile e scrive nel Corriere della sera del 23 novembre:
“A dispetto della sua carica provocatoria, Donna in guerra non va letto
come romanzo femminista, ma semplicemente come romanzo avvin-
cente e perfettamente realizzato”. Enzo Siciliano, tra I’altro, parla della
messa in scena di Netocka sul Corriere della sera del 6 aprile 1985,
come di un “miracolo”, appunto perché consapevole delle difficolta
tecniche e finanziarie del teatro La Maddalena, e continua dicendo:
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Dacia Maraini ha condotto con mano felicemente lirica [la trascri-
zione del romanzo di Dostoevskij] secondo una triplice scansione
monologante — le donne s’ interrogavano pirandellianamente su
una supposta verita che sfuggiva loro di bocca, quasi la parola
fosse un oggetto inafferrabile e rapinoso e creasse un seguito di
rifrazioni specchiantesi all’infinito.

In occasione di una piu recente opera teatrale, ’articolo di Rodolfo Di
Giammarco, “Ordinaria follia ...”, appare sulle pagine della Repubblica
del 14 maggio 1987 con la seguente valutazione:

[...] la penna di Dacia Maraini autrice di Stravaganza non ha
conculcato nel testo da inscenare a teatro i criteri del documento.
C’8, si, una casistica, ma la struttura dei dialoghi (molto cinema-
tografica) e anche la poesia mai indulgente, né d’altronde irruen-
ta, che “sa” di refettorio, di latte sulle ginocchia, di baci nel
gabinetto, di violenze e devozioni, indicono a entrare nel merito
senza linguaggi di circostanza.

La lunga vita di Marianna Ucria — Cantania
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Inoltre, il suo ultimo romanzo, uscito in aprile del 1990, La lunga vita
di Marianna Ucria, ha occupato i posti piu alti nella classifica delle
vendite vincendo il Premio Campiello per la letteratura a settembre
dello stesso anno. E non solo la Maraini ne trarra, su richiesta, un’ope-
ra drammatica ma, all’estero, si avanza la proposta di farne un film.
Tuttavia 'interesse della critica, salvo rari casi, rimane per ora circo-
scritto sui fogli di quotidiani e di riviste settimanali, cioé di un tipo di
stampa che, oltre ad essere tenuta per motivi etici a registrare gli
eventi sociali e culturali di rilievo, risente della natura effimera del
proprio mezzo di comunicazione. In effetti manca agli scritti dell’autri-
ce il pieno riconoscimento di uno studio approfondito per dare sostegno
e continuita al suo impegno di letterata.

Alla luce di quanto detto sopra, la presente ricerca sull’opera della
Maraini vuole stabilire un corpus di una notevole produzione di scritti
che, a tutti gli effetti, necessita di essere studiata con interesse. 1l
lavoro della Maraini, incentrandosi sul problema della donna, si scosta
dal realismo o dal naturalismo propagandato da molti critici, frutto di
una coscienza unitaria dellidentita dell’'uvomo, poiché, di per sé, la
rappresentazione del soggetto-donna implica una consapevolezza della
sua frammentarieta. Nel discorso che segue, dunque, si intende rispet-
tare l'iter dell’autrice tracciando dapprima, a scopo di consultazione
necessario per una prima monografia sulle opere dell’autrice, I’evolu-
zione cronologica del pensiero artistico in modo da offrire una griglia
per i capitoli successivi. E quantunque la scelta di un modello espositi-
vo rispetti la continuita nell’evoluzione di una poetica che si adegua di
volta in volta ai mutamenti dei costumi letterari e culturali in genere
nel corso dei decenni, si é cercato — e si spera con successo — di non
perdere di vista i criteri unificanti di lettura per opere che in realta si
rinviano una all’altra con molta compattezza. Pertanto, vengono prese
in esame tutte le opere letterarie dell’autrice, includendo, quanto pos-
sibile, anche le opere teatrali rimaste inedite e altre ancora, seppure in
maniera sommaria, di pubblicazione piu recente.

Mettere insieme un libro su un’autrice che é tuttora impegnata a
scrivere le sue pagine migliori non é stato un compito facile, perché si
é consapevoli del fatto che viene a mancare quel distacco nel tempo
necessario per una valutazione imparziale delle sue opere. Inoltre,
come gia detto, la produzione letteraria di Dacia Maraini, per via delle
sue multiple attivita nell’ambito dell’odierna cultura, € di notevolissi-
ma portata. Di conseguenza, non sempre é stato possibile il recupero di
alcune opere teatrali che sono rimaste inedite oppure che sono state
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modificate per la rappresentazione. Né era fattibile includere in questo
studio 1 numerosi brevi racconti che si trovano sparsi sui fogli di
giornali oriviste di attualita. In aggiunta, la Maraini ha scritto, e scrive
tuttora, per diversi quotidiani, articoli di critica, recensioni, e interven-
ti sul costume e su argomenti d’interesse generale. Devo dunque a
Dacia Maraini un vivo ringraziamento, poiché, senza il suo prezioso
aiuto e la sua gentile disponibilita, non sarebbe stato possibile racco-
gliere né le fotografie sul teatro né il materiale necessario per il
completamento di questo libro. Esso si & potuto realizzare grazie anche
alla cortesia dell’Universita del Sud Africa che mi ha consentito, con
una borsa di studio, di soggiornare a Roma per completare le mie
ricerche, e mi ha permesso dirielaborare la mia tesi di dottorato al fine
della presente monografia. Ringrazio inoltre The Performing Arts
Council of Transvaal (Pact) per le fotografie della commedia Maria
Stuarda scattate nel 1990 durante la rappresentazione a Johannes-
burg. La mia gratitudine va infine a Gilda Pierobon per la scrupolosa
attenzione con cui ha riletto le ultime prove di stampa.
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LA VITA E LE OPERE

Notizie biografiche

1936 Nasce a Firenze I’l1 novembre da Fosco Maraini, etnologo e
scrittore, e la principessa siciliana Topazia Alliata, pittrice. Il
nonno paterno é lo scultore Antonio Maraini; la nonna, la scrit-
trice inglese/polacca Yoi Crosse.

1938 Si trasferisce con i genitori in Giappone dove il padre, orienta-
lista, segue delle ricerche all’universita di Sapporo su di una
popolazione del Nord Giappone in via d’estinzione chiamata
Ainu. Piu tardi, egli insegna italiano.

1940 Nasce la sorella, Yuki.
1941 Nasce la sorella, Antonella (Toni).

1943- Trascorre anni di privazioni nel campo di concentramento di

1945 Nagoja e poi a Khobe a causa dell’antifascismo dei genitori. Di
questo periodo I’'autrice ricorda: “Nel campo di concentramento
facevamo la fame. Cosi mio padre, per ottenere un po’ di latte per
le mie sorelle e per me, si taglid un dito. Conosceva l'usanza
giapponese, che va sotto il nome di jubikiri. Lo jubikiri é conside-
rato una prova d’onore e merita rispetto e considerazione per chi
lo pratica. Ecco perché mio padre si sottopose a quel sacrificio”.!
Continua la Maraini: “Ho un ricordo terribile di quella terra
[Giappone]. Ricordo le bombe, la fame, l'ironia sadica dei nostri
carcerieri. M'inseguono ancora nei sogni. Mangiavamo di tutto.
Dalle lucertole alle formiche, dalle ghiande alle radici. Una
tortura a cui si aggiungevano i quotidiani terremoti”.?
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1946 Ritorna in Italia. La famiglia va a vivere a Bagheria (Palermo)

presso la nonna materna. Di questi tempi la Maraini dice: “In
casa ho sempre respirato cultura e fame. Per anni non ho avuto
soldi per comprarmi un paio di scarpe o andare dal dentista”.?
Essa continua: “I miei genitori per educazione erano molto aper-
ti. Mio padre era anarchico, mia madre una libertaria. Non
avevo nessuno dei complessi che di solito pesano all’interno delle
famiglie cattoliche tradizionali. [...] Cinque anni a Palermo mi
hanno fatto conoscere per la prima volta la repressione sessuale
e psicologica sulla donna”.*

1947- Studia al Collegio Santissima Annunziata di Firenze.

1950

1950- Ritorna in Sicilia e frequenta la scuola media del comune di
1954 Bagheria e poi il Ginnasio Garibaldi a Porticello. Letture gio-

vanili: Conrad. A 18/19 anni ha gia letto tutto Dostoevskij,
Proust. Le sue grandi passioni di allora: Faulkner e Beckett.
Uno dei suoi primi racconti “La mia vita tornava sotto I’albero di
pesco” € un racconto un ‘po’ delirante’ nello stile di Beckett.?

1954-1 genitori si separano. Va a vivere a Roma con il padre. Studia

1957

1958

1959

1960
1961

presso il Liceo Mamiani, ai Prati. Collabora alla rivista Tempo
di letteratura con altri giovani tra cui Gianni Trapani e Marisa
Gambardella. La rivista viene pubblicata da Pironti, un editore
di Napoli. Conosce il giovane pittore Lucio Pozzi.

Vive con Lucio Pozzi il quale non vuole essere mantenuto dalla
famiglia ricca. Gli amici di Lucio sono artisti. Grazie a lui, la
Maraini incontra Siciliano, Parise, Bertolucci, Pasolini, Bernar-
do, Balestrini, Sanguineti, Giuliani, Barilli, Manganelli, Quilici,
Tafuri, e altri, molti dei quali formeranno I’avanguardia del
‘Gruppo '63’.

Sposa Lucio Pozzi e va ad abitare in via Flaminia. Legge molto
e si occupa del fratello minorato di Lucio dandogli anche lezioni.

Incontra Alberto Moravia tramite ’'amico Niccolo Tucci.

Appena finita La vacanza, aspetta un figlio ma lo perde in modo
traumatico. Si separa da Lucio Pozzi. Invia il dattiloscritto del
romanzo a vari editori ma solo ’editore Lerici é disposto a
pubblicarlo purché Alberto Moravia scriva la prefazione.
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1962

1963

1966

1967

1968

1969

Esce La vacanza e il romanzo conosce un insperato successo.
Ancora inedito, il suo secondo romanzo, L’eta del malessere,
vince il premio internazionale Formentor degli editori. Il libro
verra tradotto in dodici lingue e pubblicato in tredici paesi. La
vincita crea molte polemiche e si accusa Alberto Moravia di
favoreggiamento. Ma lo scrittore non fa neanche parte della
giuria che assegna il premio per le opere inedite. A maggio, nella
libreria Einaudi a Roma, Giuseppe Berto e Gianfranco Vigorelli
attaccano la scrittrice e Moravia in pubblico durante una con-
ferenza stampa per la presentazione del libro. Pubblica sul
Corriere d’informazione, 24 marzo, il racconto “La viaggiatrice
delusa”.

Il matrimonio con Lucio Pozzi viene annullato. La casa Editrice
Einaudi, uno dei patroni del premio Formentor, pubblica L'etd
del malessere. Dacia Maraini va a vivere con Alberto Moravia.
Con lui viaggera spesso, anche in compagnia di Pier Paolo
Pasolini, amico di Moravia. Insieme vanno per ben sette o otto
volte in Africa.

Pubblica la sua prima commedia, La famiglia normale, in Sipa-
rio, Anno XXI, n. 246. Esce la prima raccolta di poesie, Crudelta
all’aria aperta.

Fonda la Compagnia del Porcospino insieme a Enzo Siciliano e
Alberto Moravia. Le sue prime commedie, La famiglia normale
e Il ricatto a teatro, vengono rappresentate al Teatro in via
Belsiana.

Lavora moltissimo. Conduce inchieste sociologiche sulla condi-
zione femminile per il quotidiano Paese sera. Pubblica articoli di
intervento immediato e inscena la commedia Manifesto dal car-
cere ispirata al problema della donna. Fonda la Compagnia Blu
e inizia ’esperienza di teatro alla periferia di Roma. La compa-
gnia trova un garage in cui fare teatro messo a disposizione dalla
sezione Centocelle del partito comunista.

Si iscrive al primo gruppo femminista di Roma, ‘Rivolta fem-
minile’ per il quale trova una sede. Presto ne esce perché il
movimento € troppo mistico. Mentre a Montepulciano viene
contestato alla scrittrice insieme ai cinque attori del Ricatto a
teatro il reato di spettacolo osceno, all’estero, prima rappresen-
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1970

1971

1972

1973

1974

tazione di una sua commedia, va in scena Le Chantage au
théatre in gennaio a Parigi al Théatre des Mathurins.

Continua I’esperienza di teatro decentrato a Centocelle con la
Cooperativa Teatroggi e il regista Bruno Cirino. “Il decen-
tramento”, dice la Maraini, “é¢ la nascita sul luogo di spazi
culturali autonomi che servano prima di tutto alla autocono-
scenza e alla autogestione del quartiere. Si tratta di creare dei
centri dove si possa discutere, inventare, sperimentare, magari
anche scontrarsi”.® Si iscrive ad un’altra associazione di donne,
“I1 movimento femminista romano”.

Esordio nella regia cinematografica con il film L’amore coniugale
improntato sul romanzo di Alberto Moravia: interpreti Macha
Meril e Thomas Milian.

Il romanzo Memorie di una ladra viene portato sullo schermo
dall’attrice Monica Vitti con la regia di Carlo di Palma, sotto il
titolo ZTeresa la ladra. La Maraini scrive la sceneggiatura.

Fonda a Roma insieme ad altre donne I’Associazione La Mad-
dalena che prende il nome dal quartiere in cui si trova. La
Maraini ne diventa la prima presidentessa. L’associazione é
composta di tre gruppi che si occupano della gestione di un
teatro di donne, della pubblicazione della rivista femminile Effe,
di una libreria/biblioteca di scritti femministi. Inoltre le donne
gestiscono incontri e dibattiti (ai quali hanno partecipato per-
sonalita del mondo femminista), mostre di pittura, rassegne del
cinema, e corsi di scrittura, musica e altre attivita culturali.
Viene rappresentato al teatro La Maddalena il primo spettacolo
di donne, Mara, Maria, Marianna; il testo € di Dacia Maraini,
Maricla Boggio e Edith Bruck. Il metodo di lavoro dell’associa-
zione teatrale La Maddalena si prefigge di fare un teatro d’inter-
vento, basato soprattutto su documenti che portino avanti la
discussione sui problemi della liberazione della donna.

Parte da due Bagheresi la denuncia per diffamazione contro la
Maraini per il suo film L’amore coniugale il quale era stato
girato a Bagheria in Sicilia. La Maraini si fa promotrice
dell’abolizione della legge sull’aborto e, durante la rappresenta-
zione della Donna perfetta al Teatro La Maddalena, si organiz-
zano dibattiti in materia a cui partecipano anche autorevoli
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1975

1976

1977

1978

personalita del mondo femminile: Susan Sontag, Ida Magli,
Giglia Tedesco, Armanda Guiducci. E presente alla tavola roton-
da organizzata dall’UDI (Unione donne italiane) per ’anno in-
ternazionale della donna, con un intervento dal titolo “Dal teatro
tradizionale al teatro femminista”.

Vince il Premio Riccione per la commedia Reparto speciale
antiterrorismo. Partecipa al convegno sulla donna tenutosi ad
Assisi con l'intervento “Quale cultura per la donna?” (apparso in
Donna cultura tradizione, a cura di Pia Bruzzichelli e M.Luisa
Algini, Mazzotta, Milano, 1976). Continuano al teatro La Mad-
dalena i dibattiti e le autodenuncie sul problema dell’aborto. La
Maraini e le compagne allestiscono la proiezione di documentari
composti di interviste riprese dal vivo sul tema dell’aborto.

Vince il Premio Riccione per la commedia Don Juan. Partecipa
al dibattito alla Maddalena, insieme a Biancamaria Frabotta e
Jacqueline Risset, sulle lettere inedite di Antonio Gramsci e la
moglie pubblicate da Sugarco sotto il titolo Amore come rivolu-
zione, a cura di Adele Cambria. Insieme a Bruno Cirino e la
Cooperativa Teatroggi, la Maraini ritorna a Centocelle con lo
spettacolo di strada Se io muoio, ti dispiace?, commedia che
tratta la situazione ospedaliera in Italia.

Al teatro I’Alberichino in giugno, va in scena lo spettacolo La-
sciami sola. Dei tre monologhi che lo compongono, interpretati
dall’attrice Saviana Scalfi, “Io sono una leonessa” é il monologo
della Maraini ricavato da un suo racconto.

La Maraini lascia Moravia. Dice Moravia: “So soltanto che ho
potuto vivere con un nuovo slancio gli anni dal 1960 al 1978,
anno in cui [..] il rapporto con Dacia si interruppe. Questo
slancio fece si che ricordo quei diciotto anni come tra i migliori
della mia vita”.” Vince il Premio Riccione per I sogni di Cliten-
nestra. Fonda, insieme a Ileana Ghione, Rita Corradini, Ales-
sandra Frabetta, Saviana Scalfi, Lina Bernardi e Renata
Zamengo, il Collettivo Isabella Morra in seno al Teatro La
Maddalena. Lo scrittore Giuseppe Berto, suo antagonista dai
tempi del Premio Formentor, denuncia la Maraini per averlo
offeso in pubblico. Il processo si tiene al tribunale di Torino.



1979

1980

1981

1982

1983

1984

Partecipa al convegno allestito dall’Assessorato alla Pubblica
Istruzione del Comune di Rimini su “La poesia italiana ’45—-"79”.
Dialogo di una prostituta con un suo cliente viene tradotta in
francese e rappresentata a Bruxelles per tre anni di seguito. In
slavo, invece, viene tradotta la commedia, Due donne di provin-
cia, per la rappresentazione al Teatro Sloveno di Trieste e poi in
tournée in Yugoslavia.

Si reca, con Piera degli Esposti, all’incontro-dibattito sul libro
Storia di Piera organizzato dall’'UDI a Pieve. Anche a Parigi va
in scena Dialogo di una prostituta con un suo cliente.

Partecipa alla rassegna del cinema femminista a Palermo con
tre film sperimentali in Super-8 da lei diretti: Giochi di latte
(fatto nel 1977), Padre mio, amore mio e La bella addormentata
nel bosco. Suo, invece, é lo scritto del quarto film, Lo scialle
azzurro, diretto da Giustina Laurenzi e Paola Raguzzi.

Vince il Premio Riccione per la commedia Lezioni d’amore.
Scrive e dirige il documentario etnografico Ritratto di donne
africane presentato dalla RAIL Cura per la televisione (canale
uno) una serie di sceneggiati inglesi intitolata La vita di Ka-
therine Mansfield che tratta dei racconti e della biografia della
scrittrice inglese interpretata da Vanessa Redgrave.

In Spagna, vince il Premio Internazionale di Sitges per la com-
media Maria Stuarda che sara, d’ora in avanti, la piu rappre-
sentata delle sue opere all’estero. Scrive la sceneggiatura per il
film Storia di Piera portato sullo schermo da Hanna Schygulla,
Isabelle Huppert e Marcello Mastroianni, regia di Marco Ferre-
ri. Scrive la sceneggiatura per il film di Marco Ferreri, Il futuro
é donna. Incontra in Brasile Rodolfo Bonucci, violinista, mentre
lei tiene dei corsi all’'universita e lui é impegnato in una tournée
di concerti. Riscuote sempre maggior successo all’estero con un
programma di rappresentazioni teatralii Maria Stuarda in
Spagna, Olanda e America Latina; Due donne di provincia sem-
pre in America Latina, Madrid e a Parigi; e Dialogo di una
prostituta con un suo cliente in Austria.

Vince il Premio Candoni per la commedia Le figlie del defunto
colonnello. Viene invitata a tenere una serie di conferenze in
Inghilterra e in Irlanda in occasione della pubblicazione della
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1985

1986

1987

1988

1989

versione inglese del romanzo Donna in guerra. Al Teatro Quirino
di Roma, partecipa alla rassegna d’incontri “Parlare teatro,
Autori e Attori in cerca di Spettatori e Sale” dove viene allestita
la lettura della commedia Lezioni d’amore.

Vince il Premio Rapallo per il romanzo Isolina. Si reca, insieme
a Piera degli Esposti, alla Fiera Internazionale del Libro a
Buenos Aires dove un intero stand é dedicato a Dacia Maraini.
In seguito partecipa al Festival di Montevideo sui film di donne
con una serie di dibattiti e conferenze sul film di Ferreri, Storia
di Piera.

Vince il Premio Fregene per il romanzo Isolina. Scrive e dirige il
radiodramma su Eugenio Montale “La casa fra le due palme”
trasmesso in dieci puntate di venti minuti ciascuna. Porta la
commedia, Norma 44, prima al Festival Internazionale di Mon-
tevideo, e, in seguito, a Buenos Aires e a Caracas.

Scrive e dirige il radiodramma “Lev e Sofia”, storia di Tolstoj e
la moglie. Scrive la sceneggiatura per il film di Margarethe von
Trotta, Amore e paura, tratto dale Tre sorelle di Cechov. Va a
Toronto, ospite dell'Istituto Italiano di Cultura. E invitata alla
prima rappresentazione di Maria Stuarda a New York, al Teatro
La Mama. Tiene in ottobre una serie di conferenze all’Universita
del Sud Africa a Pretoria e in novembre all’'Universita della
Columbia a New York.

Ospite d’onore a Camberra dell’associazione di scrittori di teatro
(Australian National Playwrights’ Conference). Vanno in scena
a Melbourne in occasione del “10th Italian Arts Festival”, tenu-
tosi in agosto, le commedie Dialogo di una prostituta con un suo
cliente e Lezioni d’amore. Invito all’'Universita di Montreal per
una serie di conferenze. A Sydney viene rappresentata la com-
media Stravaganza.

Presente a New York per la prima rappresentazione in lingua
inglese della commedia I sogni di Clitennestra. La Maraini dara
conferenze in vari atenei con sempre maggior impegno. La Ma-
raini giustifica cosi la sua prolificita di autrice, di essere fre-
quentemente presente sulle scene con opere sempre nuove: “Se
le mie commedie finora sono state piuttosto numerose & perché
nel teatro italiano i nuovi testi vengono rapidamente bruciati.
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1990

1991

1992

1993

Mi piacerebbe restare a lungo in cartellone, ma nel nostro siste-
ma di repliche si esauriscono rapidamente. E allora ti viene la
voglia di scriverne un’altra, di scendere nuovamente in campo
per vedere se la sorte sara migliore. Purtroppo la storia si ripete:
da noi ’effimero supera se stesso”.

Invito a San Francisco presso Berkeley per la rappresentazione
della commedia Maria Stuarda. Si chiude, a Roma, per mancan-
za di fondi, il centro delle donne La Maddalena. In febbraio, ha
luogo la prima rappresentazione della commedia, La cittadina
Charlotte Corday, al Kunstelerhaus di Vienna. Esce in aprile il
suo ultimo romanzo, La lunga vita di Marianna Ucria, per cui
riscuote un grandissimo successo presso la critica, raggiungen-
do, inoltre, 1 primi posti nella classifica delle vendite. L'opera
sara presto tradotta in varie lingue europee. A settembre, vince
il Premio Super Campiello per lo stesso romanzo.

Vince il Premio Fondi La Pastora per la commedia Veronica
Franco, meretrice e scrittora. Su richiesta del direttore artistico
del Teatro Stabile di Catania, Pippo Baudo, cura, insieme a
Lamberto Puggelli, la trasposizione teatrale del romanzo, La
lunga vita di Marianna Ucria.

La lunga vita di Marianna Ucria, tradotta in inglese con titolo
The Silent Duchess e pubblicata da Peter Owen, riscontra un
vivo interesse nel mondo anglosassone tanto che si avanza
I'ipotesi di un film tratto dal romanzo e diretto dal regista
americano, Martin Scorsese (Panorama, 14 giugno, p. 144). In
giugno, The Silent Duchess si aggiudica il premio narrativa
straniera del quotidiano londinese, Independent. Vince il Premio
Mediterraneo e il Premio Citta di Penne per la raccolta di poesie,
Viaggiando con passo di volpe, uscita nel 1991.

Scrive il suo primo libro di stampo apertamente autobiografico,
Bagheria, in cui rievoca il legame con la terra dei suoi avi
materni.

Opere di Dacia Maraini (prime edizioni)

Narrativa/prosa

1962

La vacanza, Milano, Lerici.



1963
1967
1968
1972
1975
1980
1981
1984
1985
1986
1990

1993

Teatro

1966
1970

1973
1974

1975

1976

1978

1980

L’eta del malessere, Torino, Einaudi.

A memoria, Milano, Bompiani.

Mio marito, Milano, Bompiani; poi con altri racconti, ivi, 1974.
Memorie di una ladra, Milano, Bompiani.

Donna in guerra, Torino, Einaudi.

Storia di Piera (con Piera degli Esposti), Milano, Bompiani.
Lettere a Marina, Milano, Bompiani.

Iltreno per Helsinki, Torino, Einaudi.

Isolina; la donna tagliata a pezzi, Milano, Mondadori.

Il bambino Alberto, Milano, Bompiani.

La lunga vita di Marianna Ucria, Milano, Rizzoli.

L’uomo tatuato, Napoli, Alfredo Guida ed.

Bagheria, Milano, Rizzoli.

La famiglia normale, Sipario, Anno XXI, n. 246, ottobre.

Il ricatto a teatro e altre commedie, Torino, Einaudi. [Testi: La
famiglia normale, Il ricatto a teatro, Recitare, Il Manifesto)

Viva Ultalia, Torino, Einaudi.

Centocelle: gli anni del fascismo, in Fare Teatro, Milano, Bom-
piani.

La donna perfetta, seguito da Il cuore di una vergine, Torino,
Einaudi.

Don Juan, Sipario, Anno XXXI, n. 358, febbraio. Don Juan,
Torino, Einaudi.

Dialogo di una prostituta con un suo cliente; con un dibattito
sulla decisione di fare il testo e la preparazione dello spettacolo,
Padova, Mastrogiacomo.

Suor Juana (con Risposta a Suor Filotea di Suor Juana Inés de
la Cruz, a cura di Angelo Morini), Torino, La Rosa.
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1981

1982

1987
1989
1990

1992

I sogni di Clitennestra e altre commedie, Milano, Bompiani.
[Testi: I sogni di Clitennestra, Due donne diprovincia, Zena, Una
casa di donne, Donna Lionora Giacubina, Maria Stuardal

Lezioni d’amore e altre commedie, Milano, Bompiani. [Testi:
Lezioni d’amore, Mela, Reparto speciale antiterrorismo, Fede o
Della perversione matrimoniale, Felice Sciosciammocca, Bianca
Garofani)

Stravaganza, Roma, Sercangeli.
La cittadina Charlotte Corday, Ridotto, n. 5, giugno, pp. 12-35.

Delitto, Studi d’Italianistica nell’Africa Australe, vol. 3, n. 3, pp.
1-19. Delitto, Cosenza, C. Marco Editore.

Giovanni T, Studi d’Italianistica nell’Africa Australe, vol. 5,
n. 1, pp. 1-13.

Veronica Franco, meretrice e scrittora, Milano, Bompiani.

Commedie inedite

1974
1981
1983

1984

1985
1986
1988
1989

1990
1991

Venere (rappresentata 1974)

Dramma d’amore al Circo Bagno Balé (rappresentata 1981)
Erzbeth Bathory

Madre saginata (rappresentata 1983)

Le figlie del defunto colonnello (rappresentata 1984)
Pazza d’amore (rappresentata 1984)

Netocka (rappresentata 1985)

Norma 44 (rappresentata 1986)

Casa Tolstqj (rappresentata 1988)

Procne e Filomena

Celia Carli, ornitologa

Un treno, una notte

Il diavolo non puo salvare il mondo

La lunga vita di Marianna Ucria (rappresentata 1991)
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Poesia

1966 Crudelta all’aria aperta, Milano, Feltrinelli.
1974 Donne mie, Torino, Einaudi.

1978 Mangiami pure, Torino, Einaudi.

1982 Dimenticato di dimenticare, Torino, Einaudi.
1987 Maraini/Stein, ‘Paso Doble’, Roma, Il ventaglio.
1991 Viaggiando con passo di volpe, Milano, Rizzoli.
1992 Occhi di Medusa, Calcata, Edizioni del Giano.

Saggistica
1973 F tu chi eri? Interviste sull’infanzia, Milano, Bompiani.

1974 Fare teatro. Materiali, testi, interviste, Milano, Bompiani.

1976 “Nota critica di Dacia Maraini”, Donne in Poesia (a cura di
B. Frabotta), Roma, Savelli, pp. 29-34.

“Quale cultura per la donna?”, Donna cultura tradizione (a cura
di P. Bruzzichelli e M. L. Algini), Milano, Mazzotta.

1979 “Produzione cinematografica: tema”, Cinema, letteratura, arti
visivi (a cura di Grazia Cherchi), Milano, Gulliver, pp. 58-64.

“On Of Woman Born” (trans. M.J. Ciccarello), Signs: Journal of
Women in Culture and Society, vol. 4, n. 4, pp. 687-694.

1985 “Meine literarische Familie”, Wespennest, n. 59, pp. 6-11.

1987 La bionda, la bruna e Pasino. Con gli occhi di oggi sugli anni
settanta e ottanta, Milano, Rizzoli.

1987 “Vainscena la Stravaganza”, Corriere della sera, 7 maggio.

1990 “Ritorno al passato attraverso il ritratto di una donna”, Corriere
della sera, 24 febbraio.

“I racconti di Enzo Grasso”, prefazione in Non fotografate gli
oleandri e altri racconti, Roma, Pellicanolibri.

Antologia

1968 Cent’anni di poesia giapponese, Roma, Officina.
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Prime rappresentazioni teatrali

(Si indica solo il luogo degli spettacoli che non sono stati rappresentati
a Roma)

1967

1968

1969

1971

1973

1974

1976

La famiglia normale (atto unico). Rappresentata al Teatro di Via
Belsiana con Paolo Bonacelli, Carlotta Barilli e Carlo Montagna.
Regia di Roberto Guicciardini.

Il ricatto a teatro (due atti). Rappresentata nel gennaio al Teatro
di Via Belsiana con Carlo Cecchi, Paolo Graziosi e Laura Betti.
Regia di Peter Hartmann.

Recitare (due atti). Rappresentata in aprile al Teatro La Fede
con Barbara Valmorin, Rosabianca Scerrino e Valentino Orfeo.
Regia di Dacia Maraini. Scene di Lorenzo Tornabuoni.

Manifesto dal carcere (due atti). Rappresentata nel marzo al
Teatro Centocelle con Rosabianca Scerrino, Viviana Toniolo,
Carla Tato, Luigi Mezzanotte. Regia di Dacia Maraini. Scene di
Renato Guttuso e Lorenzo Tornabuoni. Musica di Yuki Maraini.

Centocelle: gli anni del fascismo (due atti). Rappresentata in
dicembre al Teatro Centocelle con Rosabianca Scerrino, Ernesto
Colli, Claudio Trionfi. Regia di Bruno Cirino. Scene di Renato
Guttuso.

Viva PItalia (due atti). Rappresentata in gennaio al Teatro delle
Arti con Ernesto Colli, Saviana Scalfi, Maria Melato. Regia di
Bruno Cirino. Scene di Uberto Bertacca. Musiche di Tito Schipa
Junior.

Venere (due atti). Rappresentata in febbraio al Teatro La Co-
munita con Riccardo Reim. Regia di Dacia Maraini. Scene di
Patrizia Vita. Musiche di Massimo Marcucci.

La donna perfetta (atto unico). Rappresentata in ottobre alla
Biennale di Prosa di Venezia, con Michela Caruso, Luca Dal
Fabbro, Claudia Ricatti, Ornella Grassi. Regia di Dacia Maraini.
Scene di Deanna Frosini. Musiche di Yuki Maraini.

Dialogo di una prostituta con un suo cliente (atto unico). Rap-
presentata in giugno al Teatro Alberichino, con Michela Caruso
e Luciano Roffi. Regia di Dacia Maraini e Lu Leone. Musiche di
Yuki Maraini.
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1977

1978

1979

1980

1981

Don Juan (due atti). Rappresentata in dicembre al Teatro in
Trastevere nell’ambito della Rassegna di Autori Italiani a cura
dell’ldi, con Carla Bizzarri, Franco Mezzera, Ludovica Modugno,
Saveria Marconi, Francesco Capitano, Saviana Scalfi. Regia di
Ferdinando Vannozzi. Scene di Maurizio Pajola.

Fede o Della perversione matrimoniale (atto unico). Rappresen-
tata in giugno al Teatro Politecnico, con Ernesto Colli e Federica
Giulietti. Regia di Giancarlo Sammartano. Scene di Gianni Gio-
vagnoni. Musiche di Antonio Coppola.

Una casa di donne (atto unico). Rappresentata in luglio nel
cortile della Rocca di Bazzano a Bologna e in gennaio 1979 al
Teatro in Trastevere a Roma, con Silvana Strocchi. Regia di
Gabriele Marchesini. Scene di Emanuele Santoro. Musiche di
Fiorella Petronici.

Due donne di provincia (atto unico). Rappresentata in ottobre al
Teatro in Trastevere, con Saviana Scalfi e Renata Zamengo.
Regia di Loretta Meluzzi. Scene di Rita Corradini.

Suor Juana (atto unico). Rappresentata in dicembre al Teatro
La Maddalena, con Prudencia Molero e Paola Pozzuoli. Regia di
Dacia Maraini e Giustina Laurenzi. Scene di Gianna Gelmetti.
Musiche di Yuki Maraini.

Felice Sciosciammocca (atto unico). Rappresentata in aprile al
Teatro La Comunita, con Giancarlo Palermo, Valerio Palliccia e
Sista Bramini. Regia di Giancarlo Palermo.

Maria Stuarda (due atti). Rappresentata in gennaio al Teatro in
Fiera di Messina, con Saviana Scalfi, Renata Zamengo e Ornella
Ghezzi. Regia di tutto il collettivo. Scene di Uberto Bertacca.
Musiche di Giovanna Marini.

I sogni di Clitennestra (due atti). Rappresentata prima al Fab-
bricone di Prato in gennaio e poi, in aprile, dalla ’Cooperativa
Politecnico Teatro’ di Roma con Elena Magoia (in seguito sosti-
tuita da Maria Teresa Bax), Francesco Di Federico, Federica
Giulietti e Giancarlo Cortesi. Regia di Giancarlo Sammartano.
Musiche di Dimitri Nicolau.

Dramma d’amore al Circo Bagno Balo (atto unico). Rappresen-
tata in marzo al Teatro La Maddelena, con Duska Bisconti,
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1982

1983

1984

1985

1986

1987

1988

Enrica Gallinari Paola Pozzuoli e Giovannella de Luca. Regia di
Dacia Maraini. Scene di Gianna Gelmetti. Musiche di Alessan-
dro Triantafyllou.

Mela (due atti). Rappresentata in febbraio in prima nazionale ad
Ancona, in seguito alla sala Umberto di Roma, con Saviana
Scalfi, Elsa Merlini e Chiara Salerno. Regia di Antonio Calenda.
Scene di Uberto Bertacca. Musiche di Mario Pagano.

Madre saginata (atto unico). Rappresentata in febbraio al Teatro
dell’ Orologio di Roma, con Federica Giulietti. Regia di Luigi
Mezzanotte. Scene di Stefania Mazzoni.

Lezioni d’amore (due atti). Rappresentata in marzo al Teatro
Quirino di Roma, con Adriana Pecorelli e Cosimo Milone. Regia
di Giustina Laurenzi. Voci registrate di Piera degli Esposti e
Alessandro Fontana.

Le Figlie del defunto colonnello (due atti). Rappresentata in
marzo al Teatro delle Muse di Roma, con Saviana Scalfi, Renata
Zamengo, Raffaella Panichi e Ornella Ghezzi. Regia di Aldo
Giuffre. Scene di Tony Stefanucci.

Pazza d’amore (atto unico). Rappresentata in febbraio al Nuovo
Teatro Tenda di Piazzale Clodio, con Imelde Marani e Lorenzo
Alessandri. Regia di Riccardo Reim. Scene di Paola Galfi. Mu-
siche di Gianni Rufini.

Netocka (atto unico). Rappresentata in aprile al Teatro La Mad-
dalena, con Carla Bizzarri, Isabella Martelli e Prudencia Mole-
ro. Regia di Vera Bertinetti. Scene di Gianna Gelmetti.

Norma 44 (due atti). Rappresentata al Festival Internazionale
di Montevideo.

Stravaganza (due atti). Rappresentata in maggio alla sala Um-
berto di Roma, con Francesco di Federico, Carla Cassola, Andrea
Tidona, Renata Zamengo e Augusto Zucchi. Regia di Gino Zam-
pieri. Scene di Antonio Grieco.

Delitto (atto unico). Rappresentata in aprile al Teatro Colosseo,
con Loredana Solfizi, Raffaele Castria, Rodolfo Craia, Alessan-
dro Lanza e Romano Talevi. Regia di Ugo Margio. Scene di
Simone Galeazzi.
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1989

Giovanni T (atto unico). Rappresentata in maggio al Teatro
delle Voci per una rassegna dedicata al “mito della negazione”,
con Alfio Petrini, Laura Ambesi. Regia di Alfio Petrini. Maschere
di Andreina De Cesare. Scene di Enrico Job.

Casa Tolstqj (tre atti). Rappresentata alla Sala Caffé Teatro del
Teatro dell’Orologio, con Valeria Sebel e Sergio Tausani. Regia
di Renato Mambor.

Donna Lionora Giacubina (atto unico). Rappresentata in mag-
gio al Festival italiano in Brasile con la regia di Gino Zampieri.
Promossa dalla Fidapa (Federazione italiana donne arti profes-
sioni affari), la commedia viene riproposta in Italia, in marzo del
1991, dalla Compagnia Teatro d’Arte di Termini Imerese con
Adriana Del Vecchio, Patrizia Gargano, Mimo Mina ed Antonel-
la Graziano. Regia di Accursio di Leo. Scene di Pietro Spina. Luci
di Mimo Mina.

La cittadina Charlotte Corday (due atti). Rappresentata in feb-
braio sotto il titolo Charlotte Corday al Teatro Kunstelerhaus di
Vienna, con Thomas Stolzeti e Patricia Hirschbichler. Regia di
Johanna Tomek.

1991 In viaggio con passo di volpe. Spettacolo composto di poesie e

rappresentato al Teatro Colosseo in maggio dall’Associazione
culturale Beat 72, nell’ambito della rassegna, a cura di Giorgio
Manacorda, “I poeti scrivono per il teatro”. Gli interpreti sono:
Flora Barillaro, Gianluca Bemporad, Alessandro Emili, Sabrina
La Leggia, Thel Montenegro, Diego Ruiz e Andrea Spera. Regia
e musiche originali di Gianni Fiori. Costumi di Cabiria D’Ago-
stino.

Veronica Franco, meretrice e scrittora (atto unico). Rappresenta-
ta al Festival di Taormina il 12 agosto, con Renata Zamengo,
Alvise Battain, Isa Gallinelli, Andrea Tidona, Antonio Merone,
Marco Balbi e Clara Colosimo. Regia di Gino Zampieri. Scene di
Enrico Luzzi.

La lunga vita di Marianna Ucria (due atti). Rappresentata 1’11
novembre al teatro “Verga” in occasione della trentaquattresima
stagione del Teatro Stabile di Catania. Interpreti: Paola Man-
noni, Stafania Graziosi, Chiara Seminara, Umberto Ceriani e
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Pietro Sammataro. Musiche di Giovanna Busatta. Scene e co-
stumi di Roberto Lagana. Regia di Lamberto Puggelli.

Note

1 Antonio Debenedetti, “Con Pasolini e altri amici in una citta amata e
odiata”, Corriere della sera, 15 luglio 1984.

2 Giosué Calaciura, “Intervista con Dacia Maraini”, Giornale di Sicilia, 11
novembre 1986.

3 Chiara Beria, “Lesbica é bello”, Panorama, 15 dicembre 1980.

4 Giosué Calaciura, “Intervista con Dacia Maraini”, Giornale di Sicilia, 11
novembre 1986.

5 Intervista di Grazia Sumeli Weinberg a Dacia Maraini, Roma, 13 marzo
1986.

6 Dacia Maraini, “Era un lavoro da pionieri a Centocelle 7 anni fa”, Corriere
della sera, 30 ottobre 1976.

7 Alain Elkann, Vita di Moravia, Milano, Bompiani, 1990, p. 213.

8 Ridotto, n. 5, giugno 1989, p. 12.
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UNA POETICA AL
FEMMINILE

Il soggetto parlante

Nella sua globalit4, il discorsoletterario di Dacia Maraini puo definirsi
un ‘divenire’, un ‘processo’ che ha per destinazione il recupero dell’io
femminile. Infatti, cio che caratterizza la scelta del soggetto nelle opere
della Maraini é la centralita di un io parlante femminile il quale,
designato a luogo della produzione dell’enunciato, momento imprescin-
dibile della significazione, sierige a soggetto dell’enunciazione. Per una
scrittrice da sempre impegnata nella lotta contro I’assoggettazione
della donna, un programma artistico che predilige unicamente una
visuale al femminile si rivela tutt’altro che casuale, anzi ne costituisce
il vero modus operandi con cui si cerchera di ripristinare integralmente
la soggettivita della donna e di ricostituire uno spazio e un tempo che
le sono propri.! L’'impegno artistico della Maraini trova un valido
riscontro nelle moderne teorie letterarie. Con 'avvento sempre piu
sollecito della pratica teorica psicanalitica e lacaniana nella letteratu-
ra, con le rivendicazioni derridiane del decostruzionismo contro I’'impe-
rativo della metafisica, si testimonia, oggigiorno, il netto rifiuto
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dell’entita totalizzante di un io precostituito dalla logica del pensiero
cosciente. Secondo la psicanalisi letteraria, il soggetto parlante, costi-
tuente del linguaggio, si articola per mezzo del significante. Tale sog-
getto, operando al di sopra del livello della coscienza, sfugge, pertanto,
alle regole della sistematizzazione e assurge allo stato di libero agente
in quanto essere che pensa, che parla, che agisce e che scrive.2 Con il
riscatto della propria singolarita, il soggetto femminile nelle opere
della Maraini, tutto proiettato verso I'autorappresentazione, tende a
stabilire un proprio statuto quale essere autonomo nell’economia dei
rapporti interpersonali.

Il rapporto con la storia

Ad ogni fase di approfondimento dellio femminile, il discorso della
Maraini entra in rapporto dialettico con la storia vista nel suo insieme
di fenomeni socio-culturali che hanno condizionato la realta della
donna fino ai giorni nostri. L'originalita delle opere della Maraini,
quella che per i1 contenuti le situa nel contesto storico e sociale del suo
tempo, sta, appunto, nel volere contrapporre la propria visione del
soggetto femminile a quello desunto dalla conoscenza del passato. La
storia, dunque, viene riletta ed assimilata solo in funzione della concre-
tezza del presente. In tal modo, seguendo il principio teorico di Michail
Bachtin (1979: 30-31), I’artista si fa partecipe della storia riscrivendola
alla luce dell’opposizione tra la propria struttura significante ed un’al-
tra preesistente. Inoltre, nel riscattare la letteratura dalle remore del
puro formalismo — e spesso le opere di scrittrici femministe vengono
(s)valorizzate secondo questi principi estetici3 — la scrittura della Ma-
raini introduce lo statuto della parola e quindi della semantica con
I'intento di riaffermare, infine, I'importanza del contenuto.

In una poetica che punta al recupero del soggetto femminile, le opere
di Dacia Maraini stanno a riprova di un profondo rifiuto della nozione
di donna desunta dallimmaginario maschile e, insieme, dallideologia
dominante che mira ad inserirla in un sistema di valori in cui & 'uomo
ad essere la misura di tutto, agente stesso del processo di acculturazio-
ne, e il referente per eccellenza. L’antropologa Ida Magli (1974: 74-75)
da sostanza a tale concezione quando arriva alla seguente conclusione
dopo uno studio sull’effetto dell'immagine che 'uomo si é fatto della
donna e di come questa immagine si rispecchia nella cultura:

Le strutture simboliche riferentisi alla femminilita, che reggono
la creazione culturale, appaiono come maschili in base all’ambi-
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valenza che le caratterizza, e che le qualifica chiaramente come
“proiezioni” di chi, vivendo, “guarda” alla donna come oggetto di
conoscenza e come strumento di mediazione potente con ci6 che
non conosce e che non possiede.

Del resto & ormai sempre piu accettata, nella logica e nella filoso-
fia della scienza, come pure in tutte le correnti fenomenologiche-
esistenziali, I'ipotesi che lo sviluppo conoscitivo si realizzi
attraverso l'oggettivazione di cio che é “diverso”, ma in qualche
modo connesso all’'uomo, oggettivazione che nell’ambito del pen-
siero occidentale ha permesso lo svolgersi della conoscenza fino
alla psicologia, alla sociologia, alla culturologia. Ma chi, piu della
donna, é diversa e simile all'uomo? E dunque, ancora una volta
siamo ricondotti all’affermazione che I'immagine della donna é
alla base delle strutture simboliche della cultura, ma che queste
sono state create dal maschio.

La posizione della donna nel contratto sociale viene pertanto contras-
segnata dalla differenza sessuale e simbolica che le nega lo stato di
parita con I'uvomo. Di conseguenza, la sua personalitid non puo che
essere determinata in maniera incisiva dalla realta maschile.

La consapevolezza che cio sia in effetti il modello culturale dominante
riscontrato nella maggior parte dei sistemi sociali delle varie civilta,
non dovrebbe screditare I'attuale desiderio della donna occidentale,
nonché della scrittura al femminile, di appurare la natura di quei
meccanismi che condizionano la sua entrata nell’ordine simbolico.
Inoltre, é pur legittimo il bisogno di denunciare il condizionamento
della donna come effetto della costrizione operante all'interno dello
stesso apparato logico-conoscitivo che soggiace alla metafisica occiden-
tale. D’altronde, la Maraini é consapevole del fatto che, ricadendo negli
schemi di una controcultura, non si € mai lontani dal pericolo dell’irri-
gidimento delle forme che porta, inevitabilmente, alla soppressione e
alla violenza. In tal senso, 'attivita contestatrice della donna acquista
un’importanza fondamentale alla luce del fatto che una rivoluzione
contro le forme simboliche comporta, necessariamente, un rinnova-
mento a livello del pensiero sociale, rinnovamento che, tra I'altro, sta
alla base della dinamica della sopravvivenza non solo dell’individuo ma
di un’intera civilta.* Pertanto, secondo Julia Kristeva (1979: 17), la
contestazione della donna contro le ristrettezze sociali, specialmente
nel campo della letteratura, si presenta in tutta la sua novita:
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J’appelle religion la nécessité fantasmatique des étres parlant de
se donner un représentation (animal, féminine, masculine, paren-
tale, etc.) ala place de ce qui les constitue comme tels, a savoir de
la symbolicité — la double articulation et ’enchainement syntaxi-
que du langage, ainsi que de ses pré-conditions ou succédanés
(pensées, affects, etc.). Les éléments que nous venons de mettre a
jour de la pratique actuelle du féminisme, semblent précisément
constituer une telle représentation qui vient suppléer aux frustra-
tions imposées aux femmes par le code antérieur (chrétien ou sa
variante laique humaniste). [...] Elle fait partie, & mes yeux, du
courant anti-sacrificiel qui anime notre culture et qui, dans sa
protestation contre les contraintes du contrat socio-symbolique,
ne s’expose pas moins aux risques de la violence et du terrorisme.
A ce niveau de radicalisme, c’est le principe méme de la socialité
qui est mis en cause.

Avviando un processo contro il dislocamento della donna nell’assetto
sociale, le opere della Maraini, viste sotto questo aspetto, assumono un
posto notevole nell’ambito della nostra letteratura, posto che mira ad
arricchire, liberandole dall’intransigenza dell’ottica tradizionale, la
polivalenza e le complessita della realta moderna.®

Dall’avvento del femminismo come fenomeno storico, alla lotta delle
suffragette verso la fine del secolo scorso, dalla contestazione studen-
tesca del 1968 fino ai giorni nostri, la rivolta culturale della donna ha
dato voce, con sempre piu raffinata consapevolezza, e con pili 0 meno
successo, alla verita incontestabile che, per la donna, il contratto
sociale si basa su un rapporto di sacrificio, dove per sacrificio s'intende
1l ritualizzare il ruolo femminile e, a nome dell’ordine, la violenza e la
soppressione. All'unanimita, tutti gli scritti delle femministe vengono
contraddistinti da questa visione della donna, sebbene all’origine i vari
punti di vista delle scrittrici possano tradire la differenza di cultura o
del proprio periodo storico.® Infatti, oltre ad accettare la condizione di
separazione che viene sostenuta accentuando la differenza tra i sessi,
tuttora alla donna si chiede soprattutto di perpetuare, mantenendolo
entro 'ambito dei ruoli prestabiliti, ’ordine tradizionale dell’assetto
socio-culturale e, quindi, del sistema patriarcale.

Per la donna conscia dello stato di ineguaglianza tra i ruoli sessuali si
apre una duplice scelta: quella di realizzarsi in pieno entro i perimetri
del gia dato, oppure varcarne i confini e, sempre operando da una
posizione di marginalita, mettere in crisi, denunciandolo, il funziona-
mento dell’apparato stesso. Nel primo caso, alla donna verra sempre
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negato un proprio spazio effettivo dovendo accettare i valori simbolici
preesistenti e lasciandosi, infine, definire da essi — posizione, questa,
che nasconde, reprimendolo, uno stato di perenne conflittualita con la
propria natura di donna. La Maraini dara ampia documentazione nelle
sue opere di tale condizione. L’alternativa, invece, apre la via ad un
concetto rivoluzionario in cui la donna trae potere dalla propria emar-
ginazione vista come luogo privilegiato, e, pur rimanendo in contatto
con l'ordine simbolico, é in posizione indipendente di misurarsi con
esso. Non é difficile qui distinguere la posizione che Bachtin (1979: 28),
e di seguito anche la Kristeva (1979: 5-19), affida eticamente all’arti-
sta, la cui funzione é quella, appunto, della protesta sociale. Nei suoi
scritti, la Maraini sceglie come visione totalizzante quest’ultima strada
e, pertanto, la sua opera assume dei risvolti che non possono essere
solamente contenuti, né comodamente trascurati, dietro I’etichetta di
una letteratura puramente ‘femminista’.” D’altra parte, durante un’in-
tervista con Sandra Petrignani, parlando delle sue opere, 'autrice
stessa chiarisce questo equivoco:

D. Tuti sei mantenuta costantemente fedele a un impegno ideo-
logico che ti ha portata ad approfondire tematiche esclusivamente
femminili. Ti senti per questo di definire “femminista” il tuo
lavoro?

R. Veramente non amo le etichette. Direi che la mia strada é
quella di una ricerca nel’ambito del'immaginario femminile.8

Di qui, I’aspirazione artistica di Dacia Maraini rappresenta la necessi-
ta di affermarsi come donna tramite la parola. Il linguaggio letterario,
nonostante l'ordine astratto dei segni sociali, ha ancora il potere di
creare uno spazio virtuale della fantasia e del piacere, luogo, appunto,
dell’immaginario. Secondo tale visione, la ‘scrittura al femminile’ pud
essere definita come un superamento dell’univocita del simbolico ma-
schile:

Le donne che scrivono stanno costruendo una visione del mondo
che parte dalla soggettivita femminile che é costruita da tre cose:
una capacita simbolica, una capacita mitopoietica e dall’eros come
principio vitale, come soggetto femminile che osserva la realta.?

Nel caso della donna, vittima per secoli della reclusione, la parola serve
per esporre il non detto e rivelare, attraverso un discorso piii libero e
flessibile, cio che nella comunita le é stato da sempre negato: I’esistenza
di un proprio corpo parlante, in altre parole, di una legittima rappre-
sentazione femminile. L’accoppiamento della parola e della letteratura

21



dara forse avvio a quell’atto liberatorio che Ida Magli (1974: 98) ritiene
necessario per “un domani autentico della donna™

La donna, fatta segno e parola, oggettivata in un “processo”, non
ha potuto imparare a parlare, e a nulla le serve, oggi, rivendicare
soltanto il suo diritto alla parola. Solo creando a sua volta dei
simboli, l1a donna potrebbe far cadere quella parola “potente”, che
agisce, e crea la cultura. La costruzione di oggetti simbolici per-
mette, infatti, una illuminazione completa dell’esperienza del
mondo, in tutte le significazioni che provengono da tutte le moda-
lita dell’esistenza: fantastica, percettiva, personale, collettiva,
consapevole e non consapevole; non sembra, percio, a tutt’oggi,
che sia possibile all’'uomo una “conoscenza” che non passi attra-
verso strutture simboliche.

Verso uno spazio significante

Contrariamente alle attivita di molte scrittrici,!0 la pratica letteraria
di Dacia Maraini non viene contrassegnata da un calcolo stilistico che
per la sua diversita é teso ad intercettare cio che nell'ideologia del
linguaggio femminista viene spesso definito come I'essenza della fem-
minilita. In linea con le scoperte derridiane sul linguaggio, la Maraini,
dal momento che inizia la sua carriera di scrittrice, si rende conto che
la lingua, nel sistema “fallogocentrico”, lungi dall’essere un mezzo
neutro, imparziale, di comunicazione, € infatti legata all’utente, prede-
terminata dalla cultura e dal simbolico di cui egli fa parte (Moi, 1985:
179). Alla domanda sull’esistenza di una diversita di stile tra il linguag-
gio di una donna che scrive e quello di un uomo, la Maraini risponde al
negativo, ribadendo inoltre I'importanza di una prospettiva indipen-
dente con cui lo scrittore fa resistenza al logoramento della parola:

Non credo che ci sia uno stile diverso. Ci sono state delle teorie,
anche femministe, che intendono isolare uno stile femminile, uno
stile che sarebbe piu dolce, piu interno, piu legato ai particolari,
piu sentimentale, piu sensibile. Sinceramente, non credo che
queste siano categorie assolute della femminilita. Credo che siano
prodotti storici. Credo pero che ci sia una differenza tra la scrittu-
ra maschile in termini di punto di vista. Oggi si parla molto di
punto di vista perché si é scoperto che, in letteratura, il punto di
vista non é mai anonimo. [...] Per me, appunto, la ricerca di una
scrittura femminile é la ricerca di un punto di vista, che significa
visione del mondo. Non significa solo guardare da una parte o

22



guardare dall’altra, significa complessiva visione del mondo.
Quindi comporta prendere posizione di fronte alla filosofia, alla
storia, alla religione, alla medicina, tutto, alla mitologia. Queste
varie prese di posizione diventano una assunzione di punto di
vista, un’assunzione storica. E questa assunzione del punto di
vista, secondo me, € 'unica distinzione che puo esistere tra un
uomo che scrive e una donna che scrive. Perché? Perché un uomo
e una donna nella storia hanno avuto diverse esperienze. Queste
esperienze, anche se oggi sembrano lontane, noi le portiamo
dentro, le portiamo con noi, sono esigenze che hanno modificato il
noigro modo di pensare. [...] Una donna che scrive ne tiene con-
to.

Il ripristino di un’ottica al femminile, dunque, sta alla base diun lavoro
di ricerca in cui si favorisce I'autonomia dell’io parlante.!? La lettera-
tura, per la Maraini, diventa lo specchio di un’anima che rifacendosi
alla propria soggettivita riscopre un proprio spazio significante il quale
verra rivendicato, a nome di tutte le donne, dall’autrice tramite i suoi
personaggi.

Sul piano dell’espressione, la posizione della Maraini davanti alla sua
arte viene sostenuta da una scelta formale ben precisa. Il recupero di
un’ottica al femminile sottolinea l'intera sua produzione artistica e,
diacronicamente, registrando la graduale presa di coscienza del sogget-
to, ne garantisce la parte evolutiva. La scelta dei vari generi letterari,
d’altra parte, mette in evidenza il rapporto della scrittrice con la storia,
rapporto sincronico che, assumendo ’aspetto di un processo, da causa,
tramite la forma, alle costrizioni sociali che tuttora operano sulla
condizione del soggetto femminile. In chiave ideologica, la scelta dei
generi offre un’impostazione che, nel caso della Maraini, riflette ancora
piu da vicino l'operare del proprio impegno artistico:

Teatro e poesia in fondo sono molto lontani, pero forse meno di
quanto lo sia i1l romanzo dal teatro. Il teatro ha dei ritmi interni
che in effetti corrispondono alla poesia, per esempio una capacita
simbolica che possiede anche la poesia e che il romanzo non ha.
Sono tre esperienze molto diverse. [...] Vi sono invece dei rapporti
di parentela fra la poesia ed il teatro proprio perché tutti e due
sono abbastanza sintetici, molto legati al simbolo, allimmagine e
hanno un tempo che va in verticale, mentre il romanzo ha un
tempo in orizzontale, cioé un tempo nel divenire. Se facciamo una
piccola analisi di tipo grammaticale notiamo che il romanzo usa
dei verbi come I'imperfetto, il passato remoto, mentre in poesia si

23



usa molto di piu il presente, proprio perché il romanzo é in
estensione. Al contrarioil teatro e la poesia sonomolto concentrati
nel momento in cui si scrive, non hanno bisogno di questo spazio
ampio e possiedono entrambi la qualita di essere legati all’azione,
allimmediato.!3

Alle leggi spazio-temporali di ciascuna forma letteraria, corrispondono
un tempo e uno spazio soggettivo della visione artistica. I1 tempo
lineare del romanzo, al quale fa riscontro il tempo lineare della storia,
viene impiegato dalla Maraini come momento di rottura con il passato:
anno zero in cui si attualizza la presa di coscienza femminile, e momen-
to dunque dello sviluppo di un proprio presente storico. La verticalita
temporale della forma drammatica, d’altra parte, assicura il recupero
del passato con la giustapposizione simbolica di esso nello spazio del
presente in cui ha luogo I’azione teatrale. Nella poesia, invece, passato
e presente, uniti in un movimento circolare, vengono sottoposti alla
dinamica del pensiero riflessivo dell’io poetico.

Seguendo la tripartizione di cui sopra, la prosa narrativa della Maraini
offre delle caratteristiche strutturanti assai particolari, comuni tutta-
via a ciascuna opera. Dall’esordio artistico, che prende avvio nel 1962,
fino al 1990, i sette romanzil4 e le novelle nella raccolta Mio marito, del
1968, scelgono la voce portante di un io femminile il cui compito é anche
quello di mettere a fuoco la realta che lo circonda nel momento stesso
della narrazione. Il presente quindi é il momento della rivalsa, punto
di partenza per una riscrittura al femminile di un soggetto parlante
colto nell’atto della scoperta di sé. Il passato storico viene rinnegato
come luogo di assenza della donna. La parola pertanto diventa pura
esperienza focalizzante che crea uno spazio e un tempo proprio in cui
si trascrive la nascente consapevolezza della donna. Con I’enfasi che
ricade sulla temporalita in atto, sul ‘divenire’dell’io, la narrativa della
Maraini acquista una forma di epicita brechtiana alla rovescia che, non
a caso, ribaltando le vecchie strutture dell’epopea, celebra il futuro
attraverso le gesta di questa donna-eroina e la nascita di una nuova
era. La situazione non cambia nell’'ultimo romanzo, La lunga vita di
Marianna Ucria, anche se la Maraini sceglie di ambientare la sua
storia nella Sicilia del Settecento.

La presenza di un occhio che vede le cose ‘per la prima volta’ e le
solennizza nel rituale della parola, esiste anche nelle altre opere in
prosa dimpianto piu apertamente sociologico o personale, come ad
esempio nell’autobiografismo narrativizzato dell’opera piu recente, Ba-
gheria del 1993, oppure nel biografismo di Memorie di una ladra del

24



1972, in cui le vicissitudini della protagonista Teresa acquistano un
tono epico-picaresco su uno sfondo reso leggendario per via delle ingiu-
stizie sociali. Il documento-inchiesta in Isolina del 1985, I'intervista-
dialogo in Storia di Piera del 1980 e Il bambino Alberto del 1986,
oppure le semplici interviste sullinfanzia di personaggi famosi in FE tu
chi eri? del 1973, sono opere che si avvalgono sempre dell’ottica femmi-
nile grazie all’intervento della Maraini in veste d’'intervistatrice. La
presenza dell’autrice, la quale rimane ancorata nel presente e nel
proprio contesto ideologico, si inscrive nel discorso e assurge a funzione
attanziale il cui scopo sta, appunto, nel dirigere l'interesse del lettore
dal soggetto dell’intervista, o dell'inchiesta, alla natura stessa della
ricerca dialogica. Nasce, di conseguenza, uno scambio dialettico tra due
precisi punti di vista: I'uno tratto dall’impegno artistico-politico dell’au-
trice e l'altro dalla realta vissuta nelle esperienze degli intervistati.
Non sembra azzardato, quindi, affermare che nelle opere di sopra —
sebbene queste, a maggior rigore, escano fuori dalle forme solite al
genere narrativo — esiste una struttura voluta, ispirata, in cui la
partecipazione dell’autore pud essere paragonata alla posizione del
romanziere postmoderno il cui discorso, operando sul piano metanar-
rativo o metaletterario, pone dei quesiti che mettono in crisi I'integrita
della visione del mondo rappresentato. Sottoponendosi alla logica degli
eventi narrati, la Maraini si assicura la varieta delle esperienze altrui
e, in tal modo, sfugge ai pericoli dell’autobiografismo diretto.

Tutto sommato, la scelta costante di un io narrante femminile, I'impie-
go di esempi del vissuto e il ricorso a modelli strutturanti, che tramite
la stratificazione temporale possono favorire il momento del presente,
rivelano la profonda fiducia dell’autrice nell’oralita e nel principio della
comunicabilita dell’esperienza. Le opere in prosa, appunto per la linea-
rita temporale della fabula e per I’'ampiezza dello spazio rappresentato,
raccolgono i sedimenti del vivere quotidiano, cioé di quell’aspetto della
donna da sempre trascurato nella letteratura tradizionale. Creandosi
uno spazio finora sconosciuto, la Maraini mette in atto il recupero di
una realta referenziale che soddisfi la propria vocazione femminista. E,
quantunque a tal fine l’arte narrativa e prosastica della Maraini si
presenti come un insieme compatto, &€ pur vero cheessa si avvale di una
pluralita di approcci che mette a repentaglio perfino la purezza stessa
del genere letterario prescelto. Nonostante cio, 'artefatto, come si é
detto, funge da garante contro 'autobiografismo diretto e le insidie del
puro sentimentalismo. E alla luce di tale presa di posizione che la
Maraini, inoltre, rifiuta ’etichetta di scrittrice ‘naturalista’che Antonio
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Debenedetti le rivolge. A sua difesa, nel contestare I’approccio ‘natura-
listico’, ’'autrice specifica il proprio modo di fare letteratura:

Ma il naturalismo non presuppone una ricostruzione fedele della
natura, che mantenga la fragranza delle cose senza l'intervento
del sentimento e della ragione? Lo scrittore che interviene, come
De Benedetti sostiene che io faccia, lo scrittore che ‘vuole cambia-
re il mondo’ come puod contemporaneamente astenersi dal giudi-
carlo? Paradossalmente é stata soprattutto l’avanguardia a
riproporre nuove forme di naturalismo. Con la differenza che il
naturalismo ottocentesco copiava fedelmente, a specchio, una
realta totalmente oggettiva in cui si riconosceva come parte di
una macchina universale le cui chiavi stavano nella conoscenza
scientifica. Mentre il naturalismo oggi rifa il verso, con altrettan-
to spirito di astensione critica, a una realta diventata incompren-
sibile. Un mondo insensato che produce in chi lo osserva quegli
effetti di malessere, di perdita, di delirio, che sono considerati
essenziali per lartista moderno. Ma sempre di naturalismo si
tratta. Applicato alla realta percepibile dei sensi. Lo scrittore
rinuncia ad intervenire sulla materia narrativa, rinuncia a dare
un’angolazione soggettiva delle cose. Si limita a restituire il disor-
dine cosi com’é. Il suo lavoro consistera nel mimare attraverso
Iirregolarita verbale e sintattica l'irregolarita del reale.1®

D’altro canto, I’affermazione della Maraini non parte da una visione
unitaria della realta, ma dalla convinzione che, scavando al di 1a del
determinismo dell’epistemologia totalitaria, abbattendo la percezione
reazionaria della vita, I'io pud trasformarsi, liberandosi dal giogo del
ruolo. Nelle sue opere, infatti, composte di sdoppiamenti, di repliche,
di echi e di raffronti, si riscontra il bisogno impellente di strutture
sempre nuove e di tecniche che meglio espongano una figura continua-
mente diversa della donna. Di conseguenza, i libri della Maraini assur-
gono irrefutabilmente a ‘letteratura’, e, con la freschezza della loro
carica esplorativa, ripropongono, defamiliarizzandolo, il rapporto tra
arte e vita in un’ottica distinta e nuova.

Nella prosa, dunque, la posizione della Maraini di fronte alla storia
resta una di rottura affinché il presente si faccia garante di una visione
del futuro per la donna. Con I’approdo al teatro, d’altra parte, avvenuto
nel 1967 con il dramma sociale La famiglia normale, ha inizio il suo
discorso a ritroso con la storia, sede del simbolico. Inoltre, il 1967 &
I’anno in cui 'impegno artistico della Maraini prendera una svolta piu
politica, e il periodo, si vuole ricordare, di poco precede le rivolte
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studentesche del 1968 e 'avvento del neofemminismo. E naturale, dopo
quanto si é detto finora sulla poetica della Maraini, che anche in ambito
drammaturgico il suo é da definirsi un teatro d'intervento. E, nel
seguire la lezione di Brecht, la Maraini dara precedenza alla parola
piuttosto che alle immagini. Questa tesi, che la Maraini raccoglie piu
tardi nei numerosi saggi di Fare teatro del 1974, la mette, tuttavia, in
rapporto conflittuale con un certo teatro di ricerca in Italia e con il
quale, essa, raro esemplare di drammaturgo-donna in Italia, sentira il
bisogno di misurarsi:

Recriminare per la perdita della parola é inutile. Bisogna cercare
il perché. Io che faccio teatro di parola so quanto é infida e logora
e incredibile la parola in teatro. Ma io amo le parole e percio
continuo a usarle. E il solo modo che conosco per esprimermi. Ma
chi non ama le parole non prova nessuna ripugnanza a buttarle
nella spazzatura. Trovera i suoi mezzi espressivi negli sghiribizzi
figurativi e nelle deformazioni musicali con cui oggi si fa teatro.16

11 dibattito della Maraini, in opposizione non solo con le strutture del
teatro d’avanguardia ma anche con quelle tradizionali del teatro bor-
ghese, da vita al dramma Il ricatto a teatro del 1968, esempio personale
di teatro nel teatro. Anche negli anni successivi la Maraini manterra
aperto questo dialogo sui modi di fare spettacolo con l'inserimento,
nella propria produzione, di opere di forte incidenza metateatrale, di
cui 'ultima, Lezioni d’amore, é del 1982.

Pertanto, subito dopo I’esordio, traendo forza dalle proprie convinzioni
politiche, e dalle inchieste giornalistiche di orientamento socio-cultura-
li, la Maraini affronta, per la prima volta, I’esperienza del teatro di
quartiere che all’epoca era alquanto sconosciuto in Italia. L'operazione,
tutto sommato, avra il merito di accordarsi in pieno con le aspettative
ideologiche dell’autrice per un teatro divulgativo, fruibile a livello della
quotidianita. Infatti, con la partecipazione degli abitanti di Centocelle
nella periferia popolare di Roma, la sua compagnia di teatro decentra-
lizzato allestisce con successo due spettacoli, Viva I'Italia e Centocelle,
gli anni del fascismo. Utilizzando le forme della ballata e della canzone
di gesta, le opere rivisitano la storia dellltalia moderna in chiave
polemica contro I'imperare della storiografia ufficiale.

Tenendo in mente la natura fondamentalmente dialettica del genere
drammatico, le opere della Maraini svolgono un lavoro di scavo per cui
il recupero della storia avra sempre 'obiettivo di urtarsi con la realta
del presente, realta il cui epicentro é I’edificazione dal grado zero di uno
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spazio inedito per la donna. Dal punto di vista del femminismo dell’au-
trice, il suo rapporto con il passato vuole capovolgere le nozioni ufficiali
della storia nonché rendere recuperabili quegli aspetti da essa soppres-
si e dimenticati. Come dimostra chiaramente il dramma femminista
Manifesto dal carcere del 1969, la Maraini raffina il concetto del carcere
quale simbolo della reclusione della donna. E se dapprima, nel suo
teatro politico, il problema della donna viene assunto nel contesto piu
ampio della lotta di classe, piu tardi, pur rimanendo un teatro politico
nel senso lato della parola, i suoi interessi la portano a sondare piu a
fondo i diversi aspetti dei meccanismi tradizionali che hanno contribui-
to all'irrigidimento dei ruoli sociali. Specialmente con la fondazione del
teatro La Maddalena nel 1973 a Roma, le ricerche tecniche dell’autrice
approfondiscono il tema della donna nei suoi risvolti pill esoterici e,
partendo dal privato, toccano quelle figure di donne nella storia dotate
di qualita eccezionali.

Rientrano nel quadro ditalericerca tutte le commedie di costume, dalla
Donna perfetta del 1974 a Bianca Garofani del 1982, commedie che,
avvalendosi dell’ironia comica, caricano ’azione di sviluppi in chiave
surrealista, spesso grottesca, per gettare scherno, nella maniera volu-
tamente schematica del teatro di denuncia, sulle ristrettezze delle
convenzioni sociali.l” Inoltre, compaiono sulla scena personaggi storici
di donne come nell’'omonimo dramma Suor Juana (Inés de la Cruz) del
1979, oppure di personaggi inventati ma estratti da un infame periodo
storico, come la strega in Zena del 1981, donne, dunque, le cui vite,
nonostante le tracce di natura tragica, servono da incoraggiamento e
da esempio nella lotta per 'emancipazione femminile in quanto indice
di una reale e positiva resistenza contro la violenza del potere. Nelle
ultime commedie, invece, in contatto con altre opere d’arte e con il mito,
la Maraini sfronda gli schemi precostituiti della societa per rivelare gli
intimi rapporti tra la condizione della donna e I'immaginario maschile.
Con la proposta di una riscrittura da un’ottica femminile, I'intertestua-
lita della Maraini in drammi come Don Juan del 1976, I sogni di
Clitennestra del 1981, Norma 44 del 1986, e in Delitto del 1988, mette
in evidenza l'intrinseca e perdurevole natura del simbolico maschile i
cui meccanismi, operando a livello del discorso letterario, si ripercuo-
tono, in modo incisivo, sul dislocamento della donna anche nell’ambito
dell’opera d’arte.

Nella poesia, tempo e spazio sono strettamente legati allintima realta
dellio poetico e, di conseguenza, il genere riflette piti apertamente le
vicende autobiografiche della scrittrice. Il rapporto con la storia, in
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questo caso, confluisce nella continuita del presente, dilagandosi per
ricostituirsi, infine, nell’ambito del personale e del privato, in un tempo
e uno spazio liberati dalle costrizioni della linearita e della logica dei
referenti esterni. Nella sua dimensione atemporale, nella sua circola-
rita, il discorso poetico, linguaggio dellimmaginazione, fonte delle
pulsioni dell’inconscio, irrompe sulle regole della comunicazione ordi-
naria e si fa corpo stesso dell’io parlante. E come donna, la Maraini
spiega I'importanza della presa di parola:

La scrittura é lingua e la lingua non si limita a muoversi in
bocca producendo come per miracolo suoni pitt 0 meno belli, piu o
meno arditi. [...] Alla fin fine risulta che si scrive col corpo e il
corpo ha un sesso e il sesso ha una storia di separazioni, allonta-
namenti, segregazioni, soprusi, violenze, afasie, paure, mortifica-
zioni di cui conserva una memoria atavica.!8

Svincolandosi con il corpo dalla tirannia dell’ordine simbolico, il lin-
guaggio poetico della Maraini rimane, tuttavia, in contatto con esso nel
tentativo di ricostruirlo, di cambiarlo, per fare posto alla sensibilita
della donna, la cui presenza essa cerca sempre di affermare.

Con l'insistenza su questa sensibilita, alla poesia delle donne spesso si
rimprovera la ridondanza autobiografica e la mancanza di quello ‘scar-
to’ linguistico necessario alle esigenze della forma.l? Julia Kristeva
(1974: 20), d’altra parte, chiama “jouissance” il rapporto tra il corpo
dellio parlante e il linguaggio. Parlando della crisi d’identita che
attraversa la nostra societa, essa ritiene alquanto importante la lotta
per 'emancipazione della donna (e quindi la letteratura al femminile)
il cui compito, forse in modo sorprendente, la studiosa paragona alle
attivita dell’avanguardia letteraria in Francia agli inizi del nostro
secolo, per cui la loro ribellione linguistica & indizio di un vero rinnova-
mento sociale.20 L’opera della Maraini, esempio convicente di poesia al
femminile,2! rivendica questa posizione di resistenza del linguaggio
contro la formalizzazione coatta.

Ripiegandosi sul parlato, sull’oralita come contatto e insieme atto
stesso della pulsione, il linguaggio, nella poesia della Maraini, celebra
I’amore e si trasforma in arma esplosiva, tutto teso alla rappresenta-
zione del corpo femminile. Attraverso la parola figurativa, in un eccesso
di carica erotica, rivelatrice di un mondo intimo e segreto, cadono i miti
della sacralita della famiglia, dell’amore istituzionalizzato e del rap-
porto tra uomo e donna basato sul possesso. In Crudelta all’aria aperta
del 1966, prima raccolta della Maraini, le cui poesie rievocano la figura
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del padre, I'infanzia e le prime esperienze di adulta, I'immagine erotica
prende vita dal ricordo del padre alquale I'io é vincolato da un rapporto
amoroso, viscerale e profondamente narcisista. L'amore per il padre,
fonte originaria del piacere e del desiderio, crea tuttavia delle forti
tensioni a livello del discorso con la nascente consapevolezza del tradi-
mento di lui. Si spezza il periodo sintattico e 'immagine si fa frammen-
to sotto la memoria recalcitrante, resa muta dalla sofferenza. Con la
scomparsa della figura paterna, nasce il vuoto e s’intensifica il deside-
rio d’amore. La ricerca dell’io abbraccia nuovi orizzonti, nuovi oggetti
d’amore: ora, con sapienza didattica, la causa del femminismo in Donne
mie del 1974, ora, con inquietudine, la presenza di un uomo in Mangia-
mi pure del 1978, fino all’ironica presa di coscienza in Dimenticato di
dimenticare del 1982, in cui si indica che tutto é ancora da indagare e
che la ricerca della propria soggettivitid ha luogo, con il rinnovato
rapporto con la madre, 1a dove incomincia lI'inconscio, sede del processo
vitalizzante. Pertanto, in queste poesie, il cui titolo riflette il sardonico
commento sul positivismo pratico della sola ragione, il discorso poetico
s’innesca al meccanismo di immagini libere, di figure frantumate, e ad
un linguaggio fortemente sessuato e sensuale, sarcastico, che, all’inter-
no della sintassi e nel modo piu imprevisto, esprime le innumerevoli
contraddizioni tra la realta dei sensi e quella del desiderio. Si fa pil
disteso il tono del discorso poetico nell’ultima raccolta di poesie, Viag-
giando con passo di volpe, uscita nel settembre del 1991, dove la ricerca
dell’io, non piu sostenuta dal solo furore di sapere oppure dal desiderio
di unione con l'altro, si trasforma in metafora del viaggio, in un atto di
libera fantasia, personale e solitario, per il quale sara possibile trascen-
dere I'implacabile sete di misurarsi con l'ignoto, con ’enigma della vita.

La dinamica dell’io femminile

Sul piano dei contenuti, la produzione letteraria della Maraini, vista
globalmente nell’arco degli anni che separano il primo romanzo dalle
opere piu recenti, si articola in tre fasi successive che vengono contrad-
distinte dal rapporto tra la graduale elaborazione di una propria
concezione poetica e lo sviluppo degli eventi nell'immediato contesto
storico e sociale. Va inteso, naturalmente, che i tre momenti si delinea-
no in maniera da riflettere I'impegno della scrittrice rispetto ai mezzi
di espressione che piu si adeguano al richiamo della propria realta
esistenziale. D’altra parte, come é stato gia accennato, cio che in ultima
analisi soggiace ai principi progettuali dell'opera della Maraini e che
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ne distingue la ricerca ontologica, ¢ l'affermazione di un soggetto
femminile contro ’arbitrio del simbolico maschile. Alla luce della presa
di coscienza del proprio io che l'autrice vive, dapprima fuori, ma in
seguito allinterno del movimento femminista in Italia, ’'attualizzazio-
ne nei suoi scritti di uno spazio significante per la donna si qualifica
secondo le modifiche che questa prospettiva subisce nel corso della
storia contemporanea.

Per meglio chiarire i procedimenti artistici della Maraini e per seguirne
le tre fasi costituenti, si rende necessario un primo ricorso all’opera
narrativa in quanto forma che, nel ricreare il simulacro della realta
fattiva, piu si adatta, nei tempi e nello spazio, a registrare ’atto del
‘divenire’ dellio parlante. Attraverso i propri personaggi, puntualiz-
zando una loro fisionomia e psicologia, e dallinterazione delle loro
funzioni attanziali nel tessuto discorsivo, si ripercuotono i moti di una
sensibilita sociale che I’autrice raccoglie quotidianamente dalle proprie
esperienze di vita. Il tema dell’alienazione, che contrassegna un primo
momento nella produzione della Maraini, accomuna la narrativa dal
1962 al 1968 in cui si distingue la mancanza di autoconsapevolezza e
lo sguardo di attonito stupore che le protagoniste rivolgono all’esterno.
Trattate da oggetto, sacrificate ad un ruolo di passivita emotiva dalla
violenza tra i sessi, esse vivono in piena contraddizione, come spiega il
titolo stesso del secondo romanzo, L'eta del malessere, e senza mai
risolverla, 'inquietudine della loro situazione conflittuale. Si matura
in questo clima lo stile scarno, paratattico, che caratterizza da questo
momento la produzione della Maraini, il tono ironico e un linguaggio
teso a portare all’aperto i sottintesi del sesso e della doppia moralita
dei parlanti. Lo stesso stupore si riscontra anche nell’io delle poesie in
Crudelta all’aria aperta del 1966, il quale non solo si presta ad essere
autobiograficamente il piu vicino alla scrittrice, ma serve ad esprimere,
dall’'urto con il padre, i risvolti traumatizzanti della sua prima espe-
rienza infantile. Esperienza che la Maraini fa risalire agli eventi in
Giappone e al confino nel campo di concentramento, al ritorno in Italia,
alla scuola e, pili importante ancora, alla delusione con il padre. Il
rifiuto del padre, a cui, in un primo momento, fa seguito la perdita della
propria identita, segna l'inizio del disinganno della scrittrice nei ri-
guardi dell'ordine simbolico. Tale conflittualita risuona anche nelle
prime opere teatrali: La famiglia normale del 1967 e Il ricatto a teatro
del 1968.

La direzione artistica della Maraini, come si é gia visto, trova una sua
naturale correlazione nel risorgere del movimento delle donne e nella
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causa del femminismo. La svolta segna anche il passaggio da un
raffinamento delle teorie marxiste, elaborate in seno al movimento
femminista, alle attivita di gruppo: dal teatro decentralizzato alla
fondazione di un collettivo atto a promuovere un teatro, una rivista
femminile e incontri e dibattiti sui problemi delle donne. 1l periodo, che
prende avvio con la commedia Manifesto dal carcere del 1969, viene
inaugurato in prosa dal romanzo biografico di Memorie di una ladra del
1972, e in poesia dalla raccolta Donne mie del 1974. Questo secondo
momento della Maraini si estende grosso modo per l'intero decennio
degli anni settanta e viene segnato da un programma di scrittura
politicamente impegnato, d’intervento, militante e programmatico, il
cui fine positivamente utopistico é la rivendicazione della posizione
della donna e la denuncia sociale.22 Pertanto, le strutture, nonché il
linguaggio stesso di tali opere, risentono dell’impegno ideologico del-
I'autrice. A scopo didattico, la Maraini punta tutto sulla rivalsa del
punto di vista femminile con un’ottica deformante, riduttiva se si vuole,
che spesso sfocia nella satira sociale, ma che in realta riesce a fare
scattare il meccanismo dello straniamento necessario all’opera d’arte.
Infatti si prediligono schemi semplificati dei ruoli comportamentali che
riducono i personaggi maschili e femminili a stereotipi, semplici pedine
in un gioco diretto da un disegno prestabilito. L'estraniamento, d’altra
parte, avviene con un atto che tende a ribaltare la situazione attuale
dei rapporti interpersonali dove, invece della donna, & la posizione
dell'uomo a subire il dislocamento in un quadro di valori determinati
non piu dalla convenzione ma dall’ottica dell’autrice. La novita della
Maraini giace, appunto, nel mettere in un contesto diverso, preciso, nel
quale essa delinea con tratti arditi la portata del problema dell’asser-
vimento della donna, i conflitti, la doppiezza morale e le contraddizioni
che affliggono la nostra societa.

L’impegno femminista della Maraini, frutto di quel particolare periodo
storico, viene contrassegnato dall’ottimismo e dalla convinzione sul
piano concreto in una tempestiva ristrutturazione della societa in cui
alla donna si concederebbe una posizione di parita. Che cio non sia in
seguito veramente avvenuto ne da testimonianza il riflusso dei valori
tradizionali negli anni ottanta. Inoltre, con ’'assorbimento nella politi-
ca attiva delle schiere femministe militanti, benché ci6 abbia dato
effetto a dei cambiamenti di rilievo come le leggi sul divorzio e sull’a-
borto, il sistema ha dato prova della propria capacita di assestamento
davanti all’opposizione di gruppi radicali, in quanto esso & stato in
grado di tollerare la rivendicazione dei diritti delle donne senza tutta-
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via cambiare la matrice di fondo sostenuta da sempre dal simbolico
maschile. Sotto I'apparente democratizzazione, resa piu scaltra dall'in-
serimento della donna nelle strutture sociali, perdura la sopraffazione
di quest’ultima per mano dell’'uomo. Nel 1986, sulle macerie dei segni
effettivi della lotta femminista, la Maraini, riflettendo sul proprio
impegno di scrittrice, si pone la domanda: “Che certezze pud avere una
femminista senza femminismo?”23 La risposta, come sua consuetudine,
regola i conti con la realta:

Eppure in questo lago di disaffezione, in questo affrettarsi di
donne verso 'uscio di casa, in questo abbagliante uso di calze nere
e reggicalze di pizzo, in questa riscoperta del matrimonio e dei
fasti amorosi mi sembra necessario lasciare, come Pollicino, dei
piccoli sassi bianchi che segnino la strada verso il ritrovamento di
sé. [...] La discriminazine viene da lontano, ha radici profonde.
Viene da una organizzazione pili ampia in cui 1 sessi sono stati
divizs4ir in epoche remote, I'uno contro I’altro, 'uno a danno dell’al-
tro.

Gia nel 1976, con la commedia Don Juan, in cui si esplora I’effetto della
seduzione nel rapporto tra servo e padrone, tra gli oppressi e gli
oppressori, la Maraini si rende conto della natura complessa sulla
quale fa perno la divisione tra i sessi, complessita che non potrebbe
essere mutata né da un programma di riforma politica, né, tanto meno,
da coloro che, in lotta con lo stato, fanno ricorso alla violenza. Gia da
allora, la Maraini avvistava il pericolo della formazione di una contro-
cultura, pericolo in cui, se lo si guarda in retrospettiva, anche il
femminismo quale movimento politico é forse caduto:

Perché [la violenza] ha il nefasto potere di semplificare ogni cosa.
Ed ¢é una falsa semplificazione, una semplificazione coatta, che
riduce tutto al bianco o al nero, al si o al no. Ora la realta sociale
ha il diritto e il dovere di essere complessa, di rifiutarsi agli arbitri
della semplificazione, di respingere la negazione del dialogo, di
mantenere attiva la ragione. [...] Non possiamo ignorarlo, l'irra-
zionale. E nella realta. Ma siamo in grado di farlo entrare, con
tutta la sua forza, negli argomenti della ragione.2®

L’'orientamento della Maraini in questa terza fase produttiva scava,
dunque, in quel filone della letteratura che mette a nudo 'operare dei
fantasmi umani, degli impulsi e dei miti che a loro si affiancano,
avvertendo, la dove é possibile e con I’occhio sempre rivolto alla donna,
quelle motivazioni segrete e represse che li provocano. Si svolgono in
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tale ambiente di zone oscure i rapporti amorosi delle poesie di Mangia-
mi pure del 1978; il legame familiare in Storia di Piera del 1980; gli
slanci omosessuali di Lettere a Marina del 1981; fino alle opere teatrali,
ancora inedite, come Netocka del 1985, e Norma 44 del 1986, che
tentano di sventrare il complesso legame tra la seduzione maschile e la
complicita femminile nell’ambito dell'intimo rapporto tra padre e figlia,
o tra I'aguzzino e la propria vittima. Con La lunga vita di Marianna
Ucria del 1990, 'autrice invece risale a ritroso tutte le tappe toccate
nelle opere precedenti e, nell’atto di ricuperarle, spinge il suo discorso
verso quello spazio inedito in cui la donna é finalmente padrona solo di
sé e del proprio corpo. Non, dunque, la societa che é cambiata, ma lei,
la sua ottica, per conquistarsi cio che chiama nella sua ultima raccolta
di poesie, Viaggiando con passo di volpe del 1991, la sua “dolorosa
liberta” (p. 17). In queste opere anche il linguaggio si fa pili snodato e
segue i ritmi interni, incensurati della psiche. La struttura risente di
quell’apertura propria di un’opera in cui, per un’autrice che rimane
fedele all’angolazione soggettiva e appunto perché le viene a mancare
il sostegno di un immediato apparato ideologico, ha “ancora un senso
riflettere pubblicamente sui corpi logici e illogici delle [sue] compaesa-
ne di sesso”.26 Pertanto, la scrittrice spiega i mezzi di cui si avvale in
questa rinnovata forza esplorativa del mondo femminile:

La lucidita, I'autocoscienza. E anche, finalmente, l'ironia. [...]
Quella lieve distanza, quella condiscendenza consapevole che ci
[le donne] aiutera per il futuro. [...] Ne avremo bisogno: ogni
conquista apre abissi di contraddizioni, di fatica. Poter lavorare,
poter non volere essere madri, potere smettere di essere mogli,
poter fare il soldato, I'astronauta, il capo, il prete. E intanto,
continuare ad essere donne, il che ha, tutto ssommato, ben poco a
che vedere con cio che si fa, bensi con ci6 che si €. Ma noi come
siamo, chi siamo?27

Note

1 Inun’intervista a Dublino di Liberato Santoro, “Female Person Singular”,
The Irish Times, 16 giugno 1984, la Maraini ha offerto una definizione
succinta della propria arte: “In my writing I attempt to mould women-
characters as instances of subjectivity: I present the woman as subject,
thus neutralising the prevailing image of the woman as object only”.

2 Per questo concetto dell’io parlante, é d'importanza soprattutto la pratica
teorica di Julia Kristeva (1985b: 210-220) che, nell’articolo “The Speaking

34



Subject”, si presta, attraverso gli scritti sulla linguistica degli “Anagrams”
di Saussure e la psicoanalisi di Lacan, ad una rilettura del subcosciente di
Freud. Secondo Kristeva, il soggetto parlante, in quanto dotato di una
doppia identita, si oppone a quello trascendentale di Husserl che, pertan-
to, rimane un concetto legato ai procedimenti della metafisica.

Sono rivelatrici le indicazioni di A. Nozzoli (1978: 148) sull'importanza di
un indirizzo socio-antropologico nei riguardi della letteratura al femmini-
le: “Soltanto cosi, una volta definito il carattere autre di tale produzione,
si potra valutarne 'effettiva portata storico-culturale, lontani dai pregiu-
dizi estetici o da rifiuti aprioristici dovuti al persistere di un codice
interpretativo convenzionale”.

La presa di posizione della Maraini corrobora quanto detto: “Quello che
interessa a me non é tanto 'inserimento, (anche, certo, perché le leggi
devono cambiare, perché le donne devono avere le stesse possibilitd), ma
un inserimento che tende a cambiare, a portare con sé dei valori nuovi che
sono i valori femminili”. Intervista di Grazia Sumeli Weinberg a Dacia
Maraini, Roma, 13 marzo 1986, registrazione su nastro.

Giuseppe Zagarrio (1983: 411), facendo un apprezzamento del contributo
femminista nell’ambito della poesia moderna, ha questo da dire: “Bisogne-
ra distinguere [...] tra uno spontaneismo che resta grezzo modo di comuni-
care e quell’altro, ben piu alto, che si trasforma inesorabilmente in codice
poetico [...], quest’ultimo [...] pud essere anche il precipitato di una intensa
elaborazione culturale, che punti dritto alle cose e dunque alla rimozione
delle vesti e sopravvesti formali, di tutto cio che si esibisce come estrania-
mento dalla pura felicita e nostra originaria verita. E la ragione che [...] ci
fa preferire quello acquisito dalla piu fattiva cultura femminista, che
appare (nel generale come nello specifico, nella singolariti come nel
corale) il movimento culturale piti autenticamente d’avanguardia negli
anni settanta e dunque, in questo senso, il pili spontaneo”.

La stessa Maraini pubblica nel 1987, La bionda, la bruna e l'asino, una
raccolta di saggi giornalistici sulla donna e sul costume negli ultimi dieci
anni in Italia.

Antonio Porta conclude in una sua recensione: “Proprio come romanzo
d’identita (anche per merito del genere ‘epistolare’) credo che Lettere a
Marina sia un’opera che segna il nostro tempo perché ne mette in luce i
passaggi in apparenza impossibili, quelli che, in prospettiva, si rivelano
produttivi”, (“Nell’amore per una donna c’¢ 'amore per una figlia” in
Corriere della sera, 24 aprile 1981). Per contro, Mariella Bettarini si pone
il dubbio sulla proposta alternativa di inserimento nella cultura ufficiale:
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“Esiste una creativita specifica delle donne? [...] Che differenza passa tra
un ‘diario in versi’ [...] e la ‘poesia’ vera e propria? E necessario che le donne
s'impadroniscano di tali sempre pili consapevoli strumenti linguistico-
espressivi? E utile chiudersi nel ghetto della formula ‘poesia femminista’?”
(“Le donne e la poesia” nella Poesia femminista italiana, Di Nola, 1978:
161).

“4 volte Dacia”, Il Messaggero, 4 gennaio 1980.

Dacia Maraini in un’intervista con Marisa Bafile, “Volare insieme”, nella
Voce d’Italia, Caracas, 28 aprile — 4 maggio, 1985.

Si pensi alla faticosa ricerca di una “écriture féminine” di Héléne Cixous
(1975: 39-54) in “Le Rire de l1a Méduse”, o allo stile femminile di Annette
Kolodny (1975: 75-92) in “Some notes on defining a ‘feminist literary
criticism™; oppure, ancora, agli studi sulla tradizione letteraria femminile
di Sandra Gilbert e Susan Gubar (1979) in The Mad Woman in the Attic:
The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination.

Intervista di Grazia Sumeli Weinberg a Dacia Maraini, Pretoria, 17
ottobre 1987, registrazione su nastro.

E interessante qui rivolgersi nuovamente alla teoria di Bachtin (1979: 20)
in cui si riflette la presa di posizione della Maraini: “Un determinato punto
di vista creativo, possibile o fattualmente presente, diventa necessario e
indispensabile in modo convincente solo in correlazione con altri punti di
vista creativi: solo la dove, ai loro confini, nasce un sostanziale bisogno di
quel punto di vista [enfasi mia), nella sua originalita creativa, esso trova
la sua solida fondazione e giustificazione”.

Intervista di Anna Villa (1986: 4) a Dacia Maraini.

Sono romanzi nel senso tradizionale La vacanza, L’eta del malessere, A
memoria, Donna in guerra, Lettere a Marina, Il treno per Helsinki e La
lunga vita di Marianna Ucria.

La bionda, la bruna e I’'asino, p. XXIV.
Fare teatro, pp. 67-68.

Spesso la critica rimprovera alla Maraini la schematicita delle sue opere
teatrali. G. Pros, d’altra parte, afferma la consistenza negli intenti in una
recensione sulla Donna perfetta, Il Tempo, 7 novembre 1974, mettendo in
evidenza la strategia drammatica della Maraini: “Uno schema simile,
tutto dalla parte di lei, non pud essere casuale in una scrittrice come la
Maraini, al corrente della moderna letteratura e sociologia”.

La bionda, la bruna e l’asino, p. XIV.
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Biancamaria Frabotta (1980: 114) registra la seguente osservazione: “Se
infatti pensiamo alla situazione italiana, la poesia femminile fino a qual-
che annofaevocaval'inflazione del lirismo, dell’autobiografismo, dei buoni
sentimenti. La conseguenza era un’inconscia tendenza a discriminarla, a
dimenticarla: il suo residuo biografico, vissuto, corporeo spesso inteso
come sintomo di subalternita”.

Pertanto, la Kristeva lancia 'appello alla critica di avvalersi di nuovi
metodi di analisi di fronte a questo tipo di letteratura: “une telle tache
exige qu’on transforme tout I'appareillage critique et conceptuel traditio-
nel, puisque les méthodes de pensées classique privilégient dans les
pratiques signifiantes le moment de stabilité, pas de crise”.

Le poesie della Maraini appaiono, infatti, tra le prime, e pertanto le piu
autorevoli, antologie sulla poesia delle donne in Italia: Donne in poesia.
Antologia della poesia femminile in Italia dal dopoguerra ad oggi, a cura
di B. Frabotta (1976); e La poesia femminista italiana, a cura di L. Di Nola
(1978). Inoltre J.-C. Vegliante (1977) in Action poétique, sotto il titolo “Le
printemps italien”, antologia destinata ad un pubblico francese, include la
Maraini tra gli esponenti della nostra poesia moderna.

Di questo periodo, Biancamaria Frabotta (1980: 9) dice: “la protesta
femminile chiedeva, come unico presupposto della ‘fantasia del poeta’, la
diversita nell’eguaglianza”.

La bionda, la bruna e l'asino, p. XXVL

La bionda, la bruna e l'asino, pp. XXIX-XXXX.

Incontro di Franco Vegliani con Dacia Maraini, “Non siamo ancora un
Paese miserabile”, in Successo, giugno 1977, p. 50.

La bionda, la bruna e l’asino, p. XXX.
Intervista di Lidia Ravera a Dacia Maraini, “Siamo sempre state donne,
mai persone”, Corriere della sera, 7 aprile 1987.
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IL GRADO ZERO
DELL’ESSERE DONNA

La donna-oggetto

Gia agli esordi, Iindagine letteraria di Dacia Maraini rende noto il
bisogno di risalire alle origini della condizione femminile. In termini di
una naturale vocazione al femminismo, la narrativa della scrittrice,
dalla Vacanza (1962) ai racconti di Mio marito (1968), anticipa quei
temi socio-culturali cari al dibattito ideologico postsessantottesco del
movimento delle donne. Pertanto, cio che accomuna i primi testi dell’i-
ter narrativo della Maraini é la scelta di un io parlante senza una
propria autocoscienza. A raccontare é sempre una donna che di solito —
e cio vale soprattutto per i romanzi — & anche la protagonista della
storia. Dal momento che I'impegno della Maraini verte immancabil-
mente sui problemi culturali del’asservimento della donna, nelle opere
narrative, scegliendo una storia “privata” incentrata sulle vicende
intime del singolo, essa ricalca contemporaneamente il percorso di una
varieta di modelli comportamentali di forte incidenza sociale.

Prive di una loro identita, impreparate alla pratica dell’autoanalisi, le
protagoniste della Maraini sono donne alle quali sara negata la condi-
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zione di soggetto. Il loro stupore davanti alla violenza subita le costrin-
ge in uno stato di passiva assoggettazione al volere del piu forte.
Ricettacoli di valori culturali che traggono la loro forza dalla dinamica
di una lunga tradizione incontestata dal singolo individuo, i personaggi
della Maraini, specialmente le donne, hanno vita solo in funzione delle
esigenze del gruppo al quale appartengono. Tale funzione rispecchia,
inevitabilmente, l'irrigidimento dei ruoli sociali e i fantasmi della
repressione che soggiacciono alla scelta ideologica della classe domi-
nante. Nella nostra societa e all’apice della classifica piramidale del
potere, come dimostrera l'autrice a partire da queste opere, regna
coercitiva la figura del padre.

A evidenziare che sia la donna a subire 'ignominia dell’ultimo posto
nella gerarchia sociale, i primi tre romanzi della Maraini — se si
considerano le opere all’insegna di una parabola — propongono rispet-
tivamente tre squarci di vita femminile che, visti nell’insieme del loro
susseguirsi temporale, formano l'arco esistenziale di un’intera genera-
zione. Anna, nella Vacanza, é una ragazzina di quattordici anni colta
nel momento della sua entrata nel mondo degli adulti. Enrica, nell’Eta
del malessere, é una studentessa diciassettenne sulla quale incombera
la difficile scelta di come rendersi indipendente. Maria, in A memoria,
¢ una donna sposata alla quale tuttavia il matrimonio nega la promes-
sa di completezza. Tutte le protagoniste delle opere citate sono vittime
dell’incapacita di vivere dei rapporti significativi con gli altri. Con i
primi due romanzi, comunque, improntando ’argomento sulla vita di
due adolescenti, la Maraini ripropone una rilettura in chiave femmini-
sta dell’educazione sentimentale flaubertiana,! mentre con la protago-
nista del terzo romanzo, Maria, 'orientamento tematico si sposta dal
processo di spersonalizzazione della donna alla sua effettiva alienazio-
ne. Anche i personaggi femminili dei racconti di Mio marito rientrano
nel quadro prestabilito dalla visione artistica.

La vacanza € il romanzo che, oltre a segnare l'esordio ufficiale nel
mondo della letteratura, riscontra anche il primo successo commerciale
della scrittrice. Di natura prevalentemente non autobiografica, il ro-
manzo racchiude la narrazione in prima persona della protagonista
Anna. E sebbene i fatti narrati siano al passato, la distanza che li
separa dal momento della narrazione viene annullata dalla mancanza
di ogni residuo discorsivo a livello dell’enunciazione. Il romanzo della
Maraini mira, quindi, ad un grado di oggettivita della materia trattata
che, per il momento, si allontana dalle istanze della tecnica memoriale
che caratterizza tanta parte della produzione narrativa femminista.2
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L'ottica di Anna manca di uno spessore psicologico e si concentra
interamente sugli episodi da lei vissuti. L’'intreccio, per essere fedele
alla giovane mente dell’io narrante, segue, fatte poche eccezioni, la
linearita cronologica degli eventi nella reale compattezza di chi non si
perde nei meandri del ricordo.

La storia della Vacanza si ambienta in un periodo di crisi sociale in cui
si evidenziano con maggior chiarezza le incoerenze intessute nel siste-
ma nel quale viene ad affacciarsi la giovane quattordicenne. Orfani di
madre, e chiusi in un collegio di suore a Roma, Anna e suo fratello
Giovanni passano un’intera estate al mare in compagnia del padre,
Mumuri, e della sua amica, Nina. Siamo nel 1943, nel pieno della
guerra fascista quando I'Italia assiste allo sbarco delle forze alleate in
Sicilia, all’armistizio dell’8 settembre, e alla successiva instaurazione
della Repubblica di Salo. L'instabilita del clima politico italiano del
periodo trova riscontro nel mondo piccolo-borghese in cui Anna vive. La
ragazza, simbolo della nuova generazione in questa Italia al momento
del crollo fascista e in attesa di entrare nella sua fase di rinnovo,
registra il tutto con passiva fedelta. Come I’occhio della macchina da
presa, a focalizzazione esterna, Anna racconta cido che vede e sente
senza dilatazioni poiché la macchina riflette solo la deformazione
propria dell’ambiente e delle persone che rientrano nel suo raggio
visivo. Anna infatti osserva tutto e tutti senza pero rendersi consape-
vole di nulla. Non é Anna ma il lettore che intende le manie sessuali di
Armando con cui Anna fa le sue prime esperienze amorose. Anche il
linguaggio della narratrice € conforme alla lucida neutralita dello
sguardo. Teso al massimo per recepire i dati sensoriali di Anna, lo stile
e scarno, duro, e in esso prevale la scelta del periodo paratattico e del
discorso diretto. La messa a fuoco é sull’oggetto, dall’esterno, come a
testimoniare la condizione di estraneita e di alienazione della protago-
nista.

Sarebbe, tuttavia, immaturo parlare d’innocenza nel caso di Anna in
quanto appunto le viene a mancare una coscienza sociale propria del
libero sviluppo nei rapporti interpersonali di ogni individuo. Dal trat-
tamento che essa subisce per mano degli altri, dal loro furore di
affermare la supremazia dell’io e la volonta di possesso, sulla ragazza,
privata di un proprio spazio soggettivo, si riflette il vuoto che a sua
volta tradisce la fatuita dei valori dei modelli simbolici con cui Anna
viene a scontrarsi. All’eta di quattordici anni e sulla soglia del mondo
degli adulti, I'’educazione sentimentale di Anna si basa sulla sopraffa-
zione e sulla repressione di un naturale istinto creativo. In tal senso, il
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personaggio di Anna si discosta dal moraviano Agostino, il quale,
secondo la critica, la Maraini aveva emulato.3 Semmai, La vacanza, pit
che un’imitazione, é la risposta al femminile al romanzo di Moravia.
Mentre per Agostino il processo d’iniziazione s’incentra sull’acquisizio-
ne dellindipendenza sessuale del ragazzo, Anna, d’altra parte, € inca-
pace di reagire e si ritrova ad essere il sesso-oggetto delle fantasie degli
uomini: del giovane Armando, dell’attempato meridionale, del pedera-
sta Gigio e, infine, dei ragazzini, amici del fratello. Né essa puo essere
paragonata alla Lolita di Nabokov,* né alla giovane della Sagan in
Bonjour tristesse,® in quanto il personaggio della Maraini, tutto teso a
denunciare la condizione della donna, non é rappresentativo della
decadenza nei costumi sociali. Infatti, il trauma emotivo subito dall’as-
senza della madre, le svogliate premure del padre e la rigida rimozione
della realta del corpo nel collegio delle religiose, fanno violenza sulla
psiche di Anna, svuotandola e privandola di un effettivo rapporto con il
mondo. Come soggetto assente, Anna & pronta ad essere colmata per
riflesso dalla presenza degli altri. Essa diventera la donna che la
societa impone a sua immagine, oggetto del desiderio altrui.

L’effetto deformante della collettivita sull'individuo provoca una rea-
zione a catena e nessuno sfugge il senso di scissione tra il proprio modo
di essere pubblico e privato, effetto questo che é da ricercarsi nel
romanzo nella funzionalita dei personaggi quali elementi strutturanti
dell’intero tessuto sociale della fabula. Se si prende il personaggio di
Pompei, come esponente dell'unitd minima sancita dalla legge, la
famiglia, ecco che la sua figura rivela una duplice identita a seconda
della prospettiva che si adotta. Da capofamiglia egli esige rispetto dalla
moglie e dal figlio per via del suo ruolo di padre. In pubblico, d’altra
parte, la sua autorita é precariamente legata alle sue alleanze politiche
con il potere di destra. Seguendo i modelli che gli garantiscono con
maggior profitto la sua identita sociale, Pompei adotta indefesso tutti
iluoghi comuni che puntellano la sua fiducia nella Repubblica fascista,
convinto di poterla sostenere per scaramanzia con la sola volonta. Al
lettore con lo sguardo retrospettivo sui fatti storici non sfugge I'ironia
della posizione di Pompei e l'illusoria vanita di chi crede di potere
controllare il proprio destino. Ma le alleanze, come dimostra la Maraini
nel libro, si rivelano per quelle che sono, labili, quando a rimetterci
saranno gli interessi personali e Armando, il figlio di Pompei, chiamato
a servire il nuovo regime fascista, non trova né in se stesso, né in
famiglia il sostegno necessario per affrontare un tale impegno.
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Mumuri, d’altra parte, che per le sue idee politiche e per l'irregolarita
del suo legame familiare potrebbe presentarsi da antagonista, € inca-
pace di neutralizzare la forma esasperata del maschilismo fascista di
Pompei. Nella speranza di un capovolgimento del potere politico, Mu-
muriattende con opportunismo di incriminare il padrone per imposses-
sarsi del negozio. L’'umiliazione di essere alle dipendenze di Pompei lo
fissa inesorabilmente nel ruolo di oppresso, di sfruttato, la cui incom-
pletezza come persona si rivela in tutta la sua aggressiva impotenza
vendicativa mirante a riscattarlo in presenza dell’amante. Il suo com-
portamento verso la figlia é altrettanto aleatorio e i suoi affetti oscilla-
no tra il ricatto sentimentale e I'indifferenza.

Nel timore costante di perdere l'equilibrio tra i due poli del potere
operanti in ambito personale e politico, i personaggi maschili nel
mondo della Vacanza inseguono i loro fantasmi consumando la propria
esistenza entro lo spazio dei ruoli prestabiliti. Emarginato per le sue
tendenze omosessuali, Gigio, I'artista amico dei ragazzi, verte tra il
vanto dell’essere diverso e il rammarico del ripudio sociale. L’amore per
il bello, tutto sommato, é rifugio dalla dura condanna sociale ma anche
luogo di prigionia, e Gigio, per affermare la propria identita nell’unico
spazio rimastogli, rischia di far confusione tra arte e vita. La speranza
in un domani in cui rivendicare la cruda realta, lo spinge, per ora, nel
gusto di un eccessivo estetismo, come per 'appunto rivela la sua
ammirazione per D’Annunzio. La decadenza di Gigio si riflette nelle
sue relazioni con gli altri, alquanto velleitarie nel caso dei tedeschi,
esente di un fondato giudizio politico, e nella fissazione per cio che egli
chiama i “corpi incorrotti” dei giovanissimi. Completano la tipologia
degli esemplari maschi del romanzoi giovani amici del fratello di Anna,
il cui comportamento evidenzia ancora una volta la rigidita e I'intran-
sigenza del modello sociale. Costoro, in un mostruoso gioco di specchi
deformanti, fanno il verso ai grandi nell’accanita lotta al potere che
ricorda la vicenda dei ragazzi di William Golding in Lord of the Flies,
quando, colto nel momento in cui si € perduta I'innocenza e guidato dal
desiderio di grandezza, ciascuno si proietta in un macabro e feroce
assalto sull’altro ridotto, oramai, alle dimensioni di oggetto. Anna,
quindi, benché di qualche anno maggiore, non viene mai considerata
loro pari neanche dal fratello che in compagnia degli altri gia si
atteggia ad esserle superiore. Nel gioco malizioso dei ragazzi, Anna
subisce l'oltraggio al suo essere femmina, preda delle loro fantasie
erotiche, premio da conquistare per il pit forte.
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Nell’ambiente della Vacanza, il destino della donna & segnato dal
duplice ruolo di inferiorita sociale e di assoggettazione all’'uomo. Oltre
ad Anna, gli altri due personaggi femminili della storia servono come
verifica alla condizione esistenziale della ragazza nonché come altret-
tanti modelli di scelta per un futuro orientamento. Lo studio parallelo
del comportamento di Nina, 'amica di Mumuri, e la signora Mary,
moglie di Pompei, presenta delle varianti interessanti che chiariscono
ulteriormente I'effetto dell’autorita maschile sul condizionamento della
psiche femminile. Un primo raffronto tra le due donne tocca lo stato
civile di ciascuna. Sposata I’'una e nubile I’altra, entrambe manifestano
dei tratti caratteriali che palesano i confini delle proprie facolta percet-
tive e la prevedibilita dei loro atti. Mentre la signora Mary incarna il
prototipo della moglie e della madre, I’angelo del focolare a tutela della
prole, Nina, d’altra parte, € I'amante per eccellenza, la donna-sesso,
dagli attributi felini. Ciascuna, secondo 'effettiva tipologia, é I’antitesi
dell’altra, e ciascuna sottoposta al processo di dimidiazione. Che tale
simmetria derivi da criteri di convenienza, a salvaguardia del gruppo
dominante, diventa chiaro alla luce della condotta dei due personaggi.
Nel mantenersi fedeli al ruolo aloro assegnato, le due donne tradiscono
la natura arbitraria della classifica sociale in quanto in entrambi i casi
si neghera loro la parte essenziale della propria personalita. E pertanto
saranno destinate ad inseguire il fantasma di ci6 che ritengono la loro
giusta meta. Se alla signora Mary non conviene perdere i vantaggi
affidati alla figura di moglie e di madre, gli unici in effetti che le
riconoscono una certa individualita, essa tuttavia si ritrova defraudata
di una propria carica erotica. Inoltre, anche come moglie e madre la
signora Mary subisce l'effetto della discriminazione. La sua dignita di
moglie dipende interamente dalla generosita del marito che la tratta a
guisa di un suo doppio, l'alter ego pronto ad assorbire tutte le umilia-
zioni che egli ha subito a sua volta. Per contro, la signora Mary non
perde l'occasione di una rivincita. Alla prorompente fisicita di Nina,
essa rivendica la sua stabilita di donna sposata e la sua appartenenza,
per via del marito, ad una classe superiore a quella della famiglia di
Mumuri. L’ambiguita comportamentale della signora Mary, vissuta in
questo caso con totale inconsapevolezza dal personaggio, la spinge
inevitabilmente verso l'inautenticitd per cui anche il sentimento di
madre viene contagiato dalla visione limitante del ruolo.

In senso inverso, anche Nina agisce secondo i canoni sociali. Traendo
forza dalle sue capacita seduttive e consapevole della propria disponi-
bilita, essa sfrutta con profitto le occasioni che le si presentano. Nina
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resta con Mumuri nella speranza di una rivalsa sulla signora Mary e
manifesta di proposito l'effetto perverso del potere. L'egoismo di Nina
viene circoscritto per il momento nell’ambito del benessere materiale,
il solo che possa soddisfare la sua vanita di donna giovane e bella.
Eppure, sebbene le due donne mirino a screditare e segretamente a
desiderare nell’altra la parte a loro negata, e pertanto si inabissano
ancora di piu nell’immagine di donna con la quale vengono accreditate
nella societa, le loro mosse scaturiscono per via indiretta dal bisogno di
sanare il profondo malessere che giace alla base della loro condizione
conflittuale. Nell’ambiente in cui vivono, costrette alla rivalita, Mary e
Nina sono destinate a fallire, minacciate, oltre che dalla rigida codifi-
cazione dei ruoli, dalle stesse loro contraddizioni.

In mancanza di una precisa presa di coscienza, tutti i personaggi del
romanzo, uomini e donne, seguono la logica costituita dalle peculiari
funzioni sociali a loro assegnate. Di conseguenza, nella Vacanza, la
visione deformante del mondo viene abilmente propiziata dall’occhio
neutrale di Anna la quale, non ancora inserita nel sistema perverso
degli altri, é priva di caratteri determinanti propri. Né la religione, né
il mondo dello spirito in cui vivono le suore nel collegio di Anna, si
prestano come correttivo della situazione esterna. Oppresse da canoni
ecclesiastici e moralistici che esse interpretano alla lettera, le suore
sfogano sulle collegiali la loro furia autoritaria contro il male nel mondo
per poi amministrarle mentalmente secondo la consueta logica difetto-
sa dei valori gerarchizzati.

Con Enrica nell’E'ta del malessere, 1o stupore di Anna gradualmente si
dilegua, dando posto, se non altro, ad un inizio di ribellione. A dicias-
sette anni, Enrica ha molti tratti in comune con Anna. Entrambe
provenienti dalla classe media, ad entrambe viene a mancare 'appog-
gio morale della famiglia nei momenti difficili dell’adolescenza. A diffe-
renza di Anna, per Enrica l'entrata nel mondo degli adulti é gia
avvenuta. Essa si muovera, dunque, tra stretti binari entro i quali
dovra lottare contro la resa della propria individualita e la rinuncia alla
vera liberazione. Dice la Maraini a proposito:

[..] 8 un’eta simbolica, ’eta in cui, ancora adolescenti, ci si scontra
per la prima volta con i problemi del lavoro, della famiglia, del
sesso, da adulti, non pitt da bambini.®

A distanza di solo un anno, il romanzo risente delle stesse strutture
narrative della Vacanza. Enrica é I'io narrante e, come Anna, personag-
gio principale e spettatrice della situazione in cui si trova. Inoltre, é
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ancora assente la dimensione conoscitiva della protagonista il cui
linguaggio piatto, atono e prevalentemente paratattico denota lo stato
di alienazione del soggetto parlante e I'incapacita di creare dei legami
significativi con gli altri. Enrica soffre dello stesso stupore di Anna per
la violenza subita come oggetto, stupore in cui si registra la perdita del
passato e I'assenza di uno spessore emotivo.” Di conseguenza, la storia
conserva l'impronta della sua mente per la quale il mondo esterno
esiste solo attraverso il contatto diretto, fisico: gli eventi si susseguono
con monotona regolarita intorno alle faccende giornaliere di Enrica (c’é
un abbozzo di entrate diaristiche) e le poche allusioni al passato
appaiono sempre per via accidentale, mai per un ripiegamento verso
l’autoanalisi.

Ambietata a Roma all'inizio degli anni sessanta, la storia si svolge
nell’arco di tempo tra l'inizio dellinverno e la fine marzo dell’anno
successivo. Rispecchiando la simbologia e I'ordine cronologico delle due
stagioni — periodi di stasi e di risveglio — la storia di Enrica procede
parimenti a testimoniare il passaggio dallo stato di letargo in cui essa
si trova alla condizione di un possibile rinnovamento. Se nella Vacanza,
I’autrice ha voluto esporre gli effetti devastanti sull’individuo dell’'urto
con la societa, nell’attuale romanzo essa si adopera in favore di un
recupero del singolo, e precisamente di una giovane ragazza che, come
Anna, é cresciuta in un ambiente la cui ragione d’essere é di negarle un
proprio spazio.

In famiglia, Enrica diventa un utile strumento per le frustrazioni dei
genitori. E complice del padre che da tempo ha rinunciato alle respon-
sibilita di capo famiglia e con lui, forse, condivide inconsciamente il
sentimento di alienazione di cui I'uomo soffre. L’'uomo, sia per difesa
che per inerzia, e in proporzione inversa, piu si addentra nel mondo
delle sue bellissime ma inutili gabbie e dell’alcol, piu sfugge dai legami
emotivi. Quando la moglie muore, egli s’affretta a cancellare tutte le
tracce che gli ricordano la vita in comune e che possono involontaria-
mente provocargli dei moti d’animo. All’estraniamento del padre —“Un
giorno mi infilerd in una di queste gabbie e ci rimarrd” (p. 85) — fa
riscontro I'amara delusione della madre che, costretta a mantenere la
famiglia, & consapevole del fallimento delle proprie aspirazioni. Proto-
tipo della donna della piccola borghesia il cui realizzarsi pud avvenire
solo entro le istituzioni del matrimonio, essa cade nell'ingannevole
speranza che la figlia potrebbe evitare di ripetere gli stessi suoi errori.
Nel rapporto tra le due donne, sono le ossessioni della madre che
prevalgono —il suo inconscio arrendersi al perpetuare della figura della
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donna-oggetto: “[dlevi renderti pill preziosa” — e ne limita i confini al
punto da escludere in maniera decisiva un effettivo scambio di idee tra
lei e la figlia.

Non c’é posto in famiglia per modelli comportamentali che possano
fortificare la ragazza control’egoismo e la nevrosidegli altri. Nonostan-
te le amarezze che il marito le procura, la madre di Enrica non mette
mai in dubbio il suo ruolo di casalinga. Ironicamente, la sottomissione
della donna all’'uomo scalfisce i propositi della madre per la figlia e
lascia Enrica impreparata ad affrontare indipendentemente le pretese
di Cesare. Seguendo una lunga tradizione, come la madre, Enrica
accetta remissiva la superiorita del maschio, anche davanti alla piu
squallida manifestazione dell'insensibilita del ragazzo, ignara di esse-
re usata da Cesare per il proprio piacere. Mentre per lui fare 'amore é
frutto di un’abitudine di cui non vuole privarsi, per Enrica al contrario
il contatto erotico é il suo modo per cercare un tanto di calore umano.
La passivita di Enrica riflette anche la sua incapacita di reagire o di
assumere quei doppi valori, di moglie e di madre, che nella societa
vengono concessi alla donna, valori che chiaramente la madre cerca di
farle capire con i suoi ammonimenti. Sorda anche verso se stessa, in
Enrica, tuttavia, non viene annullata la capacita di soffrire perché, non
potendo dare una precisa fisionomia al suo malessere, vive in pieno la
propria inautenticita. Tale scissione dell’io ha luogo, per esempio, alla
morte della madre:

Non mi riusciva a pensare alla mamma in questa maniera nuova.
Mi chiedevo se ero li ad aspettare che le si raffreddasse il sangue.
Forse era gia gelato e stagnante. Il suo corpo sembrava di gesso a
momenti o di carta. Doveva essere molto leggero. O forse pesan-
tissimo.

Pensare a lei cosi non aveva senso.

Chiusi gli occhi per rivederla girare per casa con la faccia
gonfia di stanchezza.

Cercai di immaginarla giovane. Ma non ci riuscii.

“Non provo niente, - mi dissi, - non riesco a provare niente”. E
mi accorgevo di soffrire soltanto di non soffrire.

(p. 61)

Nel dare infine una voce alla propria sofferenza, Enrica potra raggiun-
gere una visione pitu coerente della vita. Solo in ultimo, quando é in
grado di rendersi consapevole dell’inganno di Cesare, Enrica riesce a
dare uno scopo al proprio dolore decidendo di lasciarlo.
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Se nel suo rapporto con Cesare Enrica soffre tacitamente, neppure con
Carlo, I’'amico di scuola, trova motivo di sollievo. In apparenza Carlo
potrebbe essere la controparte di Cesare: disponibile, innamorato, la
cerca colmandola di premure, disposto anche a sposarla. Ma ’amore di
Carlo, il bisogno di inseguire e conquistare la ragazza, presenta, anche
a sua insaputa, delle incrinature che lasciano trapelare un altro aspet-
to del ruolo maschile in cui si nasconde la mania di possesso. Trattando
con Enrica, egli segue solamente i propri impulsi, dimenticando di
misurarsi in pieno con gli accenti piu intimi della ragazza. Pertanto,
nel romanzo, tutti gli altri uomini, ciascuno entro i propri limiti,
cercano di valersi della giovane in maniera piu o meno disonesta. Infine
Remo, il giovane amico della Bardengo, 'ultima sua flamma, affine ad
Enrica per le sue origini di ragazzo povero e sprovveduto, si presenta
in tutta la precarieta del mantenuto, oggetto passivo, sfruttato piutto-
sto che sfruttatore. In quanto alle figure femminili, la situazione non &
molto diversa. A causa della loro inettitudine, ad Enrica viene a man-
care un modello convincente con cui identificarsi. Osservando la ma-
dre, la ragazza sente il bisogno di sfuggire ad un simile destino. La
realta del matrimonio dei genitori e del loro rapporto con la figlia si
rivela con intensita simbolica nel sogno che Enrica fa la notte in cui la
madre muore:

Mi addormentai credo, ad un certo punto della notte, e sognai di
essere dentro la gabbia del papa. Mi sembrava molto bella e
ampia. Ma avevo sete e non trovavo da bere. Il papa mi conside-
rava, da fuori, e si compiaceva della sua costruzione. — Cosa devo
fare? — gli chiedevo.

— Stai benissimo dove sei. Non ti muovere, — mi redarguiva.

Quando parlava dalla sua bocca uscivano chiodi, un’infinita di
chiodi. Io ridevo e lui mi osservava incuriosito. Mi sedetti sul
fondo della gabbia e alzai gli occhi al soffitto a cupola. Sembrava
una chiesa. Poi, mi svegliai terrorizzata quando mi accorsi che
non ero nella gabbia del papa bensi nella pancia della mamma,
che era fredda come una chiesa e profumata di fiori.

(pp. 61-62)

La gabbia, immagine che si conviene all’esperienza dituttii personaggi
del romanzo, é simbolo, come Enrica intuisce, della vita stessa. Se la
donna, come auspica il romanzo della Maraini, & un essere assoggettato
che agisce solo in funzione dell’'uvomo, anche gli altri personaggi, come
si é visto nella Vacanza, sono vittime del loro asservimento al ruolo
imposto dall’ordine sociale. Tutti sono, quindi, in gabbia, anche se per
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certi, ed é questo I'aspetto innovativo del romanzo, lo spazio confinante
di essa é fonte di sicurezza contro il vuoto che la circonda.

L’alienazione

Sebbene Enrica, muovendosi tra queste larve umane, capisca appena
che per uscirne dovra fare uno sforzo di volonta4, il personaggio di Maria
in A memoria da corpo alla rinuncia assoluta di partecipare in un
mondo che le & diventato estraneo. Nei primi due romanzi, la Maraini
elabora le cause che violentano l'identita di Anna e Enrica e mostra
I’effetto traumatizzante che esse provocano sul soggetto. Mentre Anna
ne rimane folgorata, Enrica accenna a riconoscere la gravita della sua
condizione. Maria, d’altra parte, sceglie la via del rifiuto di un io nel
quale non si riconosce, che non potra mai rappresentarla. Ma, come
dice Giuliana Morandini (1980: 7), “[1I’abbandono di un falso io imposto
dalla tradizione porta al grado zero, a una situazione limite d’esisten-
za”. Nella cronologia progressiva della scelta delle protagoniste finora
trattate, la condotta di Maria chiude il ciclo sul tema della spersonaliz-
zazione raffigurando la logica dell’alienazione nella sua forma piu
esasperata.

Maria é una giovane donna sposata per la quale il rapporto amoroso
con un uomo, il legame matrimoniale, non é pit luogo d’approdo, rifugio
dalle vicissitudini della vita. Al contrario, per Maria e Pietro, moglie e
marito, il matrimonio inasprisce la condizione di solitudine dell'indivi-
duo nella societa. Uniti nel “rifiuto dei valori inautentici, delle gerar-
chie autoritarie, delle norme e delle convenzioni tradizionali”,8 moglie
e marito scelgono, ciascuno a loro modo, di seguire un proprio piano di
rinuncia. Maria, nel negarsi una memoria storica, si da istintivamente
al furore erotico, alla ricerca dei richiamo dell’altro attraversoil contat-
to fisico. Pietro, d’altronde, piu intellettuale, € portato alla riflessione,
alla fede nella forza raziocinante dell'uvomo. In complesso, la condotta
di Pietro raffigura l'istanza classica del ricorso alle ideologie, mentre
quella di Maria, forse perché donna e quindi storicamente esclusa dal
potere, propone una soluzione piu immediata, pii vicina al richiamo
del proprio corpo.

Come modello narrativo, A memoria, rispetto agli altri due romanzi,
presenta aspetti d’ordine tecnico di notevole interesse. Maria é l’io
narrante il cui sguardo impersonale sul mondo esterno serve sempre a
rendere concreta la natura intima degli oggetti e delle persone osser-
vati. L’'azione, scandita dagli appunti di un diario, si svolge nell’arco di
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tempo di sei mesi, dall’otto dicembre al sei giugno dell’anno dopo. 1l
discorso narrativo viene ripartito in tre moduli stilistici che si alterna-
no: il monologo “esteriore” di Maria; i dialoghi a rapide battute tra due
o pill persone in presenza di Maria; e le lettere di Giacomo, amico di
Pietro, inviate a Maria. Ogni modulo veicola un determinato punto di
vista: con il monologo “esteriore” I'occhio di Maria si focalizza sulle
proprie attivita, ma da una prospettiva neutrale, afona, priva di espres-
sioni intime atte a cogliere il flusso del pensiero; nel dialogato, la realta
esterna filtra attraverso la presenza dei vari personaggi; nelle lettere,
invece, Giacomo, innamorato di Maria, espone i propri sentimenti.
Inoltre, tenendo conto della struttura diaristica del romanzo, é Maria
che funge da elemento strutturante del discorso. Alla sua ottica, quindi,
e alla sua memoria difettosa, bisogna attribuire la presenza di peculia-
rita discorsive quali la mancanza della consueta linearita spazio-tem-
porale dei fatti rappresentati. Alivello del discorso, questi ultimi infatti
si avverano in modo frazionato: i frammenti si accavallano, si ripetono
e si sgretolano ulteriormente per trasformarsi infine in un movimento
circolare dalle cadenze sproporzionate, eccezionali. Nel seguirlo, il
lettore sara costretto a sentire il polso, il ritmo incalzante in cui il
discorso della protagonista s’inceppa ripetutamente su alcune frasi o
parole, sue o degli altri, e a rendersi conscio degli umori che possiedono
Maria e degli incubi che ’assillano.

La storia filtra attraverso lo sguardo di Maria in una Roma spoglia dei
soliti punti di riferimento, tra le incertezze di una memoria caduca.
Sposi da forse sei, sette o otto anni, 1 due conducono una vita indipen-
dente anche se uniti da un profondo affetto. Pietro, benché non dica
nulla, intuisce che Maria lo tradisce con dei giovani raccolti per caso in
strada e la sua passivita verso la donna attira il disprezzo dell’amico
Giacomo, anch’egli innamorato di Maria. Il ripudio della coppia di tutto
cio che é inautentico, pit che di una loro vittoria, di una raggiunta
visione del proprio essere, parla invece attraverso la progressiva alie-
nazione di entrambi, della loro sconfitta, del vano tentativo di ciascuno
di intervenire sulla realta circostante. Pietro infatti risente inconscia-
mente dell’effetto debilitante di chi é incapace di agire. Marxista
deluso, disgustato dalla Storia, egli tuttavia fa ripiego per abitudine sul
proprio intellettualismo che scambia per azione, effetto del proprio
diritto all’autodeterminazione:

“Manco di senso storico. E una sofferenza. Mi fa sentire leggero e

provvisorio come una bolla d’aria. Ma é cosi, io sono cosi. Non
posso cambiarmi.”
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“Non prendi patate?”

“Io vivo col tempo, nel tempo. Il mio ritmo coincide col ritmo
naturale delle cose. Mi capisci?”

“Cosa dici?”

“La mia consapevolezza forse é 'unico legame con la storia. Io
sono aleatorio, ma consapevole, inconsistente, ma consapevole.”

(p. 43)

Mentre Maria parla poco e in maniera del tutto meccanica, Pietro
sostituisce il fare con la parola, sedotto dalle sottigliezze della ragione
e della fantasia. Figura poetica, — la Maraini riparlera di questo
personaggio—invaghito della natura, Pietro, il bello, I’'aristocratico, che
incapace di entrare nella realta del suo tempo, é solo la debole incarna-
zione degli ideali romantici. Maria rimane del tutto assente, estranea
alla filosofia esistenziale del marito. E sebbene Pietroinsista “di essere
sempre uguale a [se] stesso, di non subire la vita, ma di dominarla con
la forza dell’immobilita” (p. 72), egli sara infine costretto ad ammettere,
quando sa di dover morire di cancro, che il dolore provocatogli dalla
malattia lo rende piu vivo mentre in ordine inverso, allo stato normale,
egli si sente morto. Pietro dunque sa di non vivere la vita. Ironicamen-
te, sara la morte, come osserveranno gli altri, a fungere da correttivo:
“Lui, il morto. Sembra vivo” (p. 161).

Maria invece é pronta a riscattare il vuoto che 'accompagna non con il
cerebralismo di Pietro, che le negherebbe la vita una seconda volta, ma
lasciandosi guidare dagli istinti. Per Maria, infatti, il rifiuto della
Storia si accomuna necessariamente al fatto di essere donna. Dalla
mancanza di uno spazio effettivo nell’'ordine sociale, dal diniego di una
propria soggettivita, Maria si affida ai sensi, al linguaggio del proprio
corpo, e sceglie 'eros per dare espressione a quell’io che la sopraffazio-
ne della donna ha da sempre impedito di emergere. E come donna, non
ancora affetta dal parossismo della ragione, Maria si stacca da Pietro,
dalla sua impotenza, per prorompere sulla scena con carica vitale.
Pietro capisce questo e 'ammira forse perché egli stesso € incapace di
seguirla.

Anche Giacomo rimane contagiato dall’impulsivita di Maria. Ma Gia-
como, in cui é ovvia la funzione d’intermediario tra 'universo della
coppia e il mondo esterno, si rivela il sofista per eccellenza, colui che,
pur denigrando i valori collettivi, vive nel timore di perdersi, e accetta,
quale via di uscita, il compromesso. Diversamente da Pietro e Maria
che vanno dignitosamente verso la loro fine, Giacomo rimane fedele ai
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propri concetti e cade vittima della corruzione. Pur seguendo con
interesse morboso i movimenti di Maria e di Pietro, contrastandoli piu
volte con la sua vita scialba e monotona, egli si fa portavoce del giudizio
sociale, assumendo talora il tono arrogante della normalita. Giacomo é
incapace di cogliere le motivazioni segrete di Pietro e Maria, e fa ricorso
ai luoghi comuni e alle contraddizioni del ruolo tradizionale. Perché si
sente superiore a Pietro come uomo, offre a Maria la propria virilita
come punto di orientamento credendola sessualmente inappagata nel-
la vita coniugale. E mentre I'accusa di “voracita erotica”, egli da sfogo
alle sue perplessita. L’oscillazione di Giacomo tra l'attrattiva di una
vita non comune rappresentata da Maria e Pietro e il richiamo alla
propria natura prammatica tocca il culmine del compromesso e della
perversione con il rifiuto di Maria di cedere alle sue proposte amorose.
Giacomo, in uno stato di disorientamento, sposa la madre di Maria la
quale non solo le assomiglia, ma a dirla con lui, € pure piu bella.
Avvalendosi di tale surrogato per raggiungere Maria e quindi per
possederla, egli cerchera invano di riportarla nell’ambito della regola-
rita sociale.

Maria, conforme ai dettami della propria psiche, difendera fino alla
morte il suo modo di essere con la logica spietata di chi non ha pitu nulla
da perdere. Come donna sa istintivamente che il rientro nella colletti-
vita sarebbe un ritorno allo stato di oggetto, alla falsificazione del
proprio io. Con il rifiuto del passato in quanto luogo deputato della sua
assenza, del suo non-essere, Maria perde anche la memoria sociale, la
sola, come spiega la psichiatra, che “ci fa veramente uomini” perché
comprende:

[...] una connessione logica, un ordine razionale, universale, im-
personale, stabile, una distinzione tra cio che é stato e cio che
sara, la coscienza del tempo insomma. La memoria sociale &
inseparabile dalla conoscenza del passato come tale. Essa implica
un atto di sintesi mentale. Essa é la ricostruzione del passato in

funzione dell’esperienza e della logica collettiva.
(p. 206)

Scartati i valori inautentici, Maria, secondo I'esperta, nella sua brama
di raggiungere una propria compiutezza, ha optato per una memoria
autistica che tuttavia:

[é] una memoria che non risponde a dei nessi logici, temporali o
razionali. E la memoria dell'inconscio dove tutto si equivale e non
esiste tempo né logica. E una memoria questa affettiva, allucina-
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toria. La memoria autistica non comporta la conoscenza del pas-
sato per se stesso, ma ci fa rivivere il passato senza riconoscerlo

come tale.

(p. 206)

Maria, dunque, rimane nell’ambito del semiotico, dell'indeterminato
(Kristeva, 1980: 6-7) e blocca la sua entrata nell’ordine simbolico
privandosi, infine, anche di una possibile presa di coscienza che conflui-
sca dal rapporto tra la realta interna, soggettiva, a quella esterna del
mondo degli altri. In seguito, I’alienazione della donna la rendera facile
preda del giudizio e della voracita altrui. L’'inconscia rivolta di Maria
sara destinata a fallire in una societa per cui la ‘normalita’ significa
ancora l'irrigidimento dei ruoli a difesa dei propri interessi.

A Maria e Pietro non sfugge la natura aleatoria della norma. In un
dialogo dove le citazioni provengono direttamente dall’opera di Calde-
rone,’ essi avvertono l'illusione della realta esterna:

“Se tu sapessi come io so che qui si rappresenta la miseria
dell’'uomo e I'allegra farsa del suo sogno che si chiama vita.”

(p. 129)

Vicini e lontani per il proprio modo di lottare —“tu sogni vegliando e io
veglio sognando” (p. 130) — i due rimangono dolorosamente vittime
della loro impotenza. Nel presente storico del mondo della Maraini si
fa palese la crisi spirituale dell’'uomo moderno. Con cidé che comporta
un ironico rovesciamento della fede cristiana di Calderone, I'individuo
nell’opera della scrittrice sara incapace di vincere il proprio destino.
Segnati per sempre dal loro rifiuto per tutto cid che & inautentico,
Pietro e Maria predicono il loro destino di emarginati:

“Che debbo fare? Ma perché penso a che fare, se é chiaro che per
quanto prepari e studi e mediti tutto, quando verra I’occasione
fardo quello che vuole il dolore, giacché nessuno comanda alle
proprie pene?”

“Quando verra ’occasione io giacerd come un sasso.”

“Quando verra ’occasione mi si seccheranno gli occhi.”

“E ti si accartoccera la lingua.”

“E mi si accartoccera la lingua.”

“E ti si scioglieranno le budella.”
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“E mi si scioglieranno le budella.”
“Quando verra 'occasione faro quello che vuole il dolore.”

(pp. 128-129)

Con la protagonista di A memoria si conclude la rassegna delle eroine
della Maraini finora trattate. La condizione della donna come essere
svuotato e spersonalizzato é stata puntualmente registrata con mezzi
espressivi che riaffermano la presenza-assenza dell’io narrante. Se nei
primi tre romanzi, la Maraini rivendica lo spazio dell’io femminile come
soggetto della narrativa, questi, tuttavia, nell’atto stesso del (de)scri-
versi si autodefinisce oggetto dell’azione, passivo ricettacolo della dina-
mica di valori precostituiti. Le protagoniste di questi romanzi,
dall’immobilita di Anna e dalla nascente sfida di Enrica fino alla
rinuncia di Maria, evidenziano la mancata uscita nella societa di un
essere autonomo la cui vera crescita é stata arrestata oppure respinta
al livello del subcosciente. Donne senza parola, del loro disagio I’autrice
si fa portavoce inquadrandolo in una cultura per la quale la sopraffa-
zione dell’individuo, e specialmente della donna, é posta a difesa dell’e-
tica dominante del potere.

La perversione

Con i racconti di Mio marito del 1968, si chiude la prima fase nella
narrativa della Maraini. La figura della donna che ne emerge viene
contrassegnata da una profonda lesione che la rende impreparata alla
vita. Nelle opere seguenti, siano esse in prosa, teatro o poesia, la
Maraini impostera il suo discorso su temi principali che esulano da
questa sua prima poetica — il mutismo, I'assenza di memoria, la perver-
sione, 'alienazione e I’eros come contatto con il proprio corpo — elabo-
randone 1 motivi da una prospettiva multiforme atta a captare tutti i
segni della conoscenza. Infatti, nel suo ultimo romanzo La lunga vita
di Marianna Ucria, riprendera tutte le tappe di questo suo primo
tragitto letterario per riproporle come punto di partenza in un discorso
che rimane pur sempre focalizzato sul destino della donna moderna.

Seguendo I'indagine socio-culturale stabilita nei romanzi precedenti, la
raccolta, Mio marito, ingloba il problema della subalternita femminile
attraverso i temi dell’adattamento e del compromesso. Con la rimozio-
ne della memoria storica, risultante dalla loro sottomissione e dalla
violenza dei precetti maschili, la vita delle donne viene contrassegnata
dalla pseudoidentita. Conformi alla specificita del genere, i racconti
della Maraini propongono una serie di spezzoni o squarci di vita di
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donne, ricco album di modelli comportamentali — spunto anche per
molte sue commedie di costume — che visti nell’insieme costituiscono
un panorama inquietante della tipologia femminile nell’attuale conte-
sto sociale. Infatti, i racconti di Mio marito formano una galleria di
ritratti femminili notevoli per la loro appartenenza al gusto del ‘kitsch’
e al genere dell’orrido, riflessi di un ambiente malato e corrotto.

Segue che tutti i racconti hanno al centro una voce femminile che ne é
anche la voce strutturante. Concorde al programma prestabilito, ogni
protagonista, spossessata di una coscienza privata, narra la propria
storia dall’esterno, da un campo focale ristretto, ignara della portata
dei propri atti. E, come nel caso dei romanazi, il lettore, tramite la
tecnica focalizzante della macchina da presa e senza I'intervento della
mediazione dell’autrice, coglie in primo piano, a distanza ravvicinata,
I'immagine degli eventi raccontati e li osserva nei minimi particolari,
nella scaltra giustapposizione degli elementi discordanti e nella sottile
ironia che si crea tra realta e apparenza. Un altro elemento di rilievo é
I’accostamento della banalita dei personaggi, della quotidianita dei
gesti (in effetti il loro ambientarsi in un mondo anonimo fatto di luoghi
comuni, e riconoscibile come tale), ai toni surreali del discorso narrati-
vo, toni che spingono il realismo del mondo rappresentato ai limiti
dell’irrazionale, ribaltandone con lugubre comicita I’'apparente norma-
lita. La lettura si risolve quindi in chiave sovversiva secondo i canoni
del black humour e benché ricordi il fascino ironico di certi racconti
moraviani, la Maraini ne sfrutta ’effetto per asservirlo al rapporto
uomo-donna, donna e societa.

Nei dodici racconti della raccolta, I'assoggettazione della donna viene
rielaborata nei suoi molteplici risvolti. In “Mio marito”, Marcella é la
classica figura della moglie che pende dalle labbra del marito. Il
racconto mette bene in evidenza il carattere relazionale tra il grado di
esaltazione maschile e il culto femminile della virilita. Su tale rapporto
gerarchico, secondo la Maraini, s’improntano i ruoli entro I’ambito del
matrimonio tradizionale. Negli altri racconti, la Maraini sviluppa ulte-
riormente il concetto della fissita di tali ruoli mostrando come, quando
Pordine prestabilito viene minacciato, esso sara mantenuto tramite
una serie di deviazioni comportamentali. “Il quaderno rosso”, per esem-
pio, indaga il tema dell’infedelta muliebre che, a prima vista, potrebbe
sembrare un capovolgimento dell’autorita del maschio. Nel racconto
“Le lenzuola di lino”, Ada, la protagonista, accetta la proposta del
marito di una convivenza a tre senza batter ciglio. Al vuoto di Ada, al
suo acconsentire meccanico, fa riscontro la vita di un altro personaggio
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di donna che dall’esterno sembra anche accettare la doppia vita del
marito di condividere la moglie con un’altra famiglia. I1 dolore della
donna, rimosso con la perdita della memoria, non la sottrae dalla
violenza fatta alla propria coscienza tanto che essa, infine, cadra facile
preda degli impulsi sotterranei e violenti della psiche. Nell’ “Albero di
Platone”, la narratrice ammette di avere una memoria labile:

[é] come un albero coperto di uccelli; al primo soffio di vento o alla
prima goccia, i ricordi volano via e l’albero resta nudo. Non c’é
dubbio che io ho una memoria di questo tipo. E i miei ricordi sono
provvisori e indipendenti come quegli uccelli di Platone.

(p. 98)

Abituata alla monotonia di una vita coniugale ridotta ai livelli di
meschini rimproveri e gelosie, la protagonista, per dare ordine alla
propria vita e per non ridurre al nulla il proprio passato, annota
puntigliosamente in un diario tutto cio che le capita durante la giorna-
ta. Tuttavia, nonostante le precauzioni, vengono a mancare due giorni
interi durante i quali scopre che Carmelo, il marito, si é forse suicidato.
In preda all’angoscia e oramai oltre ogni recupero memoriale, la donna,
pur temendo di essere stata lei a uccidere il marito, sara destinata,
pirandellianamente, a non ricordare nulla. In “Diario coniugale”, inve-
ce, come auspica il titolo, la protagonista registra quotidianamente il
rapido sgretolamento dei rapporti tra moglie e marito. Nel suo tratta-
mento della passivita maschile, traccia un parallelo con il ruolo femmi-
nile. In toni piu realistici, la protagonista delle “Mani” porta il tema
della sopraffazione della donna dall’ambito del privato a quello pubbli-
co. I fatti raccontano con monotona regolarita il succedersi dei giorni e
rivelano in tutto il suo squallore la vita di duplice asservimento della
donna, dallo sfruttamento nel mondo della fabbrica alla volonta del
marito in casa. In questo caso, I'ironia ricade direttamente sull’avven-
tatezza della donna, la quale si lascia sfuggire all’occasione la conqui-
sta di una coscienza politica per rivendicare almeno in parte i propri
diritti perché, latrice dei soliti modelli comportamentali, compartecipa
da sempre al proprio servilismo.

Spesso non é nel ruolo di moglie che la donna si prende lo scacco
sull’'uomo bensi in quello di madre e sempre con effetto deleterio. Il
soggetto del racconto omonimo, “Marco”, ha una fissazione per i piedi
della moglie. La venerazione di Marco per la moglie prende avvio da
tale lugubre premonizione per toccare infine i limiti del feticismo.
Infatti, i piedi marmorei della moglie sostituiranno quelli di una statua
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nel giardino dell'infanzia sulla quale Marco riversava I’adorazione per
la madre. Respinto dall’amore materno, Marco tuttavia sente il presen-
te come paradosso:

Mi diceva: “Se tu non fossi cresciuto io sarei rimasta cosi. Se tu
non avessi quelle braccia cosi lunghe, io sarei ancora qui. Se tu
non avessi quelle gambe cosi alte, io sarei ancora giovane. Se tu
non avessi quella barba, io sarei ancora una ragazza. Se tu non
avessi quella pelle dura e ispida, io non sarei invecchiata e poi
morta. Ma tu hai sciupato tutto. Hai voluto crescere, diventare un
uomo.”

(p. 80)

Per sfuggire al senso di colpa, Marco si sente costretto a fermare la vita
stessa mentre il presente dovra acquistare la forma inanime della
statua in giardino, immutabile nel tempo. Grazie ai piedi della moglie,
come essa racconta, egli immolera il suo essere sull’altare del passato
dove statua e madre potranno indistintamente riunirsi e lui liberarsi
dal rimorso. Il rifugio nel ricordo e la fissazione sulla madre si presen-
tano come forme esasperate dell’evasione e della paura di crescere
nell’'uomo. Il rapporto in “Madre e figlio”, d’altra parte, rientra nella
norma e nell’ambito del consenso sociale anche se parimenti si vieta
all'uvomo l’entrata nel mondo degli adulti. La Maraini illustra con
spietata ironia il fenomeno del mammismo mostrando come, dalla
rivalita tra la madre e la moglie, scaturisce in ultimo un circolo vizioso
per cui ciascuna delle donne si vede costretta a prodigarsi sempre di
piu per l'affetto del maschio.

I1 fatidico ruolo femminile di moglie e madre prende una interessante
svolta prospettica quando i compiti sociali tra uomo e donna vengono
capovolti ed é la donna ad assumere la controparte maschile. Nel
racconto “L’altra famiglia”, Elda, la protagonista, conduce una doppia
vita e con due famiglie diverse, I'una a Roma e l’'altra a Milano. Il
discorso della scrittrice drammatizza con scaltrezza le contrastanti
caratteristiche di ciascun nucleo familiare che, messe insieme, rappre-
sentano tuttavia il prototipo della famiglia italiana del Nord e del
Centro-sud. Le storie parallele hanno pertanto il merito di portare alla
luce la forte matrice culturale sulla quale si basa la strategia dei valori
comportamentali. Con “Maria”, invece, si prospetta I’eventualita di una
relazione tutta nuova che, partendo da una posizione di parita tra gli
individui che la compongono, possa capovolgere la situazione della
coppia tradizionale. Nel racconto, I'io narra dell’affetto che la lega a
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Maria con la quale condivide un appartamento. E mentre come donne
esse sono in grado di proporre un nuovo modello relazionale, i fatti
parlano diversamente anche se in apparenza Maria, con i suoi ragiona-
menti, sfoggia una mente insolitamente libera che si fa portavoce
dell’ideologia rivoluzionaria della nuova donna conscia dei suoi diritti
politici e sociali. Nell’ambito del privato, tuttavia, la sua condotta verso
la compagna si rivela una crudele parodia dello sfruttamento maschile
della donna. Inoltre, scegliendo due donne per raffigurare il normale
rapporto di coppia, la Maraini sfrutta la tecnica della defamiliarizza-
zione che si riflette anche sulle ambivalenze comportamentali di quegli
uomini di sinistra che, mentre in pubblico si battono per i diritti di
classe, in privato esercitano la piu sfrenata autocrazia.

In alcuni racconti, la Maraini tratta 'ansia esistenziale della donna
sola o della figlia nei suoi rapporti con i genitori o con gli altri. In questi
esempi e in mancanza di un io consapevole, la scrittrice mira ad
inquadrare la natura conflittuale dei rapporti interpersonali, indican-
do come questi siano contemporaneamente una minaccia e una perdita
per l'individuo. Nelle protagoniste dei racconti “Il letargo” e “Il dolore
sciupa”, il dolore del vivere si inasprisce tanto che la fragilita delle
donne raggiunge livelli insopportabili. Per sopravvivere e quindi per
istinto di conservazione, le giovani sono costrette a reprimere la pro-
pria sensibilita e pertanto si servono patentemente di quei meccanismi
comportamentali volti all’'autosopraffazione. Entrambe scelgono la via
dell’apatia fino a diventare delle larve umane, condizione questa che
ironicamente le donne scambiano per naturale ma che si rivela presto
in tutta la sua turpitudine. Tanto é 'orrore di soffrire che la donna, pur
di non “rimettere in moto la [sua] coscienza” (“Il letargo”, p.21), soffoca
1 propri sensi e scambia la morte con la vita. Analoga é la situazione
dellio narrante nel racconto “Il dolore sciupa” quantunque il suo
programma di difesa scaturisca dalla sofferenza subita con il tradimen-
to dei genitori. Portata ad evadere ogni rapporto affettivo con gli altri,
la protagonista seguira 'esempio dell’amica Giulia su come liberarsi
del dolore: “Devi convincerti che la liberta € questo: essere vuoti, del
tutto vuoti e senza sentimenti” (p. 57).

Chiudendosi con le storie di Mio marito, il transito artistico della
Maraini nella landa desolata del disaffetto ha tracciato con occhio
spietato I’aridita spirituale in cui donna e uomo vengono a trovarsi nel
mondo odierno. La calcificazione dei ruoli, lo stato di chiusura nel
rapporto matrimoniale, sono perpetuati dall’incapacita dell’individuo
di sentire dal fondo della coscienza il richiamo del proprio dolore.
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Nell’assenza di amore, anche il dolore, come unica fonte del risveglio
dei sensi contro 'oppressione, viene reso sordo dalla furia di rimozione.

Politica e femminismo

Nel 1969, dall’inchiesta sulle prigioni femminili per il quotidiano Paese
sera, ed in seguito alla rappresentazione della sua prima commedia
femminista, Manifesto dal carcere, la narrativa della Maraini prende
una svolta decisiva con Memorie di una ladra che I'allontana dalla
posizione di chiusura verificatasi con le protagoniste di A memoria e dei
racconti di Mio marito. Nasce nell’autrice il desiderio di riscattare la
condizione della donna in chiave politica, desiderio sostenuto dall’ideo-
logia marxista del movimento neofemminista, sorto in Italia dalle
rivolte studentesche del 1968. Renzo Paris fa questo commento:

La produzione narrativa di Dacia Maraini potrebbe essere suddi-
visa in due versanti ben distinti, quello anteriore al sessantotto e
quello immediatamente posteriore. Prima della contestazione
studentesca e operaia Maraini ha pubblicato romanzi legati in
gran parte alla tematica della perdita della memoria sociale, cioé
di quella particolare coscienza che tiene uniti tutti i gesti della
vita. [...] Il sessantotto, in quanto risposta negativa alle ideologie
del benessere, ha influenzato non poco 'ultima narrativa di Ma-
raini, da Memorie di una ladra, all’'ultimo romanzo appena uscito
Donna in guerra. [...] Le ultimissime scoperte di Maraini sembra-
no doversi inserire nell’ordine del didascalico, dell’insegnamento
morale [...].10

Memorie di una ladra, pubblicato nel 1972, nasce dall’incontro dell’au-
trice con una delle carcerate da lei intervistate, la ladra Teresa, e dagli
appunti e dalle registrazioni dei loro colloqui. Il libro tuttavia si offre
non solo come studio d’incidenza socio-antropologica, ma soprattutto
come romanzo, nel quale si articola ’esperienza del ‘vissuto’ attraverso
il racconto della protagonista dalla cui prospettiva, emotivamente
intima, viene a crearsi un intero ambiente di rapporti intersoggettivi.
Che sia I’elemento creativo e non la fredda analisi empirica a valere
sulla scelta strutturale del libro, é I'autrice stessa a spiegarlo parlando
sull’argomento:

Li per li sono portata a identificarmi con la persona, con le cose
che mi stanno davanti, a tal punto che qualche volta mi perdo, sto
male, perché é troppo forte questa immedesimazione. Pero mi
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serve per scrivere, per scrivere ho bisogno di qualcosa che parte
da me e non di un’analisi di tipo anonimo. (Montini, 1977: 103)

Tale concetto di scrittura trova riscontro nelle teorie della letteratura
femminista sia all’estero che in Italia:

Eliminando la distanza tra autrice e personaggio e fondendo i due
termini nella dimensione autobiografica, si giunge cosi a negare
ogni volonta oggettivizzante, preferendo il magma incomposto
della propria soggettivita alle insidie di nuove possibili stereoti-
pizzazioni dell’immagine femminile. (Nozzoli, 1978: 163)

Esiste tuttavia una differenza particolare nell’impiego dell’autobiogra-
fismo in Memorie di una ladra, ricollegabile comunque ai mezzi narra-
tivi adottati dall’autrice nelle opere precedenti. Anche con la
protagonista Teresa, la Maraini rinuncia all’impiego della tecnica me-
moriale. La focalizzazione é esterna, dunque, e interamente di Teresa
la quale racconta la sua storia, come Anna, Enrica e Maria, priva di una
vera coscienza autoanalitica. In tal modo, eclissandosi dalla narrazio-
ne, la Maraini riesce ad ottenere due obiettivi precisi: impostare chia-
ramente la visuale di un soggetto femminile diverso dal suo, soggetto
vissuto da una struttura autoritaria e raziocinante; ed elaborare la
propria spinta progettuale seguendo i principi d’intervento sulla realta
rappresentata nella forma di parallelismi, giustapposizioni e motivi
contrastanti. La Maraini, dunque, organizza il discorso narrativo dan-
do una coerenza artistica al documento umano. I fatti testimoniano da
soli e denunciano l’autoritarismo delle strutture sociali. Il contatto
diretto con l'io narrante, attraverso il linguaggio popolare e spontaneo
del parlato, ha il merito del caso di attualita in cui la repressione e i
soprusi di ogni genere perpetrati sull’individuo e sulla donna in parti-
colare spiegano e giustificano la natura ribelle della protagonista.
L’ordinamento degli eventi, che si coagulano in un’unica dimensione
spazio-temporale, muta tuttavia la forma del discorso per cui si rivive,
immaginativamente, a livello della rappresentazione e delle molteplici
allusioni ironiche, I’esperienza del personaggio principale.

In pratica, la storia di Teresa in Memorie di una ladra tratta I’arco della
sua vita dalla nascita nel 1917 fino alla fine degli anni sessanta. Con
la scelta del discorso autobiografico, impiantando l’azione nel contesto
sociale dei diseredati a cui la protagonista appartiene, la Maraini
rivendica la condizione di Teresa, donna ed emarginata sociale. Con
Teresa, la Maraini ripropone ’assoggettazione della figura femminile
allimplacabile legge dei padri. L'impronta della scrittrice si fa piu
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intensa laddove, nel discorso, al lettore si vieta di cadere nel sentimen-
talismo e nel compatimento senza riserve per le vicissitudini della
protagonista. Infatti la Maraini, ispirandosi al romanzo picaresco come
lei stessa afferma, da Lazarillo de Tormes e la Celestina e, indubbia-
mente, anche a Moll Flanders del Defoe, riesce attraverso la vena
comica a capovolgere i valori borghesi del ‘perbenismo’ e a svelare la
ferocia con cui la societa difende i propri privilegi.

Il successo presso il pubblico di Memorie di una ladra — si pensi pure
al film con Monica Vitti dal titolo Teresa la ladrall — é dovuto soprat-
tutto al carattere eccezionale di Teresa la quale nonostante la carriera
di ladruncola —il suo passare da un carcere all’altro — ritiene quel vezzo
positivo, solare, di affrontare la vita. Teresa, infatti, “é una donna molto
candida, spontanea” che, secondo la Maraini, “vive giorno per giorno,
ha la nobilita e mobilita degli zingari, la loro stessa precarieta esisten-
ziale e distacco dal danaro”.!? Il disinteresse di Teresa per i valori
borghesi, la sua purezza d’animo, il suo “rapporto essenziale, carnale,
sensuale”!3 con il cibo, la collocano nettamente al di la di ogni modello
sociale precostuito, annoverandola tra quelle creature che diventeran-
no care alla scrittrice e che, nella misura in cui suscitano simpatia e
ammirazione, vengono condannate dalla societa per quella stessa loro
ribellione, per quel loro stesso modo di essere diversi.

Senza una coscienza che si fa mediatrice tra passato e presente, il
discorso di Teresa é privo di uno spessore temporale. Anche i fatti piu
remoti dell’infanzia vengono veicolati con 1'uso del passato prossimo,
nel tempo, cioé, in cui si esumano le vicende trascorse per merito del
loro rapporto immediato con la realta circostante. Mentre a Teresa
manca una coscienza sociale e storica che potrebbe vederla partecipe in
una rivendicazione dei propri diritti, & anche in virtu di tale assenza
che essa é scevra di sensi di colpa e della moralita capziosa dei valori
del collettivo. E in questo senso che la protagonista della Maraini si
scosta dalla Romana di Moravia. Teresa, diversamente da Adriana,
benché come lei dica di volere cambiare vita, non puo riscattare la sua
posizione di sfruttata perché, appunto, trattata quale oggetto, le viene
a mancare anche una coscienza morale. Inoltre, rimanendo legata alla
sua schietta natura, al proprio impeto pulsionale, il suo personaggio
acquista un diverso tipo di coerenza, al di la delle norme sociali. Infatti,
franco da pregiudiziali, il discorso di Teresa si arricchisce di accenti
divertenti qualora a livello della fabula la situazione manifesti delle
contraddizioni di ordine morale. La Maraini, sfruttando I'inconsapevo-
lezza di Teresa a livello dell’'umorismo, mette in evidenza I'incongruen-
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za di qualsiasi riferimento al moralismo e al perbenismo. Sebbene di
professione Teresa appartenga alla malavita del sottomondo romane-
sco, a quella falda della societa ritenuta deviante dalla norma, la sua
storia serve a rendere espliciti quei fattori irrazionali che operano
all'interno delle rigide strutture comportamentali e ne minacciano
I’'apparente coerenza.

Teresa, tutto sommato, é vittima del proprio ambiente. Cid che emerge
da questo stato di cose é la totale probita della protagonista percepita
contro lo sfondo della corruzione degli altri, della violenza nelle istitu-
zioni carcerarie e dell’inefficacia delle riforme giudiziarie. L'esperienza
di Teresa da rilievo agli elementi contrastanti tra la morale dell’indivi-
duo e quella delle autorita. Il ritratto della Maraini di una donna che,
a tutti gli effetti e contro le pili squallide condizioni di vita, ritiene una
propria innocenza, serve ad offuscare le consuete delimitazioni tra il
bene e il male e a fare ribaltare i valori che tradizionalmente li
distinguono. Il carcere, tutto sommato, come la Maraini dimostrera con
pil insistenza nelle opere successive, non é luogo della reintegrazione
dell'individuo bensi un microcosmo dei vizi e degliinganni che assillano
la nostra societa dove tutto si basa sulla legge del piu forte. E nemmeno
con le suore, Teresa, come Anna nella Vacanza prima di lei, riesce a
stabilire un rapporto che poggi sull’'umana compassione. Irrigidite da
unlungo asservimento al ruolo di guardiane delle carceri, queste donne
hanno perso la fede nel prossimo. Il sentimento religioso si riduce
pertanto a una serie di formule esteriori che crea, tra le detenute, un
clima di abuso e di ipocrisia. In modo paradossale, I’'anticonformismo
di Teresa mette in risalto ’'arrogante condiscendenza della pratica del
cristianesimo nella nostra societa. Il rispetto del proprio codice morale,
la mancanza di sentimentalismi e compromessi, rende Teresa indipen-
dente e la fa spiccare anche tra gli altri esponenti del sottomondo che
spesso sentono il peso della loroesclusione dal luogo della rispettabilita
sociale. Teresa invece vive per il momento: generosa con se stessa e con
gli altri quando é libera e quando ha denaro, e coraggiosa quando la
sorte é spietata con lei.

Memorie di una ladra, a cui fara seguito la raccolta di poesie Donne
mie, nasce da un lavoro di ricerca della Maraini a scopo divulgativo e
pertanto il libro evidenzia la stretta interdipendenza tra l'attivita
letteraria della scrittrice e il suo impegno politico:

Col femminismo é stato possibile un’identificazione tra letteratu-
ra e vita, un viaggio all’interno, che io forse non avevo fatto prima,
se non con le poesie. Poi col femminismo é cambiata anche la mia
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vita, come é cambiata la vita di tante altre donne, la pratica di
parlare di sé in maniera politica con le altre, mi ha slegato anche
da certi lacci, liberata da certe remore ... E finito per me un certo
modo di vedere la letteratura come separata, come esterna.l*

Scegliendo di ambientare la storia di Teresa tra i derelitti della societa,
1 piccoli criminali e le prostitute, la Maraini estende il problema della
donna nel campo della ‘lotta di classe’. Il parteggiare per le classi
sfruttate, battendosi per un sistema egalitario, tradisce I'umore ideolo-
gico della scrittura femminile di quegli anni la cui carica positiva
riflette la convinzione di un possibile e immediato intervento sulle
strutture patriarcali. La registrazione delle vicende di Teresa acquista
una consistenza organica nell’insieme del discorso narrativo grazie al
sapiente montaggio del materiale. Dalla serrata giustapposizione di
motivi conflittuali tra sentimenti privati e codici sociali, il romanzo si
trasforma in aperta denuncia contro i vizi della nostra societa.

Con l'uscita di Donna in guerra, romanzo a tesi, I'impegno politico della
Maraini da prova di un processo di raffinamento del problema femmi-
nile che lo collochera ancora piu esplicitamente negli ideali del neofem-
minismo:

Questo é il mio romanzo piu coscientemente femminista. Ho
sempre parlato di donne nei miei romanzi. Ma 1 problemi di
queste donne li vedevo come fatti individuali, esistenziali. La
coscienza femminista consiste nel riconoscere cio che vi & di
comune nei mali che affliggono le donne, consiste nel capire la
natura politica dei rapporti fra donna e uomo, fra donna e istitu-
zioni, fra donna e cultura.l®

Negli anni del postsessantotto, la Maraini é partecipe ai collettivi
femminili dove la condizione della donna viene discussa, sviscerata,
per riproporsi infine in una nuova luce, in nuove formule. Facendo
seguito a tale prospettiva in cui ’accento ricade sulla differenza della
visione femminile, la lotta delle donne si sposta dalla sola rivendicazio-
ne dei diritti paritari ad una forma piu radicale di rinnovamento delle
strutture sociali, rinnovamento che tocchera fino in fondo le istituzioni
del matrimonio tradizionale.

Uscito nel 1975, il romanzo Donna in guerra denuncia apertamente il
programma di recupero dell’autonomia della donna. Laddove nelle
precedenti opere 'autrice aveva sensibilmente proposto delle conside-
razioni sull’oggettivazione della donna, si stabilisce ora in sede di una
nuova strategia narrativa la pianificazione di quegli schemi comporta-
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mentali che danno testimonianza della nascente presa di coscienza con
cui la donna si fa agente del proprio destino. La Maraini stessa inter-
viene con una definizione: “[...] nel caso del mio ultimo romanzo, si
dovrebbe parlare di ‘realismo d’intervento’ [...] infatti mi sono trovata
a trattare brucianti temi di attualita politica”.1® Pertanto, il romanzo,
sempre fedele alla rappresentazione del vissuto, racchiude il pensiero
di Vannina, la protagonista venticinquenne, nell’arco di tempo che va
dall’ 1 agosto del 1970 al 15 dicembre dello stesso anno. La storia si
apre in pieno periodo estivo, su un’isola vicino a Napoli dove Vannina
e suo marito Giacinto, operaio lui e maestra lei, passano le vacanze. La
storia evidenzia il graduale sviluppo della protagonista verso I'indipen-
denza che, tuttavia, mettera in crisi il loro legame di coppia convenzio-
nale quando Vannina fa amicizia con un’insolita ragazza, Suna.

Con I'impiego della tecnica diaristica, il romanzo acquista un’ulteriore
coerenza discorsiva dalla dinamica focalizzante dell’io della protagoni-
sta. Oltre al passaggio del tempo, i singoli appunti giornalieri registra-
no anche la maniera in cui 'ottica di Vannina subisce dei mutamenti.
Se dapprima, a livello del discorso, Vannina é 1’agente a focalizzazione
esterna, simile alle protagoniste dei romanzi precedenti, gradualmente
lo sguardo di Vannina s’interiorizza dando prova della sua maturazione
psicologica. All’apertura del romanzo, Vannina infatti accetta la vita
matrimoniale con rassegnata indifferenza. Dal rapporto con il marito
s’intravvedono la meccanicita dei gesti e la mancanza di una vera
cognizione delle tensioni piu profonde che li separano. Registrando
tutto inconsciamente con spietata accuratezza nel suo diario, Vannina
intuisce 'immaturita del marito senza tuttavia essere capace di mette-
re in pratica la libera associazione di idee che la spingano alla riflessio-
ne. Piti tardiinvece quandoil loro rapporto & in crisi e Vannina, rimasta
incinta, dichiara di non volere il bambino, diversa é la sua presa di
posizione nei riguardi del marito:

Giacinto non si spazientisce per le camicie non stirate, per il
pavimento sporco. Gira per casa scalzo spostando i mobili per fare
posto al bambino. Mi bacia sul collo, sulle spalle. Parla del futuro
con voce paterna, autoritaria. [...]

Gli ho detto che non intendo smettere la scuola. Lui si é stretto
a me, appassionato, affettuoso, paterno. Mi ha morso un orecchio,
mi ha baciato il collo. Parlava come se fossi una bambina piccola
da convincere, per il suo bene. Gli ho detto di lasciarmi stare. Ma
lui mi stringeva da dietro, affettuoso, gentile. Sentivo il suo petto
nudo contro la schiena, il calore delle sue gambe contro le mie. Mi
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sono addormentata con quel peso addosso, come un figlio a caval-
cioni sul dorso.

(pp. 262-263)

Nel linguaggio di Vannina sono entrati attributi che qualificano il
comportamento dell'uomo, mentre le due similitudini rivelano, oltre il
potere di associazione, I'ironica situazione di due persone che trattano
le relative ‘immaturita’ comportamentali da prospettive contrastanti:
il paternalismo dell’'uno contro la triste consapevolezza dell’altra della
fragilita del marito. Vannina giudica Giacinto negativamente, conscia
del ricatto morale che lui pratica pur di tenerla a casa, sottomessa e
docile come prima. La scelta del presente diaristico come tempo verbale
privilegiato riconferma il proposito della Maraini di ricostruire nel suo
discorso I'ilmmagine della donna partendo dal grado zero fino al suo
rendersi soggetto consapevole ed autonomo. Vannina viene privata di
una dimensione storica, e pertanto, in quanto attante del discorso
narrativo, assume le caratteristiche del segno vuoto per passare da uno
stato virtuale all’effettiva realizzazione delle propria capacita fisiche
ed intellettuali. Come personaggio, dunque, Vannina viene colta nel-
I’atto stesso del divenire, attualizzandosi attraverso I'interazione con
la realta circostante, con gli altri personaggi. Tale processo interrela-
zionale si estende per 'intera durata del libro e rende testimonianza al
nascente recupero dell’io femminile.

Sebbene il romanzo si dilati al punto di rappresentare un vasto cam-
pionario diindividui,la loro funzione nell’economia del discorso eviden-
zia in gradazioni piu o meno sofisticate le due forze antagoniste
operanti nella societa e aventi effetto sull’esistenza di Vannina: quella
razionalizzante e normativa dei valori comportamentali precostituiti e
quella sovversiva ed insoffierente delle costrizioni e del condizionamen-
to sociali. In testa ai due versanti si trovano il marito Giacinto, autoe-
lettosi a guardiano dei valori della famiglia, e Suna, la giovane amica
di Vannina inferma e di pronta intelligenza, refrattaria ai soliti modelli
femminili. Al disamore che si sviluppa tra marito e moglie con il
passare dei mesi, si osserva, per contrasto, l'insorgere di una nuova
alleanza tra Vannina e Suna, alleanza che, anche dopo il suicidio della
ragazza, verte sulla passione, concepita in tal caso come legame fonda-
to non sul possesso ma sullintensa capacita di capirsi e di rispettarsi.

L’azione di Donna in guerra ha luogo in tre ambienti diversi — I'isola
delle vacanze, Napoli e Roma — ciascuno dei quali riflette simbolica-
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mente una tappa decisiva del percorso di Vannina verso 'autoconsape-
volezza. Spiega, infatti, la Maraini:

La scelta geografica non é casuale. Nel Sud emerge esasperata
una condizione di conflitto comune nell’ltalia contemporanea, che
contrappone certe abitudini arcaiche ai valori della civilta indu-
striale. La donna, piu dolorosamente dell’'uomo, soffre questo
conflitto. Da una parte viene infatti incoraggiata alla pseudo

liberta sessuale, dall’altra invece imbrigliata in secolari pregiudi-
- 17
zl.

Il paese di Addis, nel mese di agosto, si trasforma per Vannina in
un’isola incantata che, parimenti a quella di Prospero nella Tempesta
shakespeariana, é luogo in cui si sprigionano le forze della natura, e
dove trionfano infine la ragione e 'immaginazione. Il critico Walter
Mauro fa un riassunto succinto:

Durante la vacanza su un’isola dell’arcipelago napoletano avviene
qualcosa di imponderabile (proprio perché fuori del binario) che
spezza quel filo sottile e fittizio cosi legato [..] alla passivita
psicologica e umana del personaggio, e i due [marito e moglie] si
ritrovano proiettati entro un universo inconsueto e atipico, nella
misura in cui sono tipici 1l tempo e lo spazio condizionanti e
conformistici della vita.18

L’arrendevolezza di Vannina al proprio ruolo di donna e moglie subisce
un urto notevole conl’incontrodi due operaie del paese. Tota e Giottina
irrompono nella vita della protagonista con I'irruenza della mentalita
isolana nella quale confluiscono sia la schiettezza dell’animo primitivo
che il sospetto e 'occultamento di tutto cido che viene interdetto dal
gruppo. In presenza loro, Vannina deve affrontare 1’'ubiquita del sesso,
trattato dalle due donne in toni di mistificazione nella misura in cui il
corpo femminile da sfogo alla propria sensualita repressa. La morbosa
curiosita di Tota e Giottina per tutto cid che é anormale, fuori del
comune, il loro fantasticare su scenari del proibito, mettono Vannina in
guardia, sebbene inconsciamente, sull’impossibilita di frenare le forze
arcane degli istinti che, nel caso delle due donne, si manifestano in un
miscuglio di incontinenza pagana e di superstizione. Alla luce della
propria privazione sessuale nell’ambito del rapporto coniugale, Vanni-
na non pud non corrispondere al richiamo, anche se sproporzionato,
grottesco, delle due isolane, e ne rimane nel contempo disgustata e
affascinata. All’uscita dalla lavanderia di Giottina, Vannina si ritrova
sudata e angosciata dall’esperienza subita:
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Fuori ho succhiato 'aria fresca di mare. Ne ho bevuto a grandi
sorsate ingordamente. Ho guardato verso il negozio. Dietro i vetri
rigati d’acqua ho visto muoversi i corpi goffi delle due amiche,
pesanti, bianchi. Non entrerd piu li dentro, ho detto. Ma so che ci
tornero. E un teatro buio e afoso dove si improvvisano inquietanti
giochi dell'immaginazione. Giochi rustici, spericolati, pieni di una
sensualita agra, selvatica che mi affascina nonostante la nausea.

(p. 14)

Piu tardi, con Orio, 'etereo ragazzo dell’isola, Vannina riscopre la
propria sessualita. Mentre con Suna, la bellissima paralitica, Vannina
si scontra con l’altra faccia della sessualitd femminile che, uscendo
dagli schemi prestabiliti della norma, mette tutto in discussione, dal
rapporto eterosessuale fino al concetto stesso dell’amore.

L’anticonformismo di Suna e la sua dichiarata bisessualita servono a
Vannina come modello di emancipazione femminile e come valida
alternativa alle costrizioni socialidelle due isolane. Con Suna, Vannina
fa conoscenza di un gruppo di giovani extraparlamentari la cui posizio-
ne ideologica induce la donna a varcare i confini del privato e a far
fronte alla necessita di una coscienza politica. Vannina, che in passato
come insegnante si era difesa con indifferenza dalla burocrazia delle
autorita didattiche, al ritorno dalla vacanzaassume un nuovo atteggia-
mento verso gli alunni e, dal mutato concetto della propria professio-
nalita, si avvale di strumenti concreti per un’effettiva partecipazione
al rinnovamento della societa. Inoltre, il contatto con I'impegno politico
dei giovani mette Vannina in condizione di percepire le deficienze
ideologiche del marito. L’aderenza al comunismo di Giacinto ricade
negli schemi sentimentali e propagandistici del mito socialista che pero
lasciano intatta la posizione dell’operaio nel sistema di produzione
capitalista. Tuttavia, anche i giovani di sinistra, che per scelta politica
sono diametralmente opposti al paternalismo del sistema dominante e
prevedono il raggiungimento dell’eguaglianza di classe, tradiscono a
loro volta l'inveterato concetto della superioritd maschile nei riguardi
delle donne loro compagne di lotta.!?

A Napoli, quando con Suna entra nel giro del movimento, Vannina
scoprira le profonde radici storiche atte a spiegarle I'autoritarismo dei
giovani militanti. Dall’inchiesta che svolgono nelle borgate della citta
con l'intento di denunciare politicamente lo sfruttamento del lavoro
femminile a domicilio, Suna e Vannina si rendono conto dell’atavica
resistenza di queste donne contro ogni forma di cambiamento. Rese
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ciniche e aggressive dall’opprimente asservimento al marito e al lavoro
e indurite dalla sofferenza e dall’'umiliazione, le operaie fanno ricorso
ai valori ricevuti beffeggiandosi degli ideali delle due donne. Anche le
rabbie e 1 rancori che spingono i giovani extraparlamentari verso il
terrorismo, acquistano intanto una nuova prospettiva e si presentano
come il loro tentativo di esorcizzare le umiliazioni contratte nell’ambito
di un sistema sociale basato sulla sopraffazione del singolo. Visto sotto
questa luce, il movimento dei giovani s’inserisce nella logica reattiva
della controcultura per cui il loro radicalismo non sara mai veramente
rivoluzionario. L'elemento personale della loro rivendicazione non esce
dal circolo vizioso della violenza, dove gli oppressi di oggi diventeranno
gli oppressori di domani.

Nell’ambito delle rivendicazioni femminili, invece, il libro della Marai-
ni attesta il pericolo delle motivazioni ideologiche. Di conseguenza, ci
terra a sottolineare il diverso comportamento tra Vannina e il gruppo
dei giovani estremisti la cui violenza durante l'interrogatorio del diret-
tore sequestrato non solo adombra lo scopo ideologico dellimpresa, ma
diventa strumento di rivalsa per riscattare la propria umiliazione di
classe. Vannina, d’altro canto, sente istintivamente compassione per
I'uomo che soffre, sia questi colpevole o innocente. Il contatto con la
degradazione delle donne, la consapevolezza della loro e della propria
duplice assoggettazione, la rende piu libera di esprimere il dissenso al
di fuori degli effetti della reattivita condizionante dei suoi compagni.
Vannina, quindi, la sera dopo l'evento, da segni della propria capacita
di capire la realta in termini piti ampi e penetranti:

Mi sono addormentata di botto. Ho sognato di pugnalare il diret-
tore del carcere. Lo colpivo dieci volte con dieci colpi rapidi,
precisi. Poi pulivo il coltello sulla camicia da notte di Suna. Lo
pulivo molto accuratamente. E intanto piangevo perché sapevo
che il direttore non era altri che mio padre il contadino, la faccia
tagliata dalla benda rossa, le labbra porcine bagnate di sudore, la
testa priva di capelli, le mani come le mie, corte, nodose, levigate.
Gli tiravo via la benda e lo baciavo sugli occhi spalancati con
amore, disperata.

(p. 215)
Le riflessioni di Vannina hanno origine, come si é detto, dall’amicizia
con le due isolane, Tota e Giottina che nei loro meandri fantasiosi nel

dominio del sesso suscitano in lei la consapevolezza di una realta
mortificata dallo spazio deformante che la societa ha provveduto per i
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poveri, i diseredati e le donne. Ed € per questa sua capacita di vedere
le contraddizioni della vita, di accettarne le ambivalenze caritatevol-
mente, che Vannina si scosta da Suna la quale — ed ecco il significato
pit profondo della sua menomazione — rimane idealisticamente legata
al proprio individualismo. Nonostante la coraggiosa opposizione alle
costrizioni imposte sull’individuo, alla pressione di gruppo, Suna non
riesce mai a cedere allindeterminatezza, ai ritmi del tempo storico.
Pertanto la sua intransigenza le vieta di formare dei rapporti signifi-
cativi con gli altri. Essa si sentira sempre sola. Suna si suicida ma non
senza prima lanciare, in una lettera, il suo grido disperato che servira
a Vannina in avvenire come punto di riferimento e come meta da
raggiungere:

Ancora non so se sono piu offesa o incazzata per essere stata
cacciata dal movimento. Li vorrei mandare tutti al diavolo, imbe-
cilli moralisti del cazzo! Ma poi penso che hanno ragione loro: é
vero che sono incapace di fare la vita di gruppo, la disciplina non
so dove sta di casa, dico quello che penso, non ho senso politico, la
strategia non la capisco, mi interesso solo alle disgrazie delle
donne.

Le donne, ecco a cosa penso tutto il tempo. Io delle donne mi
innamoro sempre di piu, vorrei baciarle tutte, con amore, nelle
loro pieghe di grasso, nelle loro rughe sudate, nei loro culi disfatti,
nelle fiche rovinate, negli occhi allucinati, nelle bocche sganghe-
rate, dappertutto dove viene offesa e lapidata, per il trionfo del
cazzo padrone. Mafalda dice che sto diventando matta, che sono
una maniaca, una sbandata, che la politica é un’altra cosa; ma
non sono sicura se ha ragione.

(p. 261)

Nel grido di Suna, nel linguaggio dissacrante e amoroso della sofferen-
za, si racchiude la “politica” del femminismo della Maraini, dove il
messaggio, rivolto ad ogni singola donna la incita a non desistere dalla
lotta per la liberazione di tutte.

Note

1 Anni piu tardi, all'uscita del romanzo 1l treno per Helsinki, la Maraini
accomuna tuttii romanzi del primo periodo sotto questa etichetta: “[..] in
passato mi ero cimentata in libri di educazione sentimentale”, in conver-
sazione con Leandro Palestini, “Dacia Maraini, amore e miti del sessan-
totto”, Provincia pavese, 12 agosto 1984.
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L’OSTILE E
AFFASCINANTE
MONDO DEI PADRI

Madre e figlia

Il messaggio di Suna in Donnainguerra pud essere letto come presagio
della narrativa futura della Maraini, dalla decisione di indirizzare lo
sforzo artistico verso nuove prospettive dove emergono piu vivi l'ele-
mento autobiografico e una piu raffinata ricerca lirica del discorso a
una rivalutazione del femminismo in ambito del privato. Nell’intervi-
sta con Lietta Tornabuoni per 'edizione del 1984 di Memorie di una
ladra, Dacia Maraini, con il vantaggio della retrospezione sulla fase
femminista piu impegnata, pud dare il seguente giudizio a proposito
delle opere consecutive:

Questo libro appartiene a un momento ideologico che non rinnego:
ma oggi la mia ottica é diversa; oggi penso che sia pit importante
parlare, scrivere di sé: il femminismo mi insegna che il primo
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sfruttato sono io, che la conoscenza di me puo servire a capire
meglio anche I’emarginazione altrui.

(p. ix)

La constatazione della Maraini si fa piu chiara dando uno sguardo alle
scelte narratologiche e all’identita delle protagoniste finora trattate.
Nei testi precedenti, 'uso della focalizzazione esterna ha privilegiato
la tipizzazione di un io narrante, dalla donna media italiana a quella
del popolo, che si fa portavoce del coro femminile e pertanto dell’intero
tessuto sociale. In Storia di Piera, uscito nel 1980, e in Lettere a Marina
del 1981, le protagoniste rivendicano la propria singolarita con l’'uso di
un linguaggio altamente intimo e autocosciente che rende le loro storie
uniche, eccezionali, esemplari. Tale ottica volutamente innovativa del-
la Maraini, non perde di mira l'originale impegno artistico che I’'autrice
riconferma nella prefazione a Storia di Piera:

Cosi presentiamo ai lettori, come il ritratto di una donna che ha
vissuto con divorante intensita una storia famigliare apparente-
mente diversa, unica, ma in realta antica e comune a tutte le
donne come l'archetipo doloroso del destino femminile nell’ostile
e affascinante mondo dei padri.

(p. 10)

Storia di Piera ha origine da un incontro avuto luogo nel 1977 tra la
Maraini e l’attrice di teatro Piera degli Esposti, con il proposito di
partecipare insieme ad un progetto teatrale. Dal loro dialogo, in cerca
di temi idonei per lo spettacolo, nasce uno scambio aperto tra le due
donne in cui Piera narra i ricordi familiari, scambio sostenuto dalla
reciproca fiducia e da una rara sensibiliti muliebre. 1l libro é la
testimonianza di questo intimo colloquio tra le due donne, e si offre al
pubblico come esemplare di un rapporto privo di reticenze e pudori che
spesso ostacolano il percorso di una accresciuta conoscenza di sé.! Di
forma piu complessa del diario, 'autobiografia di Piera e 'uso della
tecnica memoriale convergono, come si € gia accennato, con i modi
dell’ideologia femminista. Oltre a creare lo spazio del privato, il raccon-
to ingloba una dimensione psichica e temporaleche spinge le riflessioni
del personaggio ad assumere quello spessore esistenziale necessario
per dare avvio al gioco delle valenze prospettiche. Nel saggio di Elisa-
betta Rasy (1984: 105-106) si trova una valida definizione di questo
genere narrativo:
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Questa forma letteraria, sia pure rozzamente organizzata in una
vicenda, non é pit solo lo spazio di un monologo interiore, di un
parlato rivolto a se stessi, ma quello in cui interno ed esterno, I'io
narrante e I'io narrato, si incontrano e danno luogo a un’interpre-
tazione, non piu solo a una confessione. Infine, ’autobiografia é
un mezzo per trasferire il passato nel futuro, o in altre parole, per
isolare un presente non storico ma personale, esistenziale, che
puo coincidere solo con il presente della coscienza.

In Storia di Piera, comunque, ’elemento originale del mezzo autobio-
grafico é nella sua forma dialogata dove la presenza della Maraini si
cala materialmente nel discorso per “trasferire il passato nel futuro” e
riportare i ricordi di Piera al “presente della coscienza” delle due
interlocutrici. La partecipazione della Maraini, quindi, s’inscrive nel
discorso come funtivo di un alter ego della protagonista, quale ‘correla-
tivo obiettivo’, per dare una direzione alla massa informe del ricordo, a
cid che potrebbe essere il prodotto della prolissita soggettiva.

Libro considerato ‘complesso’ da molti,2 per il modo in cui fa fronte ai
tabu sociali, ai risvolti della follia e all’angosciato periodo della cresci-
ta, Storia di Piera, sul piano dell’enunciato, tratta in sostanza della
storia di una famiglia e, al fulcro di essa, della figura della madre.
Donna solare, atipica, fortemente sessuata, la madre di Piera é I'incar-
nazione di quella femminilita — gia avvisata in Teresa di Memorie di
una ladra e in Suna di Donna in guerra — estranea airegolamenti della
societa. Quest’ultima, per contro, pur di conservare la propria omoge-
neitd, si riterra costretta ad estirpare la presenza di un essere che non
riconosce 'ordine prestabilito.? Infatti, é sacrificando la donna, nel
dichiararla malata di mente, che la societa riesce a mantenere il
proprio potere su di lei. Ida Magli (1974: 82) definisce il problema in
termini di cultura contro natura, del potere maschile contro quello
femminile:

[...] la natura fisiologica della donna é l’espressione della sua
sessualita: per questo, dunque, la donna é legata al suo sesso
come al suo destino [...] per questo il suo comportamento sessuale
é cosi prescritto socialmente e cosi significativo per la societa.
Sempre per questo, la donna pud operare in proprio soltanto
attraverso vie che sono necessariamente “eversive” dell’ordine
culturale costituito, e passano anch’esse, direttamente o indiret-
tamente, attraverso il sesso: prostituzione, verginita, stregoneria,
malattia mentale. Tutti momenti di rottura della norma, i soli in
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cui é concesso alla donna esprimere il suo conflitto, sfruttano la
stessa potenza di cui é stata caricata ed oppressa.

Gia in alcune sue opere teatrali, come Cuore di una vergine, Dialogo di
una prostituta con un suo cliente, Zena, che antecedono Storia di Piera,
la Maraini aveva sviluppato, in chiave dialettica, tutti i temi delle
“eversioni” femminili citati dalla Magli.

In Storia di Piera,la malattia della madre non é piutrattata come fatto
sociale e, pertanto, all’interno della famiglia, stenta ad entrare in
altrettanti schemi definibili ed accomodanti. Insieme organico, inscin-
dibile a livello della quotidianita e della domesticita, la famiglia reagi-
sce alla presenza di ogni suo membro come forza immanente dalla
quale dipende l'equilibrio dell’intero organismo. La diversita della
madre di Piera, per quel suo negarsi al ruolo tradizionale, per volere
imporre una realta non piu esprimibile in termini razionali, crea nella
famiglia una situazione conflittuale in cui competono il mondo mater-
no, primordiale e istintivo, e quello paterno, concettuale e simbolico.
Tale situazione porta, in effetti, alla disintegrazione della struttura
stessa della famiglia convenzionale come riflette appunto la Maraini:

In un certo senso tua madre ha scaravoltato la famiglia, inconsa-
pevolmente, ma I’ha fatta esplodere, non accettando di essere la
“moglie”, la “madre”, cercando di imporre la sua personalita, la
sua sessualita, il suo piacere.

(p. 15)

L’irruenza della madre, d’altronde, il suo agire senza secondi fini e falsi
pudori, il suo battersi per i pit deboli, non solo mettono in evidenza le
meschinita degli altri ma espongono una fondamentale caratteristica
della donna che, per la sua esclusione dalle strutture del potere, la
rende piu anarchica, piu pronta ai richiami favolosi, arcaici della
propria natura.

Mentre tuttora, sul piano dell’enunciazione, Piera riesce a definire la
madre come “la mia grande amica [...] donna grandissima, irriducibile”
(p. 111), é anche vero che, nel periodo della crescita, essa ha vissuto le
esperienze piu disunite nei confronti dei genitori. Colta tra I’amore
viscerale per la madre e il tenero fascino seduttivo del padre, la cui
figura si presenta a misura della norma in famiglia e nella societa,
I’entrata di Piera nel mondo degli adulti viene resa piu difficile e
problematica appunto perché greve di presenze contrastanti. Della
madre, Piera racconta:
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Era cosi strana e io non la capivo. Capivo solo che era diversa dalle
altre madri e ne soffrivo. Ma 'amavo enormemente [..] Pero
capivo una cosa in quella derisione della gente, in quelle critiche,
in quelle occhiate offensive, ho capito che le persone tragiche — ce
ne sono poche, di drammatiche tante, ma tragiche che vivono
sempre dentro cose atroci, senza mai un momento di mediocrita,
di meschinita — ecco, ho capito che mia madre era una persona
tragica e mi coinvolgeva: io come lei ero sottoposta a cose terribili:
incubi, disastri mentali, dolori inconcepibili.

(p. 15)

L’identificazione di Piera con la madre, il sentirla come parte di sé,
rischia sempre la minaccia della separazione:

[...] io la seguivo, ’'adoravo, la imitavo... e il non averla mai, il non
averla mai per me mi distruggeva: d’estate era degli altri, mi
cacciava, mi allontanava... d’inverno si chiudeva, dormiva, era
questa doppiezza che mi tormentava.

(. 22)

La mancanza di un modello materno capovolge anche la relazione tra
padre e figlia dove é Piera a proteggere il padre dalla gelosia che egli
sente per la moglie. Complice di entrambi i genitori, Piera diventa
insieme figlia, amica, madre. Il senso di colpa nei loro riguardi nasce
dalla sua incapacita di sanare la divisione tra il mondo femminile della
madre e quello maschile del padre. Piera oscilla tra il volere imitare la
madre e fare piacere al padre, uomo dolce e non conformista, conscia
tuttavia della maggiore vulnerabilita del padre: “era come dentro una
cristalliera, una cosa di fragilita, di grazia, era un uomo di grazia
infinita e bastava cosi poco a fargli del male” (p. 51). Il corpo femminile
della madre, comportandosi secondo i cicli delle stagioni, rimanendo
indomito, estraneo alle leggi culturali, crea in famiglia dunque il
conflitto tra la natura e il simbolico. In tal senso, dalla scissione
avvenuta nella famiglia di Piera, si perpetuano in tuttii personaggi le
profonde contraddizioni e le stesse ragioni della realta mitica che la
Maraini elabora contemporaneamente nella sua commedia, I sogni di
Clitennestra. Benché a pagarne il prezzo per prima sia la madre stessa,
anche gli altri non sfuggono alla pena. Il padre trova la morte in un
istituto mentale, distrutto dalla sua passione per una donna che non
ha mai potuto capire. La madre invece passera i suoi giorni rinchiusa
in una clinica. A Piera, nonostante la sua lunga malattia, i suoi precari
amori, le incertezze esistenziali, rimane, tuttavia, il senso di grandezza
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di queste due figure, del fascino di una loro forza nel momento della
lotta, che, a distanza di tempo, la porta alla seguente riflessione:

[...] houna visione del fato, del destino, di una cosa tragica che sta
dentro la mia vita [...].

(p.120)

Da questa esperienza di una madre che Piera non sa “come definirla,
ogni descrizione la limiterebbe” (p. 108), scaturisce nel libro uno scam-
bio di opinioni tra autrice e attrice, tra due donne, infatti, conscie della
presenza di questa femminilita che, scatenando in lei le forze represse
della natura, ha osato sfidare i precetti dell’ordine simbolico. Per
contro, risultera chiaro a loro che, proprio perché questa forza é del
tuttoirrazionale, inconscia, essa sara destinata tragicamente ad essere
sconfitta. L'intervento delle due interlocutrici, nell’assumere la forma
di un’indagine, ha come centro d’interesse la ricerca di una figura piu
autentica del femminile. Resa sensibile dalla relazione con la madre a
questo aspetto della natura femminile rimosso dalla coscienza sociale,
Piera degli Esposti afferma la scelta della propria arte come momento
di rivalsa:

[...] ecco questo io so che mi é rimasto di lei nonostante le fatiche,
1 dolori, questo senso della grandezza, del tempo delle cose, della
tragedia che non conosce piccinerie, meschinita ... € questo che io
ho provato a riportare in teatro, le donne del teatro ...

(p. 111)

Conscia del fatto che per lei il teatro rappresenta la sua seconda casa,
Piera riesce con I'attivita di attrice a rompere l'irreversibilita del tempo
lineare, la fissita della propria esperienza familiare, il suo sentirsi
allora alla finestra spettatrice della vita, dando corpo a quelle immagi-
ni di donne che si avvicinano alla propria realta esistenziale. La
validita di tale ricerca deve, purtroppo, misurarsi con i personaggi
femminili dell’arte. Queste creature che nascono dalla mente maschile
spesso si rivelano, secondo le due interlocutrici, collocando il discorso
dialogico a livello metaletterario, quali proiezioni fantasmagoriche di
una realta alienante per la donna anche nel caso di unanatura prorom-
pente come quella della Lulu di Wedekind:

D. Ti piacerebbe fare la Lulu?

P. No, la Lulu forse no ... quella li stravaccata sui cuscini cosi ...
non so ...

D. Lulu e la donna “natura”, l1a donna “vampiro”, la donna tutta
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sesso che divora gli uomini, la proiezione affascinante della paura
di castrazione ... 'ape regina insomma. [..] Di protagoniste nel
teatro ce ne sono poche, fra le poche molte vampire, molte castra-
trici temute e agognate...

P. Be’, la Luli non mi attira, non so [..] i personaggi femminili
sono tutti figli di autori maschili ...

D. C’¢ qualcosa di storto, di insensato nel mettersi dentroi panni
di una donna che é la incarnazione di una fantasia di un uomo ...
P. Ingenere non c¢’é nulla di femminile in teatro, non c¢’¢, sul palco
li qualcosa che sia proprio mio come donna ...

(pp. 112-114)

A tale effetto, la Maraini, nel dare al teatro personaggi femminili piu
autentici, riprendera il dibattito su queste figure di donne modellate
dalla mente maschile in commedie come Norma 44, Netocka e Delitto.
E se come documento ‘umano’ Storia di Piera acquista la sua efficacia
dal rapporto tra madre e figlia, dalla presenza di una donna che sfugge
ai predicati dei luoghi comuni, é tuttavia al presente del racconto, al
livello del dialogo, che il discorso funge da viva testimonianza di una
mancanza, di un’assenza nella cultura tradizionale di una soggettivita
femminile. Sia la Maraini che Piera degli Esposti, ciascuna rappresen-
tante di due tipi di sensibilitd femminile, denunciano tramite la loro
arte il bisogno di affrancare la figura della donna rendendola pit vicina
alla realta da loro sentita e sofferta. Conclude Piera nella dedica al
libro:

In questa lunga intervista con Dacia abbiamo scritto e parlato
d’amore. Per me 'amore é una investitura e lungo la mia strada
ho eletto dei Re e dei Papa. Naturalmente queste grandi figure
vivevano il tempo del mito — che si sa essere tempo a volte limitato
—io ho cercato di capire da dove questo bisogno dell'investitura e
della grande visione era venuto. [...]

Ho scoperto cosi che nella mia mitica famiglia il Mito appunto
era di casa o almeno io avevo visto e vissuto fin da piccola quel
clima cosi. E ho portato I'amica a visitare la mia casa con le figure
che c’erano dentro. Perché lei potesse conoscerle e amarle e forse
anche in qualche modo vendicarle.

Dacia Maraini non é venuta meno allimpegno. Concepito quasi simul-
taneamente all’autobiografia dialogata di Piera degli Esposti, Lettere a
Marina esce nell’aprile del 1981, dopo quattro anni di gestazione, e
parla del rapporto tra due donne, Bianca e Marina. Affine a Storia di
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Piera, il libro sviluppa e raffina il tema dell’amore tra donne e, quindi,
della riscoperta del grembo materno quale principio di conoscenza e di
riscontro creativo che, gia nel 1974 e nel 1978, veniva ampiamente
trattato dall’autrice nella sua seconda e terza raccolta di poesie, Donne
mie e Mangiami pure. Dice la Maraini in un’intervista:

Puo in effetti succedere che una donna, nell’amore per un’altra
donna, trovi la possibilita di aprire certe porte che sono rimaste
sempre chiuse e di ritrovare nella sua pienezza quel mondo fem-
minile che nel rapporto con I'uomo le é sfuggito. Bianca, la prota-
gonista, recupera nell’amore per Marina la figura della madre, del
padre e delle sorelle, riapre il coperchio di un’infanzia che deve
ancora tutta ripercorrere.*

Come Piera che, per I'intenso amore che porta al padre e alla madre, si
immedesima conloro fino al punto di sentirsi meta uomo e meta donna,
anche Bianca in Lettere a Marina valica i confini della differenziazione
sessuale con I'amore per una donna. Parlando dell’omosessualita, la
Maraini ha questo da dire:

Io sono contraria alle etichette e alle discriminazioni che la socie-
ta opera da sempre. Bisogna pero fare una premessa: I’eteroses-
sualita, benedetta da Dio e predicata dal perbenismo, &, in realta,
una sessualita violenta, profondamente limitante della liberta
individuale, e specialmente di quella femminile. Quindi, per le
donne in particolare, non si tratta di una sessualita scelta, ma di
una norma sociale alla quale si adeguano per essere accettate.®

In Marina, Bianca trova un alter ego che, per via della somiglianza,
potra aiutarla nel recupero della propria femminilita per risalire infine
verso la madre, figura sacrificata, superata dall’affetto di Bianca per il
padre. Il recupero dell’io femminile, si & visto, é alla base di tutte le
opere narrative della Maraini, ma in Lettere a Marina I’'argomento
verra affrontato nel modo piu radicale, aperto. In una recensione
dell’opera, Antonio Porta da sostegno alla posizione dell’autrice:

Sulla condizione della donna continua a pesare I'ombra di un
territorio inesplorato. Cid non significa, naturalmente, che si
debba accettare Pombra e I'ignoto come una condizione permanen-
te. Tutto il contrario: la necessita dell’esplorazione e della cono-
scenza viene ancor piu rafforzata se si parte da un dubbio
radicale, da una domanda che si innesca nel punto dove tutto
sembra chiaro e risolto.%
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La protagonista di Lettere a Marina é una scrittrice che per l'estate
trova rifugio al mare nella cittadina meridionale di T. Bianca lascia
Roma dove vive per finire di scrivere un romanzo ma, soprattutto, per
essere lontana da Marina con la quale ha avuto una relazione inquie-
tante. Mentre Bianca fa fatica a portare a termine il romanzo, essa
scrive una serie di lettere indirizzate a Marina che tuttavia non an-
dranno mai a destinazione, perché le lettere, come dice Bianca, servono
per raccontare la loro storia e per ritrovare quella parte di sé che,
durante la loro convivenza, Marina le aveva negato. Dalle settantotto
lettere che compongono il libro, sorge una minuziosa ricostruzione del
passato, che, partendo dal legame con Marina, risale fino all’infanzia e
s’intreccia infine all'immediato presente nella cittadina balneare dove
Bianca si trova.

Anche Lettere a Marina si presenta come discorso narrativo in cui si
privilegia il momento dell’enunciazione dove tutto il materiale filtra
attraverso la coscienza dell’unico soggetto parlante, Bianca. L’assenza
di una punteggiatura all’interno della frase rende il linguaggio piu
fluido e spontaneo:

Il suo ultimo libro non ha virgole, i periodi sono scritti tutti d’'un
fiato come accade nell’impeto della confessione. Ma non si tratta
soltanto di punteggiatura. Vuol dire anche mettere a nudo se
stessi senza pudori, avere antenne sensibilissime per captare
umori inespressi, sguardi, sospiri. E tutto questo significa un’at-
tenzione spinta allo spasimo.”

La scelta di un epistolario con un singolo emittente, oltre a facilitare
I’espressione di una verita piu personale, crea anche la situazione in
cui riflettere sulla materia del proprio racconto:

Ma cio [...] spiega meglio come mai questo genere letterario si
attagli alle donne: oltre alla facilita di praticarlo pesa la possibi-
lita, forse I'unica, di prendere le distanze, per un momento, dal
proprio mondo, e quindi di metterlo a fuoco in modo nuovo e
diverso. Non a caso, anche alcuni scrittori hanno usato il genere
epistolare, dalle Heroides di Ovidio [...] alla Pamela di Richar-
dson, per sconvolgere una prospettiva data. E per farlo hanno
puntato sul femmfnile: come se lo sguardo delle donne, abituato
alla domesticita, alle piccole distanze, insomma il femminile
sguardo ravvicinato, fosse il piu adatto a cogliere in uno spazio
diverso da quello romanzesco, le imprevedibili connessioni della
realta.
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Cosi la lettera, va a riempire gli spazi lasciati vuoti dal roman-
zo, o dall’epica, o dal saggio, e cioé dalle forme piti complesse della
letteratura.

(Rasy, 1984: 108)

E interessante come nel libro, proprio su tale argomento, il messaggio
poetico di Bianca riaffermi il bisogno impellente della Maraini di
adottare questo genere letterario:

Volevo un tono che solo le lettere possono dare, quel sentirsi ed
essere a tu per tu. E attraverso di loro far passare il contenuto,
che é la memoria. Le lettere per la loro struttura sono in grado di
rivelare una persona, due persone: chi scrive e su chi si scrive. La
lettera non I’ho adoperata come un pretesto narrativo, ma con un
senso piu profondo: non raccontavo ad un lettore ma ad un’altra
persona.®

In Lettere a Marina, per la scrittrice Bianca é la realta vissuta, 'intima
confessione che lei trasferisce nelle lettere, ad assumere una forma
letteraria, mentre il romanzo tradizionale, quello al quale lei sta lavo-
rando, stenta a prendere vita:

Seduta alla macchina da scrivere ho battuto una pagina intera.
Ma poi I’ho strappata. Vorrei scrivere un romanzo d’amore non
questa storia di fantasmi.

(p. 172)

A livello extratestuale, la situazione acquista una punta di ironia. Il
desiderio di Bianca crea un’inversione della realta, inversione che da
maggior enfasi al gioco prospettico tra arte e vita e dove é appunto la
natura stessa della vita ad essere, in ultimo, la piu illusoria.

Inoltre, I'ironia riflette, sempre attraverso Bianca, l1a presa di posizione
della Maraini di fronte alla sua arte in quanto € uncommento generale
sul gusto estetizzante della pratica letteraria tradizionale, commento
che viene ripreso anche nelle opere teatrali. Traendo una lezione
pratica dalla relazione tra la poetessa Emily Dickinson e il suo mento-
re, il critico Thomas Higginson, la Maraini/Bianca nota che questi, pur
lodandola per i suoi scritti, la rende vittima della “tirannide della
letteratura” ribadendo che le donne non “sanno scrivere le forme, sono
loro nemiche” (p. 100). Il messaggio della Maraini é chiaro (come gia
afferma nella ‘Poesia delle donne’, in Donne mie): dalla letteratura
femminile nasce la possibilitd di un rinnovamento, di una diversa
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presa di coscienza guidata dall’occhio dell’io narrante verso la scoperta
di una struttura del reale che, contenendoli, dia espressione a quei
frammenti del vissuto finora ignorati, resi ineffabili dalla cultura
maschile. Tale attivita, la Maraini/Bianca paragona al gioco d’incastro
d’'un mosaico cinese:

Poi un giorno trovi il bandolo. I tuoi occhi vanno decisi ai pezzi li
uniscono li incastrano il mosaico piano piano si compone si com-
pleta e tu lo vedi nascere dal caos: é un quadro fatto di piani
lontani e vicini di oggetti persone case tutto disposto secondo
I’ordine misterioso della necessita.

(p. 190)

Nel libro della Maraini, le parole non ancora dette si rendono ‘necessa-
rie’ dalla relazione di Bianca con Marina, relazione in cui la protagoni-
sta tocca le zone di mistero che ognuno porta in sé, “zone d’ombra
rimosse”, come direbbe I’autrice.®

Ci vogliono, tuttavia, coraggio e spirito d’avventura per entrare in
questo mondo, come Bianca scoprira. L'incontro di Bianca con Marina
avviene quando Bianca é di nuovo libera dopo una relazione deludente
con il seducente, tenero ma egoista, Marco. Stanca, dopo tre anni, di un
legame incentrato sulla velleita dell’'uomo, Bianca si sente attratta, in
via opposta, da Marina nel cui nome presagisce la “marina chiara di
acque trasparenti” (p. 31). Generosamente, Bianca si lascia trasportare
con coraggio dalla meraviglia di una nuova scoperta:

Da quel momento sono entrata in un mare pieno di correnti
contrarie: dovevo amare per conoscerti ma dovevo conoscerti per
amare e tutte e due le cose erano fatte con diligenza e allegria. Mi
sono impegnata in quest’impresa come un San Giorgio sul suo
cavallo alato e sono partita con elmo corazza spada bandiera per
entrare nel mondo degli amori femminili.

(pp. 32-33)

Da eroina ariostesca, pronta a sfidare l'ignoto, Bianca scopre tuttavia
che “in quel fondo marino sono sbucate fuori delle ombre inquietanti”
(p. 30) e che dietro I'intelligenza di Marina, “acquosa nitida con un
fondo di razionalita pietrosa”, si cela la cerebrale Minerva, figlia del
padre, governata dalla fiera volonta di costruire il mondo a sua imma-
gine. E sull’origine di Minerva/Atena la scrittrice tratteggia un ampio
profilo femminista nel dramma I sogni di Clitennestra, che viene
pubblicato poco dopo il romanzo. Figlia per scelta, Marina vive il suo
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rapporto con Bianca in modo esclusivo e possessivo, paga del piacere di
aver saputo sfruttare, rovesciandola, la legge dei padri nell’ambito del
mondo femminile. Tale é anche il mondo della femminista Chantal,
I’amica per la quale “amare il corpo dell’'uomo € un atto d’intelligenza
col nemico” (p. 22), mondo che Bianca intuisce altrettanto violento e in
cui stenta a trovare “un modo pit ricco e fluido di essere sessuati senza
cacciarsi dentro un destino da etichetta” (p. 87). In preda a questo
sentimento, Bianca scopre la differenza fondamentale tra lei e Marina
la cui ribellione, essa avvisa, é solo I’altra faccia del potere:

O c’é la trasgressione e quindi il riconoscimento ancora piu pro-
fondo della proibizione o c’é I’accettazione piti 0 meno consapevole
la censura. Tu non avresti questi desideri di incesto se non credes-
si ciecamente alla proibizione del rapporto madre-figlia. Da quale
albero sia nata questa mela non ha molta importanza: condizioni
per la trasmissione della cultura modo per passare dalla endoga-
mia alla esogamia che sia il nocciolo squisito e tenero della
condizione umana (la cagna Regina ha fatto i figli con il figlio piu
bello e robusto che si chiamava Rospo) non lo so non importa.
Fatto sta che tu porti in te questa censura il tuo piacere sta nel
negarla rovesciandola come un guanto.

(p. 86)

Il rimando favolesco del passo (“la cagna regina ...”) trasporta l'atto
perverso di Marina ai tempi remoti dell’'uomo in cui ebbe luogo la
formazione del simbolico. Inversamente, nel varcare la soglia del proi-
bito, nel darsi all’amore per un’altra donna, Bianca supera i tabi
dell’interdizione sociale e, verificando i limiti della legge, fa un passo
avanti verso la scoperta di una piu autentica presenza di donna.

Anche l'esilio, il trovarsi sola lontana da Marina, é il momento di
un’altra verifica per la protagonista. Nel risalire ai motivi del fallimen-
todell’unione con Marina, riflettendo di fronte al dolore della lontanan-
za, Bianca si fa conscia della natura profonda del sentimento che la
lega tuttora a Marina. Solo attraverso un dialogo epistolare, rilegando
Marina al ruolo di ricevente passivo, Bianca riesce a capovolgere la
propria sconfitta. Se anche dal rapporto con Marina le é stato negato
un proprio spazio, ora, con le lettere, in un atto affermativo, Bianca
riuscira a ripristinare quella parte di sé emersa dalla propria vulnera-
bilita. Nella sua “tendenza perversa alla maternita” (p. 75), scopre che,
dal suo sentimento per la ‘figlia’ Marina, é riaffiorato il vincolo con le
altre donne, l'antico amore per la madre, rimosso negli anni della
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crescita mentre inseguiva il richiamo del fascino paterno. Ironicamen-
te, il suo identificarsi con Marina le consentira di mettere in pratica la
massima di Chantal: “Essere donne significa questo, [...] sapere ricono-
scere amare penetrare le altre donne come se stesse con amore e
tenerezza (p. 32). 1l corpo di Marina, la sua sessualitd, le rinvia per
riflesso I'immagine di se stessa, svelandole “un ingombro di macerie le
rovine di una [sua] casa d’infanzia” (p. 33) dalla quale Bianca cerchera
di portare alla luce una dimensione del proprio essere a lungo rimasta
assopita. Tuttavia, nel racconto della sua storia, nella ricerca del
proprio essere, vengono a confluire tutti i volti di donna da lei incontra-
ti: da quelli di sua madre, della sorella Roberta e delle amiche, a quelli
di coloro che ora la circondano nella cittadina del suo ritiro. Il cerchio
si allarghera al punto da toccare tutte le donne della storia il cui
destino é rimasto da sempre suggellato con il silenzio. Sentendosi parte
di questa verita prorompente, Bianca vuole ora trasmetterla a Marina,
verita che, nel contempo, é anche una spiegazione del vero significato
del suo amore per lei:

Vedo la tua faccia che si sporge: gli occhi bruni liquidi quella
peluria morbida e nerissima che getta ombre sensuali sulle lab-
bra. La cosa piu antica di te: fa pensare a gonne lunghe nere di
paese a dolci fatti col miele e il grano a piedi deformati dentro
scarpe di cuoio duro a odori di incenso e caciocavallo al pepe
qualcosa che muore senza morire ... la madre della madre della
madre della madre di mia madre che apre la porta su un fondo
buio.

(pp. 110-111)

Entrando nel “mondo degli amori femminili”, Bianca non esita davanti
alla soglia del “fondo buio” e si spinge, come le eroine di Ariosto, nel
mondo incantato dellimprevedibile dove tutto & ancora da farsi.10 Alla
donna sara possibile riscattarsi dalla condanna all’indifferenziazione
con un canto esplosivo di immagini creative, atto a celebrare i momenti
della sua vita quotidiana:

Tu non sei una persona dice la voce che si tramanda di madre in
figlia tu sei una mollichella di pane sei un filo d’erba sei una
cannuccia succhiata sei una fogliolina sbattuta dal vento sei un
guscio di noce sei una formica che risale faticosamente i fianchi di
quello che tu credi un monte ed é solo una pietruzza sei un seme
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di melone sei un uccellino caduto dal nido sei un’onda leggera
leggera che si innamora del principe che galoppa sulla spiaggia ...

(pp. 118-119)

Passato e presente s’intersecano nel flusso del pensiero di Bianca
creando un complesso intreccio di azioni e di personaggi che pero,
secondo il rimando alle strutture del poema ariostesco, altro non é che
la reiterazione di una singola storia riducibile a pochi motivi cardinali:
la figlia che tradisce la madre per rincorrere e contenere il padre, lo
segue nel suo mondo dove infine si trovera persa, sola, in cerca della
via del ritorno. E la storia di Gilda del Rigoletto che Bianca ascolta, di
Piera degli Esposti e di altre donne ancora negli scritti dell’autrice. La
figura atavica della madre che si lascia annientare dai figli, Bianca la
ritrova anche in Basilia, la vicina di casa nell’appartamento al mare.
Madri che a loro volta sono state figlie ma che, come le cinquanta figlie
di Danao,!! pagano il prezzo della loro ribellione contro la violenza dei
mariti e “sono costrette a portare in eterno sulla testa degli orci bucati”
(p. 23) perché tradite da una di loro, Ipermestra, la quale “non ebbe
cuore di uccidere 'uomo riccioluto e pallido bello e giovanissimo che le
dormiva accanto”. Come Ipermestra, come Basilia, Bianca sa che anche
lei si & lasciata sedurre dalla bellezza del maschio:

Questa tenerezza traditrice questa mano che non riesce a impu-
gnare il coltello € una macchia antica nella mia storia di donna.
Prima 'amore straziante e non riamato per il mio biondo padre
sfuggente atleta dalla faccia mongola che ho rincorso per mari e
per terre dimentica di me di mia madre delle mie sorelle e poi
I’amore struggente goloso per i miei figli amanti.

(p. 23)

All'origine di tale configurazione della madre c’¢ quindi il tradimento
della figlia, e Bianca, esplorando nei meandri della memoria, ne fa
risalire la causa alla condizione stessa della famiglia dal momento che
I’articolarsi dei rapporti tra i vari componenti riflette la struttura
gerarchica del potere sociale. Soffermandosi sul proprio legame con la
madre, Bianca definisce il periodo incestuoso dell'infanzia: “In qualche
momento di quella crescita dei sensi devo avere capito che I'incesto col
padre é meno terribile e lacerante di quello con la madre. Chi vuoi
sposare tu? Mamma. Non si pud. Allora papa” (p. 129). Segue che, in
fase teorica, Dacia Maraini avanza un ribaltamento di alcuni concetti
del freudismo gia apparsi in Storia di Piera a proposito del complesso
di Edipo e di Elettra:

84



[..] anch’io volevo sedurre mio padre e portarlo via a mia madre
... Se Freud fosse stata donna forse ne sapremmo di piu sul
complesso cosiddetto di Elettra non credi? Ma Elettra, come Ate-
na, nasce dalla testa del padre, si mette contro la madre, aiuta il
fratello a ucciderla perché vuole vendicare il capofamiglia, padro-
ne della casa e della terra ... questo desiderio delle figlie di
uccidere la madre per impossessarsi del padre non so se sia
veramente una cosa che nasce dal cuore delle donne ... il bambino
che vuole assassinare il padre per accoppiarsi con la madre agisce
secondo la logica della lotta per il potere: il padre é quello che
domina, che possiede e la madre é 'oggetto, la proprieta ambita e
preziosa... questo tra I’altro dimostra quanto é patriarcale il mito
di Edipo.12

(p. 54)

Partendo dall’amore omosessuale, Lettere a Marina si presenta come
un’ampia apologia della figura della madre. Dopo una introspezione
sofferta, la protagonista Bianca, sfiorando i moti piu recessi del com-
portamento femminile, il suo incluso, percepisce la straordinaria forza
dell’amore, dell'immedesimazione, come unico movente capace di tra-
sformare la sua realti di donna. Amando Marina come una figlia,
Bianca rivendica la posizione della madre riportando alla superficie
quella dimensione dell’eros femminile, del suo corpo, che la societa ha
soffocato per secoli, ma che per la donna costituisce ’arma con cui
riformulare i rapporti interpersonali. Alla luce di questa presa di
coscienza, Bianca, dunque, in quanto scrittrice, si fa intenzionalmente
‘madre’di sua madre, di sua sorella Roberta, di tutte le figure di donne
del proprio passato e del presente, in altre parole, di tutte quelle ‘figlie’
piu arrese ed ingenue di lei. Nel suo ‘ruolo di madre’ essa partorira una
nuova veritd che le consentira di risanare il cerchio interrotto del
legame tra donne: “[...] come quella tenera stella lustra e rosata che io
contemplavo a lungo la notte quando non riuscivo a dormire e dicevo
che era nata dal mio ventre” (p. 77).

Il figlio prediletto

Con Il treno per Helsinki, che esce nel luglio 1984, Dacia Maraini
rielabora, per riscattarne lo spessore storico, il motivo del “destino
femminile nell’ostile e affascinante mondo dei padri” (Storia di Piera,
p. 10), scegliendo questa volta come punto focale del suo romanzo la
storia d’amore tra Armida e Miele. Concorde alla sorte delle due
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protagoniste precedenti, Piera e Bianca, anche Armida da moderna
Ipermestra, cede all’incanto per “il piu bello dei figli di Egitto” (Lettere
a Marina, p. 23), sia egli padre o amante, e contro il cui potere poco
giova, nemmeno la consapevolezza, nel caso di Armida, del tradimento
degli ideali dell’amore:

E la storia di un amore infelice, ma anche, nello stesso tempo,
molto felice. Tema centrale del libro, potrei aggiungere, € il miste-
ro maschile. [...] La letteratura é piena di libri sul mistero della
donna. Questo é invece un libro sul mistero del’'uomo. Armida, la
protagonista, ama Miele proprio perché non riesce a capirlo e
catturarlo.!3

Armida, inoltre, sara costretta ad accettare dal’amica Ada la seguente
ricostruzione, intrisa di valenze mitiche e religiose, del nostro sistema
culturale:

— Miele che lo voglia o no fa parte di un mondo che ci ha rese
prigioniere Armida il mondo dei Padri 'affascinante grandioso
mondo di cui tutte siamo innamorate ...

— Io non amo il suo mondo amo lui.

— Ma lui é il figlio prediletto di quei padri il piu bello il piu dotato
... la famiglia ora é andata in pezzi la casa dei nonni é distrutta
gli oggetti preziosi sono stati venduti ma le punte delle sue scarpe
si rivolgono direttamente al cielo dove siede fra minaccie di rovina
un padre dolcissimo che lo protegge e lo adora. La punta del suo
naso conserva il ricordo storico delle antiche vittorie come noi
ricordiamo con la punta dei nostri capelli la soggezione fioccante
che ci si € installata nei polmoni. 1l figlio del morto padrone cerca
in te la bambina da accudire e forgiare a sua immagine e somi-
glianza ... e tu ti sei invaghita di questo suo disegno diabolico ...
come dici tu se non ti ama non esisti e questo & il modo di amare
assolutamente rigoroso e lecito nel suo mondo paterno ... non
avrai altro Padre all'infuori di me non avrai altro uomo che me
non avrai altro amore ...

(pp. 124-125)

Partendo da questa premessa, Il treno per Helsinki é il tentativo di
scavo da parte della Maraini nel mistero di un rapporto che, nonostante
si fondi sull’irrazionale e rechi con sé il potere di rinnovarsi, spesso si
basa sulla conquista dell’altro come oggetto del proprio desiderio:
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Avevo voglia di parlare d’amore [...]. Volevo capire perché 'amore,
gli amori finiscono. [...] ma resta la pena, per quel che avrebbe
potuto essere e non é.14

Non a caso, intorno ad Armida e Miele, s’intreccia una fitta rete di
amori non corrisposti che, nell’economia dellintera struttura narrati-
va, si presentano come una serie di varianti dell’episodio centrale a
testimonianza di un comportamento relazionale tra uomo e donna le
cui radici risalgono alla storia della nostra civilta.

L’intreccio del romanzo, come nel caso di Donna in guerra, prende
apertamente lo spunto da un’altra commedia shakespeariana, Sogno
di una notte di mezza estate,'® ma al posto della gioventi ateniese
Iautrice introduce un gruppo di giovani romani la cui fuga nel bosco si
trasforma in un viaggio per Helsinki sul treno della gioventu. La storia
ha luogo nella Roma verso la fine degli anni sessanta e, precisamente,
tra il 1966 e il 1969, anni che, oltre a contare la durata dell’amore tra
Armida e Miele, segnano i risvolti della crisi sociale in Italia fra cui si
collocano la lotta studentesca del 1968 e la speranza in un nuovo ordine
politico. Naturalmente, in tale clima, si contestano anche i valori
tradizionali dell’'amore e dei rapporti affettivi. Oltre al personaggio di
Armida che, all’apertura del romanzo, é ancora sposata con Paolo, un
giovane pittore astrattista, il gruppo annovera due altre coppie di
giovani che introducono nell’azione la situazione degli squilibri amoro-
si:

Nico é innamorato di Dida che é innamorata di Cesare che ama
non riamato Ada che a sua volta ama Dida. Una catena di senti-
menti febbrili che si ritorcono su se stessi senza arrivare a capo di
niente.

(p. 13)

L’arrivo di Miele fa precipitare la crisi del matrimonio di Armida. Il
legame si sciogliera del tutto dopo una gravidanza portata avanti
invano e artificialmente sotto insistenza del marito e della suocera, ma
che tuttavia ha messo in pericolo la vita stessa di Armida. Una volta
libera, Armida si rendera conto che con il suo amore per Miele € entrata
a fare parte del dissesto generale che la circonda.®

Narrata da Armida, la storia nel Treno per Helsinki serba 'impronta
pil apertamente autobiografica della Maraini.l? Tuttavia, anche in
questo caso, 'autrice trasforma il proprio materiale che, all'interno del
discorso narrativo, si profila in una variazione di giochi prospettici del
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tutto nuovi per il lettore. La scrittrice resta comunque fedele al pro-
gramma narrativo stabilito nelle opere precedenti, in cui I'impiego del
presente storico viene vissuto come momento di riscatto della coscienza
femminile. Nel romanzo, pertanto, coesistono due livelli di temporalita
che abbracciano un ampio spessore sociale a testimonianza degli ultimi
vent’anni di vita italiana. Di conseguenza, ’enfasi della voce narrante
passa da un racconto quasi esclusivamente dedito ai moti intimi dell’a-
nima donnesca alla rappresentazione di scene di un esterno che, non a
caso, si colloca in un periodo storico considerato forse da molti il piu
sovversivo e, potenzialmente,\il piu motivato ad assistere alla nascita
di un nuovo assetto sociale. E un dato accertato che il femminismo,
aggregandosi al movimento studentesco del sessantotto, ne abbia con-
diviso la carica rivoluzionaria nella certezza che una trasformazione
della societa in uno stato di parita interclassista porti inevitabilmente
all’'appianamento delle divergenze tra i ruoli tradizionali dei due sessi.

Quantunque Il treno per Helsinki racchiuda i due temi di cui sopra — la
politica e il femminismo, gia trattati in Donna in guerra — e si giovi
sempre di una scelta narrativa che mira a recuperare contemporanea-
mente l’'azione pubblica e quella privata, cio si verifica in chiave di
ripensamento. Scegliendo Armida come principale elemento focaliz-
zante, la storia filtra attraverso la sua coscienza a livello dell’enuncia-
zione e ne stabilisce I’angolazione ottica. Per Armida, in quanto donna,
il possesso di un sentimento storico é sempre faticoso, e il concreto
svolgersi delle sue attivita quotidiane all’apertura del romanzo confer-
ma questo suo stato d’animo. Il rifiuto del passato che, come si é visto
nelle altre opere, nasce dalla sofferenza del vivere, si riafferma anche
in questo racconto come meccanismo di evasione da una realta in cui la
propria presenza di soggetto viene ripetutamente annullata, negata.
Analetticamente, lo stato di Armida mette in evidenza che, nonostante
gli anni trascorsi, non molto &€ cambiato nella condizione attuale della
donna. Infatti, in cio che ricorda la protagonista del racconto “L’albero
di Platone”, in Mio marito, 1a cui memoria € “fuori del tempo”, anche
Armida a distanza di anni si avvale della medesima metafora:

[...] La mia memoria proprio come racconta Platone é un alberosu
cui si posano gli uccelli-ricordo solo quando ne hanno voglia
quando sono stanchi e vogliono riposare. Ma basta un soffio di
vento un sospetto un desiderio perché se ne volino via e chi &
capace di fermarli?

Sono afferrata alla gola dalla sorpresa di ritrovarmi improvvi-
samente i rami della memoria carichi di uccelli dimenticati. Che
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di colpo accendono un chiacchiericcio sfrenato assillante. Migliaia
di uccelli che si incontrano si beccano si festeggiano si riconoscono
si azzuffano in un crescendo che mi fa girare la testa.

(p. 266)

Armida si perde nell’accidentalita dei ricordi la cui consistenza si rende
palpabile e suggestiva proprio perché questi sono rivissuti interamente
nel presente del momento narrativo. Ma se per Armida il narrare del
passato si svolge tutto al presente, seguendo il flusso del pensiero — il
discorso rinuncia alle ovvie formalita dell’interpunzione — per il lettore,
d’altra parte, dotato di un sapere retrospettivo, presente e passato si
confondono a riprova che nulla é cambiato e che, a distanza di tempo,
gli ideali propagati dai personaggi del romanzo quindici anni prima e
tenacemente accarezzati da loro si velano di una sottile ombra di
ironia. Quel tono dolce-amaro e quello sguardo disincantato verso
I'uomo amato si ritrovano gia nella sua quarta raccolta di poesie,
Dimenticato di dimenticare, uscita nel 1982.

In armonia con le esigenze del personaggio dell’Armida del Tasso, al
quale il nome allude,!8 la vicenda d’amore tra lei e Miele é il centro di
propulsione dell’intreccio narrativo. Introdotto nel gruppo di Armida
dal marito Paolo, Miele, I’'amico universitario, ne condivide 1’'odio contro
1 padri e il disgusto, a quei tempi, per la sopraffazione militare dell’A-
merica in Vietnam, simbolo dell’intransigenza del potere. E mentre
Armida si ritiene felicemente sposata, la presenza di Miele funge come
elemento catalizzante che la spinge ad affrontare i limiti del proprio
legame con il marito. Avverso a tutto cio che é inautentico e ingiusto
nella societa, Paolo, che ricorda il personaggio di Pietro in A memoria,
fa ripiego sulla propria filosofia della vita che tuttavia, nonostante
I’appello alla purita d’animo e all’intelligenza dell’individuo, non lo
salva dalla chiusura dell’io trascendentale, idealizzato. Intanto, Armi-
da, di notte, sogna di volare, di rischiare al di la dei confini del mondo
conosciuto. Con Miele, si affaccia la possibilita di addentrarsi nell’area
misteriosa dell’amore e del desiderio ma, citando le parole di Elena in
Sogno di una notte di mezza estate, Armida, in questo mondo, rischia di
trovarsi al cospetto di una realta contrariata, posta tra le potenze della
creativita e della distruzione:

— Convivenza amicizia amori incanto tradimento fascino fedelta
egoismo disponibilitd sessualita violenza desiderio fino a che
punto fino a che punto io posso rincorrere e acciuffare il mio
piacere a dispetto di te e di quell’altro che mi ama? non é questo
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che regola quel complicato sistema nevrotico che chiamiamo mo-
rale?
— Detto da Elena a Demetrio in uno slancio di amore non riamato.

(p. 101)

Armida soffre perché Miele, pur dicendo di amarla, rimane evasivo e
geloso custode del proprio sentimento d’amore. Paradossalmente, come
Don Juan dell’omonima commedia del 1976, anche Miele si rifugia “nel
mondo luminoso e ordinato della menzogna” (p. 168).1° D’altra parte, é
anche vero che Armida, figlia del suo tempo, rifiuta la riducibilita
dell’amore ai dettamidella razionalita, e, condividendo le parole dell’a-
mica Ada, sirende conscia della degradazione a cui quest’atto altamen-
te creativo viene sottoposto nell’ambito del matrimonio istituzionaliz-
zato:

— [...] L’amore ricambiato é una cosa comunissima. E finisce
immancabilmente nel possesso. Che mi appaga e mi disgusta.
Amare veramente vuol dire desiderare il bene dell’altro ma il
massimo bene dell’altro sai qual é? la liberta! e non si puo volere
la liberta dell’altro e nello stesso tempo la sua dipendenza da te
la sua prigionia amorosa ... ogni amore possessivo & un assassinio
e io non voglio uccidere nessuno ... solo me stessa.

(p. 188)

Alla luce di un rifiuto del pensiero raziocinante, 'impegno politico del
gruppo, il suo soccombere all’arbitrarieta dei sentimenti, sono segni di
una ribellione giovanile che, nel tentativo di risalire ai livelli dell’im-
maginario, & fiduciosa di potere trasformare, tramite I’individuo, il
vecchio in un nuovo ordine sociale. Infatti, la fuga nella foresta di Atene
per le due coppie shakespeariane, il loro inseguire la persona desidera-
ta, rende possibile la riconferma dei valori dell’immaginazione, valori
la cui importanza nella commedia sara riconosciuta nell’ambito dell’or-
dine simbolico. Anche nel romanzo della Maraini il viaggio in treno per
Helsinki al festival socialista dei giovani promette I’attualizzazione
delle stesse aspirazioni del gruppo. E come nel regno di Oberon e
Titania gli amanti s'imbattono in un mondo dove governa la libera
manifestazione delle forze della natura, al di fuori del bene e del male,
anche 1 giovani romani, nel loro viaggio, daranno sfogo alle proprie
capacita espressive. Lontani dal loro ambiente, i giovani, depurati da
ogni residuo di natura moralizzante, si rivelano per cio che sono.
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Il parallelismo con 'opera shakespeariana si estende anche all'impiego
del genere comico. Sotto I'occhio attento e distante di Armida, il raccon-
to si sottrae al senso del tragico che incombe sulle azioni dei personag-
gi. La portata prospettica si fa pii ampia e si sposta dal singolo
individuo a quella fascia esterna del mondo civile in cui, dalla pluralita
dei valori rappresentati, si rendono palesi le contraddizioni del contrat-
to sociale. La distanza di tempo che separa gli eventi raccontati dal
momento della narrazione, quindi, raffina I'angolo della visuale e
Iironia diventa ’arma del recupero conoscitivo di Armida. A Helsinki,
contrariamente atutte le aspettative, essa sara testimone del fallimen-
to dei propri ideali politici e privati. Nonostante i segni premonitori,
Armida intraprende con ottimismo il suo viaggio alla conferenza di
Helsinki. E mentre il pubblico e il privato s’intersecano nel racconto,
per la prima volta, Armida fara direttamente ’amara esperienza della
realta. Il suo intervento viene letto sotto I’influsso dell’alcol procurato-
gli dall’anarchica Asia che, come la pozione del malizioso Puck, avra
Peffietto di disimpegnare Armida da ogni riserbo razionale. Resa forte
del suo ardire, Armida spinge il desiderio di liberta oltre i limiti della
denuncia e della propria suscettibilita solo per scoprire di avere provo-
cato l'ira delle autorita e il fastidio di Miele.

A Helsinki, nell’ambito del possibile, Armida — e la si ricorda tassiana-
mente fautrice del giardino incantato — € stata capace di sfuggire alla
realta precostituita e pertanto di sottoporsi al processo di rinascita.
Miele, d’altro canto, che non vuole rinunciare alla logica del potere,
segue la propria vocazione di maschio, padrone del mondo e del proprio
destino. Dal dolore che il comportamento di Miele le provoca, Armida
si rende conscia del fatto che il fare pubblico dell'uomo e il suo esserle
infedele, la maniera di non rivelarsi mai, costuiscono, insieme, la sua
presenza e la sua forza. La finzione di Miele, che é in fondo la sua
‘veritd’, piu che un gioco perverso, scaturisce da un istinto atavico di
preservazione. Perso a ogni richiamo del mondo materno, Miele agisce
nell’'unico modo concesso all’'uomo di conservare la sua indipendenza
nell’ambito delle strutture patriarcali. In una notte di mezza estate,
Armida capisce la propria debolezza di donna davanti al fascino diffuso
del “piu bello dei figli di Egitto™

Ho una subitanea lampante certezza: questi dinieghi gli sono
necessari. Servono a lui prima che a me. Costituiscono la sua
personalita. Il suo segreto. Il segreto di Miele.

A volerlo forzare rovinerei tutto. E una certezza assoluta. Devo
lasciarlo com’é chiuso nel suo mistero come in una seconda pelle.
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Invulnerabile perché solitario perché nascosto perché mai del
tutto rivelato.

Non devo toccare il calcagno fatato. Se carpissi il segreto che
lo rende invulnerabile lo riporterei miseramente fra gli uomini
costretto a dividersi fra verita e menzogna. Mentre lui vive in un
mondo di certezze e finzioni fascinazioni e sogni. Fra improvvise
apparizioni e improvvise scomparse nel tempo seducente dell’in-
certezza e del dubbio.

Non parlo piu. Mi chino a baciargli I'ombelico. Traccia di una
ferita antica resto di un legame fatale e lontano. Fra quei minu-
scoli petali di carne ritrovo vaghi odori familiari qualcosa di dolce
e di chiuso proprio come l'interno un poco stucchevole di certi fiori
il loro segreto sesso vegetale.

(p. 230)

Miele, pur addentrandosi nel bosco incantato del'immaginazione, ne
rimarra immune dall’effetto perché, come le altre coppie di amici, egli
non é pronto a rinunciare alla sicurezza del pensiero simboleggiante al
cui cospetto 'uomo & ancora libero di farsi padrone dei propri sogni e
dei propri desideri. Né Miele, né gli altri usciranno dal bosco trasfor-
mati dall’esperienza. Chiusi nella loro solitudine, a guardia di un io
tirannico, possessivo, essi non si sono accorti che, solonell’atemporalita
del mondo della natura, spogliandosi della loro falsa identita, potevano
nascere quei nuovi rapporti umani atti a cambiare il vecchio ordine.
L’amore, come concepito dai giovani amanti, non ha avuto la spinta di
rompere la situazione di stallo in cui individuo e societa vengono a
trovarsi. Dal viaggio nel bosco fatato, ad Armida rimangono vive le
parole di Nico, parole del linguaggio del desiderio, in cui la scelta
esistenziale dei suoi compagni le si rivela in tutta la sua furente
ambiguita:

— La finzione é quella cosa che sta fra la vita e la morte ... in un
pericoloso nulla artificiale e misterioso. Basta un niente per sca-
raventarla negli orrori della putrefazione e basta un altrettanto
niente per elevarla ai fasti della bellezza piu sublime.

(p. 220)

Armida lascia Miele, consapevole del fatto che tra uomo e donna i tempi
non sono maturi. Pur soffrendo per il mancato incontro, essa tuttavia
si sottrae al destino dell’altra Armida, la maga di Tasso, sulla quale
I’azione del filtro amoroso agisce distruggendone I'individualita ribelle
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e diversa per poi avvincerla, a tradimento, alla volonta del suo amante,
il Paladino Rinaldo.

La decostruzione del ‘reale’

Il mistero dell’'uomo e il fascino della sua finzione sono ancora i temi
prescelti nelle seguenti due opere, Isolina e Il bambino Alberto, uscite
rispettivamente nel marzo del 1985 e nell'ottobre del 1986, anche se si
ricollegano direttamente a quel filone prosastico che, ispirandosi al
fatto reale, ha avutoinizio nel 1969 con Memorie di una ladra. Mentre
la scelta degli atteggiamenti discorsivi nel Bambino Alberto tende a
riproporsi sul modello dell’autobiografia dialogata di Storia di Piera, la
struttura di Isolina, invece, presenta delle varianti inedite nella dia-
cronia delle opere della Maraini. Anche questa volta, I’autrice ricompo-
ne i due testi in forma di storia vissuta e infonde in entrambi la propria
carica ideologica. Come gia detto, la matrice artistica sulla quale essi
si appoggiano riflette una ulteriore rielaborazione dei temi e dei motivi
trattati nel Treno per Helsinki, in cui la scelta esistenziale della verita
raziocinante si rivela come gioco perverso della finzione. Mentre in
Isolina, dall’attenta ricostruzione di un fatto di cronaca, I'autrice mo-
stra come la realta politica e sociale diviene finzione, con Il bambino
Alberto, cerca nel mondo della finzione artistica i segni della realta.
L’impegno della Maraini, in entrambi i casi, & quello di esumare le
ragioni profonde che condizionano il comportamento dell'uomo e che
hanno dato origine alla divisione tra i sessi.

L’'indagine condotta nel suo libro, Isolina, racconto ispirato al fatto
reale, si presenta come cronistoria dell’'omicidio di una giovane donna,
Isolina Canuti, a Verona all’inizio del nostro secolo. Scritto su richiesta
di Corrado Stajano, curatore per la Mondadori di una collana basata su
processi del passato, il libro infatti € la ricostruzione, il montaggio di
un delitto la cui inchiesta ebbe dei risvolti politici clamorosi che si
chiusero con un altro processo e con la condanna contro il capo sociali-
sta, 'onorevole Todeschini. L’elemento insolito del libro proviene dal
fatto che la scrittrice si piazza all'interno del proprio racconto intrec-
ciando simultaneamente tre fabulae apparentate ma che in effetti sono
ben diverse: quella dei fatti sull’omicidio di Isolina, del conseguente
processo a Verona con l'intervento del socialista Todeschini e la storia
piu recente delle tappe da lei seguite nel 1983 durante le sue ricerche
sul caso della giovane veronese. Con I'intervento dell’autrice, il libro, in
ultima analisi, assume la forma di un’inchiesta e di un processo che
ricalca I'inchiesta e il processo della vicenda storica.

93



In mancanza di verbali, la Maraini prende in esame I’evidenza degli
interrogatori di entrambi i processi apparsa sulla stampa e ricostrui-
sce, con tono quasi asettico, gli avvenimenti che partono dal 16 gennaio
1900 quando alcune lavandaie sul fiume Adige ritrovano dentro un
sacco i pezzi del cadavere di Isolina Canuti, una giovane incinta. Le
indagini fanno cadere il sospetto su Carlo Trivulzio, tenente degli
alpini di venticinque anni, udinese di famiglia nobile e ricca, che ha una
camera in affitto presso la famiglia Canuti. Con Trivulzio sotto accusa,
la stampa si divide in due schieramenti, chi in favore e chi contro
I'innocenza del tenente. Dalla polarizzazione dell’opinione pubblica,
emergono i motivi di classe che presto trasformano il delitto in un
affare politico. Da una parte, si deplora il fatto di volere screditare
I’esercito condannando Trivulzio, e la redazione del “Corriere della
sera” e “L’Adige” prendono questa posizione; dall’altra, con in testa i
socialisti, si accusa il potere di arroganza verso la giustizia e di prote-
zione tribale per la casta degli eletti. Prendendo in esame entrambe le
posizioni, la scrittrice inizia il suo lavoro di scavo. Annotando fedelmen-
te la parola scritta della stampa, la Maraini riesce, infine, a decodifica-
re i segni del nondetto ripristinando il significato implicito del discorso,
giuridico e giornalistico, e a portare alla luce la morale sociale dell’epo-
ca nonché l'intricato gioco degli interessi pubblici e privati.

A tale scopo, la Maraini introduce il suo secondo capitolo con una
variante narrativa, un piccolo romanzo nel romanzo, “Sulle tracce di
Isolina”, per ristabilire I’attenzione del lettore sulla vera vittima del
delitto, Isolina, la cui morte, tra il groviglio di accuse e di pregiudizi, é
diventata un fatto accidentale alla “realta” degli interessi politici.
Secondo 'autrice, durante I'intero processo, Isolina, resa oggetto, subi-
sce un dislocamento che le nega una presenza sia come vittima che
come donna nella lotta interclassista:

C’¢ qualcosa di insensato in questo accanirsi sul corpo di una
giovane ragazza incinta. Cancellare dalla vita una vita non é
facile. Qualcosa rimane sempre, di irriducibile, di indistruttibile
che sirifiuta di essere annientato.

(p. 63)

Attenta al richiamo di tale ingiustizia, la Maraini segue per tre giorni
il suo pellegrinaggio immaginativo, captando dalla Verona di oggi I’eco
di quella di ieri quando Isolina era viva: risplendente cittd guarnigione
del militarismo sabaudo, orgogliosa del suo perbenismo e dell’eleganza
architettonica dei suoi fortilizi e palazzi, forte nella sua “visione del
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mondo assolutista antropocentrica” (p. 84). In tale ambiente, in un’Ita-
lia conservatrice e reazionaria, l'autrice si cala nell’animo di Isolina
chiedendosi come fosse possibile per una ragazza amante della vita non
cedere al fascino di una citta dedita al divertimento, come potesse non
voler partecipare “alla corte fastosa e compita dei tanti ufficiali che
spesso nascondevano la loro brutalita sotto maniere impeccabili e abiti
luccicanti” (p. 86). La Maraini, quindi, prosegue a mostrare quanto
diversa sia questa Isolina dall'immagine creata dalla stampa.

L’impegno che la Maraini sente verso Isolina giustifica, quindi, il
motivo ideologico del suo libro e I'impiego dei propri mezzi narrativi. Il
raffronto tra queste due immagini cosi divergenti della ragazza e
l’'accurata riscrittura del processo dai ritagli dei quotidiani rivelano,
dunque, che dietro la parola dei legali, dei giornalisti, in altri termini,
dietro la “realta” istituzionalizzata si nasconde nell’area del rimosso
una controrealta quale prodotto della circonvenzione e della sopraffa-
zione.20 Inquadrandosi nel presente della narrazione, lasciandosi rap-
presentare dal discorso metanarrativo, la scrittrice da cronista
imparziale di fatti si fa protagonista del suo libro:

Scavare nel tempo é difficile e da un leggero senso di nausea.
Come entrare in un mondo di morti che improvvisamente si fanno
intransigenti, pettegoli e golosi. Vogliono che tu li ricordi secondo
I'idea che loro hanno di sé. Ti tirano da tutte le parti e non ti danno
tregua con le loro richieste assillanti.

(pp. 88-89)

Non sfugge ’allusione pirandelliana, né il messaggio dell’autrice che, a
livello del discorso sulla propria arte, ribadisce ’autonomia dei perso-
naggi e quindi di quella verita che nessuna “finzione” puo cancellare.

Il lavoro di scavo nel passato non si ferma semmai alla sola presen-
za/assenza di Isolina; anche Trivulzio chiede giustizia.21 La Marainilo
segue nelle ultime due parti del suo libro. E al Trivulzio degli indizi fino
al “Processo Todeschini”, spavaldo, sicuro di sé e fedele ai suoi simboli,
la Maraini contrappone un’immagine di uomo, vittima dei propri idea-
li. Come per Isolina, la sua sorte viene sigillata dal silenzio per dar
luogo a delle veritd/menzogne che rientrano nell’ordine delle leggi
sociali. Condannando capziosamente Todeschini a ventritré mesi di
reclusione, “La sentenza”, ultima parte del libro, riflette infatti la
strategia politica di mantenere alto il prestigio dell’esercito del genera-
le Palloux, a quel tempo capo del governo. A Trivulzio, discolpato per
insufficienza di prove, si chiede in cambio la rimozione della realta,
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'annullamento di ogni suo sentimento per un delitto che con tutta
probabilita non era affatto intenzionale. In tal senso, il codice d’'onore
capovolge la tesi dostoevskijana del rimorso: 'uomo sara capace di
accettare il compromesso e di vivere con il vuoto, con la mancanza di
una parte di sé. L'interesse della Maraini per il protagonista mira,
infatti, a penetrare questo mistero:

Un “uomo d’onore” riguardo all’esercito, alla patria, alla propria
famiglia; e privo di ogni umanita nei riguardi della ragazzina da
poco, non bella, povera e “leggera” che definiva in tribunale “vac-
chetta, scimmia, scorpione”. La sua schizofrenia resta attuale:
quanti uomini si sentono perfettamente onesti nel loro io ufficiale
e sono brutali in amore senza vergognarsene?22

Dalla sua discolpa fino alla morte avvenuta nel 1949, Trivulzio si
dedica all'unica “realta” da lui conosciuta, cioé a quella sostenuta dal
codice militare. Rinunciando alla famiglia, egli si fa onore con atti di
eroismo in guerra mantenendo fino all’ultimo il contegno dell'uomo
orgoglioso e solitario al quale si é affidata una missione di altissima
importanza:

Invecchiando la sua faccia larga dai tratti appesantiti prende
qualcosa di fragile, di spaventato. Ma non perde lo sguardo di chi
si sente protetto da un Dio paterno e affettuoso.

(p. 90)

La sua vita di “figlio prediletto”, indica la Maraini, rimane tuttavia una
scelta personale dell’'uomo, e viene vissuta nella dignitosa certezza dei
propri ideali, mentre alla donna, come si & visto dalla ricostruzione
della vita di Isolina, si chiede ancora di sacrificarsi per la causa di tali
ideali. “La donna tagliata a pezzi”, sottotitolo del libro della Maraini,
rimanda quindi al significato letterale dell’omicidio, alla stessa condi-
zione mutilata della donna, condizione che prendera una simile consi-
stenza fisica nel romanzo La lunga vita di Marianna Ucria. Nel dare
un indirizzo ideologico alla retorica di una realta deformante, la Marai-
ni rivela che, sebbene la sua storia appartenga ad un’epoca del passato,
non é solo Trivulzio a cedere volontariamente ad essa. La vicenda di
Isolina serve, appunto, allo scopo della scrittrice di proporre al suo
pubblico 'attualita dei fatti:

Ne sono stata subito colpita, proprio per quella ferocia e quel

conformismo che ritornano spesso fuori nella nostra storia nazio-
23

nale.

96



Se Trivulzio raffigura l'uomo medio, nel Bambino Alberto, invece,
I’accento cade sull’'uomo d’eccezione. Nel libro, infatti, sotto forma di
un’intervista, si esplorano i ricordi dellinfanzia di uno dei nostri piu
noti scrittori moderni, Alberto Moravia, compagno per diciotto anni
della Maraini. Naturalmente, la scelta di un tale soggetto va oltre il
puro interesse biografico per 'autore, che, comunque, rimane d’impor-
tanza storica nell’ambito della nostra letteratura:

E noto che Moravia non ha mai voluto scrivere un’autobiografia
né mettersi a disposizione di un biografo. Questa rievocazione
spesso gelida, qualche volta gentile delle sue radici comincia a
colmare un vuoto.2*

Semmali, il libro della Maraini tenta di sovrapporre al ritratto dell’uo-
mo un’angolazione che le é propria: “uno sguardo di donna”, dice, “su
una scrittura maschile che si occupa delle donne”.2® Prosegue, inoltre,
la Maraini:

Nei libri di Moravia mi ha sempre incuriosito un certo sguardo
sulle donne, una certa maniera di parlare della madre, prima
profondamente innamorata e poi delusa. Ero curiosa di trovare
l'origine di questo sguardo sul corpo femminile.26

La scrittrice elabora ulteriormente:

Io mi chiedevo in effetti come mai Alberto, che é stato sempre, in
tutta la sua vita, disponibilissimo e gentilissimo con le donne, che
le ama tutte, che é stato forse il primo intellettuale italiano ad
appoggiare il movimento demancipazione femminile ... mostrasse
poi spesso nei suoi libri una crudelta, un disprezzo, un’irrisione
verso i1l corpo della donna, specie della donna matura, che “osa”
ancora pensare all’amore, fare all’amore ... Non me lo spiegavo,
non capivo questa scissione tra il suo comportamento reale con le
donne, e la loro immagine come viene fuori non sempre, ma
spesso, dai suoi libri.27

Esiste, dunque, una certa affinita tra il comportamento di Trivulzio e
quello di Moravia, solo che la situazione viene capovolta: Trivulzio,
nella vita reale, é crudele verso la donna, Moravia lo é nella finzione.
In entrambi, la scissione viene accompagnata da un certo moralismo.
Convinto che la colpa fosse della donna e non sua, Trivulzio non esita
a degradare in pubblico il carattere di Isolina. Secondo la Maraini, e cio
si rende evidente in una commedia del 1988, Delitto, improntata appo-
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sitamente su un racconto dell’autore, Moravia assume un atteggiamen-
to simile a Trivulzio nei suoi scritti:

Gli uomini [...] hanno quasi sempre descritto il sesso come pecca-
to, anche Moravia che, secondo me, é uno scrittore moralista. E il
peccato é stato quasi sempre attribuito alla donna.?®

A queste dichiarazioni, si aggiunge un altro particolare di rilievo che,
nel caso del Bambino Alberto, chiarisce ulteriormente il progetto della
Maraini e che ha il merito, oltretutto, di collocare direttamente quest’o-
pera nell’ambito dei temi trattati nella sua piu recente produzione
narrativa:

Mi interessava tutto cio che del ricordo viene messo da parte,
immagazzinato. Cid che non appare, nascosto tra le pieghe della
memoria e che viene fuori solo con la riflessione.??

Nella figura di Moravia, la Maraini da maggior ampiezza al discorso
sull’immagine del “figlio prediletto”, costante maschile ripetutamente
evocata nei suoi protagonisti. Pertanto sara utile un rimando all’inter-
vista con il giornalista Enzo Biagi nel tempo in cui la Maraini era
ancora con Moravia. Alla domanda, “Il peccato piu evidente del suo
compagno?”, 'autrice ris&)onde: “Ce ne sono tanti: quello di credersi il
figlio prediletto di Dio”.3

La ricerca della Maraini nel Bambino Alberto spiega anche l'interesse
per l'infanzia, fonte di modelli comportamentali e di pensieri rimossi,
che 'autrice aveva gia mostrato nel 1973 in E tu chi eri?, libro d’inter-
viste sull’infanzia di alcuni famosi personaggi della cultura. In tal caso,
é sempre alla figura dell’artista, persona dotata di un’ampia capacita
di riflessione, a cui la Maraini fa ricorso per scoprire la portata della
complessita del subcosciente. Il bambino Alberto é una versione piu
approfondita del ritratto dello scrittore che la Maraini aveva iniziato
nel 1973. Sebbene la parte pitl sostanziale sia dedicata al dialogo con
“Alberto”, nei brevi interventi a fine libro, che ne costituiscono due
parti separate intitolate “Adriana” e “Elena”, ’autrice introduce alcuni
appunti memoriali delle due sorelle di Moravia. Di conseguenza, I’'au-
toritratto di Moravia si accresce di particolari ricchi di sfumature
psicologiche in quanto la testimonianza delle sorelle riafferma l’evasi-
vita dello scrittore attorno a quegli aspetti del ricordo rimasti incerti.
Ed é appunto su questa reticenza dell’intervistato ad autorivelarsi
pienamente, sul suo rifiuto del passato, che s’impronta il nerbo dell’in-
chiesta. Con le domande che si soffermano sui “punti dolenti, gli scarti,
le imprevedibili, o prevedibili, dimenticanze”,3! con gli scritti di Mora-
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via in mano per un immediato raffronto, la Maraini cerca, scavando nei
ricordi dell’infanzia di un uomo fuori dal comune, le tracce antiche di
quel fascino maschile, del suo segreto, che, come per Miele nel Treno
per Helsinki, sta appunto nel suo essere “[ilnvulnerabile perché solita-
rio perché nascosto perché mai del tutto rivelato” (p. 230).

Come in Storia di Piera, le domande puntano a svelare la natura dei
rapporti interpersonali nell’ambito della famiglia. Alla luce di tutto cio,
il libro, secondo la Maraini, perde I'impronta dell’intervista al solo
scopo di una ricerca autobiografica:

Per me, trovare scritta in copertina la parola romanzo é stata una
sopresa: non lo avevo assolutamente concordato con la casa edi-
trice, e li per li mi é sembrato un arbitrio. Poi, rileggendo il libro,
ho avuto la sensazione che in questo metterci sopra la parola
romanzo c'era una qualche consistenza. In effetti, nel costruire il
libro c¢’é stato da parte mia uno sforzo di creare una situazione e
dei personaggi, e in fondo € cosi che si fanno i romanzi. Questo si
ispira dichiaratamente alla realta: & un romanzo fatto con cose
vere. Ho mantenuto la forma dialogica perché, prima di tutto, il
libro é nato come conversazione, e poi perché io ho confidenza con
il teatro: il dialogo & uno strumento che conosco, mi trovo bene a
lavorarci.32

Emerge dalle risposte di Moravia una situazione familiare che non solo
riflette in pieno i tabu dell’epoca — la rigida divisione dei ruoli e
I'ideologia borghese —ma che, nella sua normalita, da luogo a situazioni
conflittuali per cui I'individuo si sente isolato, diverso. Dice Moravia a
proposito:

Quando ho cominciato a rendermi conto di come stavano le cose
nel mondo é finita ogni felicita. Ma senza colpa di nessuno. Te I'ho
gia detto: la mia famiglia era normale, 'anormale ero io.

(p. 113)

Il sentimento di anormalita nella normalita, persegue, dunque, ogni
membro della famiglia. Il padre che, da persona chiusa, scontrosa,
collerica, incapace di esprimere il proprio affetto ai figli e di acconsen-
tire alle aspirazioni borghesi della moglie, si rintana sempre pit in un
mondo tutto suo fatto di piccole abitudini e di spazi circoscritti. La
madre, che lo scrittore descrive affetta da bovarismo, cerca di neutra-
lizzare, ma alienandolo ulteriormente, I’asocialita del marito, aderendo
con risolutezza ad un ideale della norma. L'estraniamento non rispar-
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mia neppure le sorelle di Moravia. La mancanza di un rapporto tra loro,
il senso di solitudine, sono, secondo Elena, facendo eco agli altri, 1
motivi di un’infanzia infelice. Per lo scrittore, la solitudine verra aggra-
vata anche dalla lunga malattia: “[...] la vita del sanatorio mi deprime-
va. [...] La presenza della morte era ossessionante” (p. 101).

Di qui, il rifiuto della famiglia: “Non c’era una sola cosa che mi piacesse
nella vita di famiglia. Per me la vera vita era fuori casa; cioé libera,
autonoma e avventurosa” (p. 67). E mentre la scrittrice approfondisce
I'indagine sullo scrittore rintracciando gli effetti dell’infanzia nelle sue
opere, I'ardito accostamento degli episodi tratti dalla fantasia al conte-
nuto dei suoi ricordi attuali si rivela in tutte le contraddizioni proprie
di colui che diffida del passato. Cio si rende palese in uno scambio di
pareri tra gli interlocutori:

A. 1l passato & come il carbone coke: quando brucia rimangono
solo le scorie: pezzi di materia nera leggera leggera. Ti ha scaldato
e poi é finito.

D. E non credi che questa materia nera leggera leggera, proprio
per la sua pochezza e fragilita, abbia una sua poesia?

A. 1l tempo non esiste. La personalita non esiste. La mia vita
avrebbe potuto essere vissuta da un’altra persona, senza per
questo che mi senta cambiato. Ho la forte impressione, quando
ripenso al passato, che sia stato un altro a fare quelle cose. Non
vedo il nesso fra il me di allora e il me di ora. Non é tanto che sono
cambiato, quanto che la mia vita vista in prospettiva € un’altra.

(p. 98)

Il nesso tra infanzia/passato e la scrittura rivela il rapporto tra soffe-
renza e piacere, tra sconfitta e rivalsa: “Tutta la mia infanzia é stata
un lungo, inspiegabile disagio. Fino al giorno che ho cominciato a
scrivere” (p. 77). Due facce della realta, dunque, l’'una forse inseparabi-
le dall’altra. Alla luce dei fatti che Moravia racconta, la Maraini fa la
seguente osservazione:

Eppure nei tuoi libri si trova il passato, quasi ossessivamente
ripetuto. Non alla maniera di Proust, non come un rapporto di
tenerezza e di recupero, ma come scontro con qualcosa di sé e delle
proprie prime esperienze da cui non ci si riesce a liberare.

(p. 98)

Sebbene lo scrittore neghi qualunque legame autobiografico con la
propria arte, lo scontro con il passato avviene, come dimostra la Marai-
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ni, tramite motivi ricorrenti nella scrittura moraviana: ’ostilita e il
disgusto per la madre, I'indifferenza, il ribrezzo/attrazione per il sesso,
il denaro come simbolo di liberta dalla seduzione materna. La lettera-
tura dunque é espressione del vero, la finzione, riflesso della realta. Se
dietro I'insistenza del vivere nel presente si celano la sofferenza, I’alie-
nazione, € anche vero che con la rimozione si crea anche una mancanza,
colmata, infine, dal desiderio. Moravia, tuttavia, parlando della sua
infanzia, ha questo da dire sull’argomento: “[v]olevo essere pit forte del
desiderio. [...] Il desiderio, lo penso ancora, é preferibile all’'appagamen-
to del desiderio stesso” (p. 55). Solo nel segreto dell’arte, 'uomo riversa
I’enigma della propria vita:

amo il germe e non lo sviluppo. Perché il germe é misterioso.
Anche in letteratura amo il germe.

(p.112)

L’artista, dunque, si sente appagato ricreando nella finzione il mondo
delle possibilita che gli sono state negate nella realta confinante di tutti
1 giorni. Alle parole di Moravia fanno eco quelle di tanti protagonisti
della piu recente produzione della Maraini: da Miele a Don Juan, dal
patrigno di Netocka a Karl Hoffman in Norma 44 e, non a caso, questi
due ultimi personaggi incarnano la figura dell’artista.

La memoria offesa

A tuttigli effetti, dopo il lungo viaggio intrapreso “nell’ostile e affasci-
nante mondo dei padri”, La lunga vita di Marianna Ucria, 'ultimo
romanzo uscito nell’aprile del 1990, avvince, e per la magistrale sapien-
za affabulatrice della scrittrice, e per il fatto che in esso si racchiude e
si supera l'intero discorso ideologico sulla donna al quale la Maraini ha
dato inizio nel lontano 1962 con la pubblicazione del suo primo roman-
zo. La mancanza di una propria voce nelle prime eroine, Anna nella
Vacanza, Enrica nell’Eta del malessere e Maria in A memoria, ammu-
tolite dall’effetto dello scontro con la realta circostante; la memoria
labile di Armida nel Treno per Helsinki e la duplice mutilazione di
Isolina, si manifestano nel personaggio di Marianna come vera meno-
mazione fisica, un vivere nella dimidiazione, che tuttavia la donna
riscatta, non solo per se stessa ma per tutte le altre figure di donne che
I’hanno preceduta, nel suo lungo cammino verso la conoscenza. In senso
metaforico, il passaggio di Marianna é dunque un passaggio, come
spiega la stessa Maraini, dalla ‘preistoria’ alla ‘storia’
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La preistoria é caratterizzata da un’incoscienza; lasciarsi vivere,
vivere secondo istinto, o anche secondo ragione, ma una ragione
abbastanza rinchiusa in quel momento. Invece la caratterestica
della storia é quella di riflettere su se stessa nel momento in cui
si vive. Nel momento in cui si vive si guarda vivere. Questa é la
storia, che €, non so come dire, una continuita della memoria;
invece la preistoria é appunto al di fuori della storia perché non
riflette in termini storici. Ogni giorno é bastante a sé non ha
memoria.33

La vita di una nobildonna siciliana del Primo Settecento che si avvia
sulla strada del sapere ¢é, infatti, il soggetto di questo romanzo su
scenario storico. Per il personaggio di Marianna Ucria, la Maraini
prende lo spunto dalla scoperta nella casa materna di una tela malcon-
cia della sua antenata, la duchessa Marianna Alliata Valguarnera, che
la scrittrice ritrae in ricchi toni ambientali ed epocali. Esercizio questo
che non é nuovo se si pensa a commedie come Suor Juana e Maria
Stuarda del 1980 e Donna Lionora Giacubina del 1981, dedicate a
riscattare la vita di donne eccezionali del passato. Prototipo della
donna che affronta la propria sorte con I'aiuto della sola intelligenza e
della sua avidita di capire il mondo, anche Marianna si distacca dalle
usanze del suo ambiente aristocratico corrotto da soprusi, pregiudizi e
mollezze; di una classe, insomma, che la vuole, allo stesso tempo,
padrona e serva, donna senza parole sue e senza il diritto a cercare un
proprio discorso.

La condizione storica della donna, dunque, funge da ironica e tragica
premessa agli eventi di questo romanzo che si svolgono nel pieno del
secolo dei lumi, in marcia verso la Rivoluzione borghese. La situazione
speciale di Marianna nasce paradossalmente da un’anomalia fisica:
essa é sorda e muta per via di una violenza subita ma della quale, in
famiglia, non si fa parola. “Tu sei nata cosi, sordomuta”, le scrive il
padre e, cosi facendo, la trae sbadatamente nell’inganno. Invano 'ama-
tissimo padre, nella speranza che un nuovo trauma possa spezzare
l'effetto dell’altro, la fa assistere, ancora bambina di sette anni, allo
spettacolo terrificante di un’impiccagione. E significativo che il primo
dei quarantatre capitoli del libro si apra, appunto, con I'agghiacciante
scena dell’esecuzione di un ladruncolo tredicenne. La scena si devolve
interamente, con la tecnica della cinepresa, dall’occhio della giovane
protagonista e ricorda lo stesso sguardo fisso e attonito delle prime
eroine della Maraini, la stessa atmosfera surreale che ora, per compen-
sare la mancanza dell’udito, si arricchisce di impressioni sensoriali e
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sensuali. A questo punto, cio che colpisce il lettore é il contrasto tra la
logica brutale del padre e I’'amore incondizionato che la bambina gli
porta, tanto da spingerla ad invidiare il ragazzo morente:

La bambina allarga le pupille indolenzite; ora un desiderio le
salta in groppa: essere lui, anche solo per un’ora, essere quel
ragazzo sdentato con gli occhi che spurgano per potere ascoltare
la voce del signor padre, bersi il miele di quel suono perduto
troppo presto, solo una volta, anche a costo di morire poi impiccata
a quella fune che penzola al sole.

(p. 20)

Abitata interamente da uomini, gli incappucciati Fratelli Bianchi, i
Padri dell'Inquisizione e simili, tutti intenti a ritualizzare l'atto di
morte secondo antiche tradizioni religiose e sociali, questa é la scena
primaria, traumatica, il dramma portante da cui nasce la ‘vita’ di
Marianna e da cui ogni capitolo s’innesta sull’altro seguendo nel corso
degli anni 'ineluttabile destino di questa donna, epitome di tutte le
altre eroine della Maraini che come lei hanno subito un indicibile
oltraggio. Metafora dell’entrata della donna nell'ordine simbolico, que-
sta é la scena che nasconde, pertanto, un altro innominabile segreto.
Marianna non avra ricordo di questa esperienza che si inabissera nel
suo inconscio solo per riemergere in maniera indiretta in momenti di
crisi, di sopraffazione come, appunto, accade all’eta di tredici anni
quando lei stessa viene data in sposa al ‘signor marito zio’ e Marianna
sviene alla vista di un burattino impiccato. Anche col matrimonio, il
corpo di Marianna subisce gli assalti sessuali del marito e la schiavitiu
delle ripetute gravidanze, assalti che essa descrive in modo significante
come atto dell'inforcare. All'ombra della rimozione, Marianna vivra il
suo ruolo di moglie e madre abitando il suo corpo come un’estranea (é
indicativo in questo caso V'uso della terza persona):

Ha trasferito sui corpi dei figli in trasforinazione il proprio corpo,
privandosene come se I'avesse perso nel momento di maritarsi. E
entrata e uscita dai vestiti come un fantasma, inseguendo un
sentimento del dovere che non nasceva da inclinazione ma da un
cupo e antico orgoglio femminile. [...] Ma si pud vivere senza corpo,
come ha fatto lei per oltre trent’anni, senza diventare la mummia
di se stessi?

(pp. 86-87)
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Solo perché considerata diversa, menomata, anormale, a Marianna &
permesso l’accesso al mondo della lettura e della scrittura, 'unico dal
quale potra ricavare una risposta alla sua cieca domanda. Comunican-
do con il mondo esterno con biglietti, la ‘parola parlata’di Marianna, la
sua ‘voce’, si trasforma in ‘scrittura’, e cosi facendo si crea, pian piano,
un suo spazio inedito: la capacita di conoscere il pensiero altrui e di fare
intendere i propri. E pertanto La lunga vita di Marianna Ucria é anche
un romanzo sulla scrittura. L’esistenza silenziosa di Marianna, lonta-
na dai discorsi dei suoi familiari, s’imbeve, inoltre, del pensiero dei
massimi autori del periodo, da Hume, Voltaire a Rousseau, fonte di
verita contrastanti con la realta che la circonda, e motivo, per la
sordomuta, di evasioni fantastiche. Da Hume, Marianna apprende che
“la ragione é e deve essere schiava delle passioni e non puo rivendicare
in nessun caso una funzione diversa da quella di servire e obbedire a
esse” (p. 105). Ma é con la lettura, e specialmente con la lettura delle
grandi storie d’amore, che Marianna, novella Francesca, riscopre la
forza della parola e con essa la conquista del proprio corpo e quindi di
un suo io piu autentico. Tali sono i pensieri di Marianna all’apertura
del XXI° capitolo:

Fuori é buio. Il silenzio avvolge Marianna sterile e assoluto. Fra
le sue mani un libro d’amore. Le parole, dice lo scrittore, vengono
raccolte dagli occhi come grappoli di una vigna sospesa, vengono
spremute dal pensiero che gira come una ruota di mulino e poi, in
forma liquida si spargono e scorrono felici per le vene. [...] Che
importanza ha che questo amore non sia mai stato vissuto faccia
afaccia direttamente? assistere agli abbracci di corpi estranei, ma
quanto vicini e noti per via di lettura, non é come viverlo quell’ab-
braccio, con un privilegio in pit, di rimanere padroni di sé?

Nel rapporto con il proprio mondo, Marianna si affida al dominio degli
occhi sugli altri sensi, occhi attoniti, feriti nel profondo, ma che pertan-
to conservano il potere di penetrare al di la delle apparenze. Appunto
perché afflitta da una ‘mancanza’, da un ‘vuoto’, Marianna si apre ad
una sensibilita tutta femminile: di raccogliere in sé i pensieri degli
altri, e, come Manila in Dialogo di una prostituta con un suo cliente del
1976, di calarsi, per cosi dire, interamente nell’altro. Tutto, dunque,
filtra attraverso il suo sguardo che si fa scrittura, discorso inconsueto,
interiorizzato ma che sara, infine, concretamente suo. Ed & questo
mondo in cui Marianna si erige a soggetto che riflette in pieno la visione
artistica di una scrittrice dedita al ripristino di un’ottica femminile che,
avvalendosi della parola, dovra basarsi su un proprio sistema simboli-
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co, sulla capacita mitopoietica e sull’eros. I1 corpo, comunque, fonte
dell’eros, é luogo prescelto per dare avvio a questa soggettivita auten-
tica della donna, dice la Maraini, perché “la letteratura é molto legata
all’eros” e “nella misura in cui questo eros vive, vive anche la parola

femminile”.34

Il libro della Maraini, come gia detto, indaga con profonda compassione
le cause del male di Marianna, dovuto non a fatti congeniti, al fine di
farsi leggere come una metafora del silenzio, della mutilazione femmi-
nile nell’ambito delle odierne strutture sociali. A tale scopo, la vita di
Marianna sta a riconferma della norma in quanto storia di tutte le
donne che non hanno potuto parlare, che sono dovute rimanere mute.
Infatti, nello svolgersi degli eventi, il libro tocca le note pit tragiche nel
momento in cui, come Edipo, Marianna scopre sotto lo sforzo delle
proprie indagini tutta la cruenta verita dietro la sua disgrazia. Viene a
sapere che é stata stuprata all’eta di cinque anni dallo zio materno, lo
stesso che, con la complicita del padre, le viene dato per marito anni
dopo e che sara, a sua volta, padre dei suoi cinque figli. Il pensiero del
fratello Carlo non mente, e Marianna legge che si tratta “di un segreto
di famiglia, un segreto che neanche la signora madre conosceva ... un
affare fra uomini, un delitto forse, ma ormai espiato, sepolto ...”
(p. 210). Con questa rivelazione, la causa della sua mortificazione si
perde in un tempo lontano, sedimentato dalla complicita di coloro che
le sono vicini — padre, zio, fratello.

Il mutismo di Marianna, autoinflitto sul proprio corpo per amore del
padre, é l'inevitabile conseguenza di questa violenza, e, per restare
nella metafora, di tanti altri tradimenti di antiche origini a spese delle
donne. Sedotta dal padre — quel padre bello e affascinante, soggetto
delle prime poesie della Maraini in Crudelta all’aria aperta —, seguen-
dolo del tutto nel suo volere maschile ad esclusione della madre, la
perdita della parola diventa una scelta, anche se inconsapevole, del
rifiuto di un’immagine di sé che é negazione, ma che pero, come ci
mostra la Maraini, diventera la vera forza di una donna che ha il
coraggio di guardare dentro se stessa:

Un giorno, senza una ragione, era ammutolita. Il silenzio si era
impadronito di lei come una malattia o forse come una vocazione.

(pp. 16-17)

Nel mondo dei padri, a Marianna viene negato il rapporto con il proprio
corpo perché impossessato da loro, oggettivato: “Mai avrebbe immagi-
nato che il signor padre e il signor marito zio tenessero in comune un
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segreto che la riguardava; che si fossero alleati tacendo a tutti di quella
ferita inferta al suo corpo di bambina” (p. 245). Solo attraverso 'amore
per uno dei figli, Signoretto, e ’esperienza sessualmente appagante con
Saro, il giovane amante, Marianna riscopre il linguaggio del corpo che
le permette, nella maturita, di intraprendere la via dell'indipendenza,
libera per la prima volta di ritornare anche al mondo della madre, fonte
di una saggezza atavica. Ed é qui che Marianna si sveglia all’antico
monito materno controi cani:

Le loro code [...] si allungano fino ad avvolgersi intorno alla vita
delle persone come fanno le chimere e poi zac, ti infilzano con
quella punta biforcuta che sei morta e neanche te ne accorgi ...

(.8

Imbastita col linguaggio della superstizione, ritorna come un sapere
mitico I'immagine della forca, simbolo sessuato, come si é visto, dell’op-
pressione e della violenza.

Se il romanzo é la raffigurazione del mutismo storico della donna, esso
é anche la testimonianza della parola scritta come mezzo per il recupe-
ro di una sua nuova coscienza che pero6 non scopre nemici imperdona-
bili, ma che vede anche le ragioni di altri in quella guerra che é la vita
umana. L’occhio di Marianna, infatti, guarda con compassione non solo
gli uomini che le sono stati vicini ma anche le donne, le figlie, la madre.
In questo circolo vizioso di vite dislocate e mortificate, Marianna da
sfogo alla sua inquietudine che altro non é, secondo il suo maestro
Hume, che un aspetto della curiosita, del volere sapere. Curiosita che
la porta sul percorso di un continuo viaggio ad interrogare “i suoi
silenzi”. “Ma la risposta che ne riceve”, dice la Maraini alla chiusura
del romanzo, “é ancora una domanda. Ed é muta”.

Note

1 Sebbene la proposta teatrale non sia mai stata realizzata, Storia di Piera
ha riscosso non solo un notevole successo letterario ma anche in generale
dal pubblico che sugli schermi cinematografici ha seguito la trascrizione
della Maraini per il film omonimo di Marco Ferreri uscito nel 1983.

2 Oretta Bongarzoni, “L’incredibile storia di Piera”, Paese sera, 23 maggio
1980, riproduce in questo articolo I'esito di un dibattito, presenziato, tra
l’altro, da personaggi della cultura oltre a sociologi e politici, tra cui i
registi Lina Wertmiiller e Marco Ferreri, riassumendo nel seguente modo:
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Su questo libro si é molto discusso e polemizzato, molti lo hanno
accusato di indecenza, probabilmente perché in esso sembra elevato a
norma un rapporto fra madre e figlia molto complesso, molto complice,
molto pagano, sveglio e sonnolento nello stesso tempo.
Oretta Bongarzoni, ibid., riporta le parole del sociologo De Masi: “C’é una
grande distanza fra la societa e questa donna, fra le regole del mondo e
questo ‘animale’ grande, bruno (la moraccia’) e disinibito. [...] Assoluta,
reciproca sordita”.

Mariapia Bonanate, “Se la donna ama una donna...”, Gazzetta del popolo,
18 aprile 1981.

Intervista di Mariella Boerci a Dacia Maraini, “Lei e lei: e Moravia?”,
Annabella, 25 dicembre 1980, pp. 24-25. 1l punto di vista della Maraini
viene condiviso dalla scrittrice Adrienne Rich nel suo articolo, “Compulso-
ry Heterosexuality and Lesbian Existence” (1980: 631-660).

“Nell’'amore per una donna c'é 'amore per una figlia”, Corriere della sera,
24 aprile 1981.

Carla Stampa, “Scrivo inebriandomi con il basilico”, Epoca, 2 maggio 1981,
p. 121.

n.o., “Maraini: storia di un amore al femminile”, La Stampa, 18 aprile
1981.

Chiara Beria, intervista con Dacia Maraini, “Lesbica & bello”, Panorama,
15 dicembre 1980, p.96.

Antonio Porta, “Nell’amore per una donna c’é I'amore per una figlia”,
Corriere della sera, 24 aprile 1981, giustamente suggerisce la seguente
interpretazione: “Bianca, nome emblematico (su una superficie ‘bianca’
tutto é ancora possibile)”.

Nella terza raccolta di poesie, Mangiami pure, del 1978, la Maraini dedica
un’intera poesia, “Le cinquanta sorelle”, al tema del tradimento femminile
mettendo in risalto la figura di Ipermestra.

Le parole della Maraini rivelano pil apertamente cio che Julia Kristeva
(1980: 6-7) chiama i due processi di significazione che costituiscono il
soggetto parlante. Mentre il complesso edipico corrisponde al momento di
entrata nell’ordine simbolico, luogo del padre, esso viene tuttavia precedu-
to dal semiotico, il “chora”, luogo della madre, momento privo di linguaggio
e di spazio, indeterminato. La ricerca di Bianca e di Piera per il grembo
materno, dunque, é una ricerca profonda con cui l'io parlante tenta di
riscoprirsi e di rappresentarsi pili autenticamente.
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Intervista di Antonio Debenedetti a Dacia Maraini, “Con Pasolini e altri
amici in una citta amata e odiata”, Corriere della sera, 15 luglio 1984.

Intervista di Simonetta Robiony, “Dacia Maraini: prima delle femministe
c’erano i sentimenti”, La Stampa, 4 agosto 1984.

“M’ha sempre affascinata — spiega Dacia —la vicenda del Sogno d’'una notte
di mezza estate, in cui ognuno ama l'altro che non l'ama, e Titania
s'innamora addirittura d’'una testa d’asino ... E la gratuita dell’amore, la
sua casualita che mi affascinano ...”, intervista con Adele Cambria, “Storia
di un gruppo in un esterno”, Minerva, agosto 1984, p. 44.

Nel suo saggio, Carol Lazzaro-Weis (1989: 389) approfondisce il tema della
contestazione rivelando come i personaggi del romanzo seguano gli ideali
anti-borghesi per attingere ai valori autentici dell’amore.

Intervista di Adele Cambria, “Storia di un gruppo in un esterno”, op. cit.,
p. 44, in cui Dacia dichiara: “¢ il romanzo piu autobiografico che io abbia
mai scritto”.

Vedere Gerusalemme liberata, IV, 27, dove I'allusione spiega I'apertura del
personaggio all'amore e alla conquista: “La bella Armida, di sua forma
altera/ e de’ doni del sesso e de I'etade / 'impresa prende, e in su la prima
sera / parte e tiene sol vie chiuse e celate;/ e 'n treccia e 'n gonna feminile
spera / vincer popoli invitti e schiere armate”.

Parlando di suo padre e di Alberto Moravia a Chiara Beria, “Lesbica é
bello”, Panorama, 15 dicembre 1980, p. 96, la Maraini dice: “Ho sempre
amato molto mio padre. Un padre assente che rappresentava per me i
viaggi, 'avventura. [...] Il mio rapporto con Alberto é stato simile a quello
con mio padre. Ho amato in lui ’assenza, il fascino dell’avventura e della
fuga. Lui come mio padre era attratto da altre donne”.

Nella sua recensione “Interrogazione dell'orrido”, La Sicilia, 3 maggio
1985, Luisa Trenta Musso osserva: “Ne é venuto fuori un romanzo che non
siamo propensi a definire giallo, piuttosto psicologico, ma soprattutto
umano. Giacché proprio il senso dell'umano va a smarrirsi nella miseria,
e in questa se ne rinvengono le tracce”.

Dacia Maraini spiega il sentimento che I'ha portata a Trivulzio: “Ho
cercato [...] di mettermi anche nei panni di Trivulzio dopo il processo. M’é
sembrato di cogliere cosiun’esperienza di pentimento dolorosa e nevrotica.
Tale da rendere Trivulzio piti umano dei suoi amici e complici”, intervista
di Antonio Debenedetti, “Povera Isolina, finita in fondo all’Adige”, Corriere
della sera, 17 aprile 1985.

108



22

23

24

25
26
27
28
29

30
31

32
33

34
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Antonio Debenedetti, “Povera Isolina, finita in fondo all’Adige”, Corriere
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Chiara Valentini, “I dolori del giovane Alberto”, Panorama, 12 ottobre
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poco prima della sua morte.

Paola Vuolo, “Non solo donne ma anche ‘un bambino Alberto
gero, 1 novembre 1986.
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Carmen Covito, “Infanzia di Alberto”, Brescia Oggi, 9 novembre 1986.
Adele Cambria, “Alberto senza segreti”, Il Giorno, 22 ottobre 1986.
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SCONTRO/INCONTRO
CON LA REALTA
CULTURALE

La normalita del malessere

L’interesse di Dacia Maraini per il teatro prende avvio nel 1967 quan-
do, insieme con Enzo Siciliano e Alberto Moravia, fonda la Compagnia
del Porcospino al Teatro di Via Belsiana a Roma conlo “scopo di mettere
in scena testi di autori italiani su argomenti di attualita”.! L’epoca, si
ricorda, coincide con la pubblicazione del romanzo A memoria, momen-
to in cui la scrittrice manifesta il cupo presentimento di rottura tra
I'individuo e la famiglia. La normalita dell’anormalita nei rapporti
interfamiliari é la caratteristica di fondo del primo ciclo narrativo
dell’autrice. Mentre nella narrativa 'argomento é di forte incidenza
individualistica, nelle opere teatrali I'indirizzo é di natura pil aperta-
mente antropologica, mirante ad inquadrare nel presente storico il
sistema delle istituzioni sociali e, a tale effetto, I’efficacia stessa dell’in-
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tervento artistico. “Il teatro”, dice infatti la Maraini, “é un fatto sociale,
” 2

un fatto legato alla societa in cui si vive”.
L’esordio teatrale della Maraini, dunque, con la rappresentazione della
commedia La famiglia normale, mette giustamente a punto la sua arte
prendendo in esame quel nucleo minimale che é la famiglia e che
ancora oggi da sostegno allintero edificio sociale. Da bravo patologo,
nella sua opera, la Maraini si accinge a scoprire le tracce di un’antica
malattia che minaccia l'integrita di tutto 'organismo. Parlando del
ruolo della famiglia nella societd moderna, la scrittrice rende esplicito
il proprio pensiero:

Ormai il matrimonio non ha alcuna giustificazione sociale se non
quella di contratto, la famiglia se non come centro di produzione
economica. [..] il discorso vero, di apertura e di liberazione, é
quello che non fa del matrimonio, della famiglia, ma neanche
della coppia privilegiata, la ragione di vita. Il rapporto di coppia
dovrebbe essere vitale, libero e consapevole; aprirsi verso l’ester-
no, dare spazio a tutti gli altri rapporti sociali o semplicemente
umani.3

Commedia ad atto unico, La famiglia normale presenta tre personaggi:
il padre, la figlia e il figlio, coltiin uno squarcio di vita comune nel corso
di una mattinata qualunque. L'ambiente é piccolo-borghese, il dialogo
tra i personaggi & spicciolo, meccanico e la parola é resa logora dalla
consuetudine. Sotto molti aspetti, questa prima commedia della Marai-
ni presenta dei tratti in comune con il teatro dell’assurdo, simili infatti
alle opere di Harold Pinter: I'iterazione, le sconnessioni nella logica del
linguaggio, gli spostamenti semantici, 'umorismo per la mancata coin-
cidenza tra il fare e il dire, e I'inclinazione al trattamento satirico del
soggetto. Tratti, questi, che, eseguiti con un impiego minimo di dida-
scalie, daranno un'impronta a tanta produzione futura della Maraini,
come si evidenzia ancora in una commedia del 1990, Un treno, una
notte, il cui soggetto s’aggira sull’anormalita e sulle malattie della
nevrosi moderna. In aggiunta, per dar maggior rilievo all’implicita
ironia dell’opera, la Maraini fa scattare il meccanismo dell’autoreferen-
zialita a teatro. La decisione del figlio di scrivere una commedia che
rifletta in pieno la condizione familiare serve, dapprima, come spinta
all’azione drammatica e, in seguito, appunto perché si ostende, come
veicolo in senso simbolico di una serrata autocritica in cui la scrittrice
considera la propria posizione ideologica in rapporto alla sua arte.
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Il dramma La famiglia normale inizia con un episodio quotidiano il cui
squallore si rende evidente nel corso della rappresentazione. La circo-
larita delle battute del padre crea l'effetto di un uomo chiuso nei propri
pensieri, rigido, e di carattere ossessivo. L'elemento di sorpresa, d’altra
parte, é il frequente impiego del discorso anaforico nelle battute del
padre con riferimento alla madre: “Quella troia di tua madre”, “Quella
vacca di vostra madre”. La donna, assente come personaggio sulla
scena in quanto morta da tempo, acquista tuttavia una sua presenza
la cui funzionalita attanziale diventa evidente dal comportamento del
marito nei suoi rapporti con i figli. L'immobilita del padre, inoltre, il
suo ragionamento tortuoso riflettono non solo la cupa misoginia dell’uo-
mo ma anche la capacita di vivere nell'inganno.

Ironicamente, dall’odio che sente per la donna, egli la mantiene in vita.
La moglie, infatti, anche da morta, si trasforma in forza demoniaca,
pretesto per giustificare la sua inerzia e motivo per discolparsi da ogni
responsabilita morale. Si riconosce in questo complesso familiare una
situazione cara alla scrittrice e ricorrente in molte future opere in cui
il personaggio della madre raffigura quel tipo di donna che scaltramen-
te e ingegnosamente accetta le regole del gioco del potere maschile.
Tuttavia, nell’economia della visione artistica della Maraini, tale pro-
totipo di donna, intesa a sfruttare la propria condizione di asservimen-
to inseguendo il piacere, sara sempre fonte di profondi squilibri nei
rapporti interpersonali. Come infatti risulta chiaro dalla presente
commedia, i rapporti tra gli individui all'interno del nucleo familiare si
svuotano di ogni significato. Pit avanti, quando la Maraini trattera piu
ampiamente il discorso sulle donne nell’ambito dell’intera struttura
sociale, sara tale comportamento a soggiacere alle sottili manovre della
perversione femminile.

Basandosi sul modello comportamentale del rapporto del padre con la
madre morta, nella Famiglia normale la tensione conflittuale tra i
personaggi sulla scena emerge, da un lato, dal ruolo di mutua interdi-
pendenza e, dall’altro, dal sentimento di odio reciproco. Nel clima
generale di denuncia, la violenza inerente agli attistessi dei personaggi
viene per il momento contenuta dalle parole, rivelando, ancora una
volta, I'impotenza fisica e morale che assilla ciascuno di loro. Non a
caso, dunque, nelle opere successive della Maraini, 'omosessualita del
figlio, tratto comportamentale che la Maraini, capovolgendo tutte le
aspettative, adduce anche a figure dongiovannesche in opere quali Don
Juan del 1976 e in Giovanni T. del 1988, viene vista come segno di una
condizione di rottura con la societa, una tendenza maschile in cui
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I'individuo, per quanto sensibile, si sente impotente davanti alla mi-
naccia della propria identita. Nella commedia, comunque, la scrittrice
utilizza I'espediente drammatico di assegnare al personaggio di Millo
una duplice funzionalita: egli é 'uomo che, privato della sicurezza di un
ruolo maschile, aspira alla via dell’arte: “Tutti gli artisti sono anormali,
per fortuna loro” (p. 30). Di conseguenza, da futuro drammaturgo, il
discorso di Millo mette in crisi 'ultimo appiglio all’idea di decoro della
famiglia borghese. Le denuncie di Millo, infatti, rivelano I'inganno
dietro il quale la famiglia, cautelando la propria intimita, s’illude di
mantenere le sembianze della normalita. Le reazioni dei personaggi a
tale denuncia mettono a nudo, in un gioco di rimandi ironici, la realta
esistenziale degli interlocutori con tutti gli inevitabili paradossi. Per
Millo, la loro non solo é una famiglia come tutte le altre, ma, appunto
perché tale & la normalita, egli si ritiene diverso. Pertanto, Millo
considera la sua diversita indice di una normalita superiore atta a
fargli esprimere un giudizio veritiero.

Con un colpo di scena del tutto pirandelliano, il padre e la figlia, non
riconoscendosi nella realta di Millo, si rifiutano di entrare nella sua
commedia. Mentre a livello dell’azione drammatica il loro rifiuto
riconferma il motivo del dissenso e del rapporto conflittuale fra i tre
personaggi, a livello metateatrale esso riflette il grado di ironica auto-
consapevolezza di cui si carica il testo della Maraini:

ANNA E che cosa racconti di bello in questa commedia?
MILLO Non fare I'idiota. La commedia é una cosa seria.

[...]

PADRE Ma qual é il significato di una commedia in cui tre
personaggi, un padre e due figli litigano fra di loro? Mi sembra
una cretinata.

(p. 21)

Il discorso drammatico dunque compie un atto di autocensura. Lan-
ciando un monito al novello drammaturgo, pena il rifiuto del pubblico
a cui l'opera é destinata, la commedia della Maraini ingiunge di guar-
darsi dai facili schemi e dall’arroganza di colui che, come Millo, crede
di possedere la verita:

PADRE Smettila! Ma dove credi di essere? Chite I’ha messo in
testa che dire le cose é meglio? Chi te 'ha detto che bisogna
gridare fuori tutto, che bisogna giudicare, urlare, fare i moralisti?

(p. 25)
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Con questa lancinante accusa rivolta a Millo, si riconosce la posizione
di vulnerabilita in cui si trova l'artista. Tuttavia, quantunque questi
accorgimenti siano inscritti nel testo, La famiglia normale, come opera
prima della Maraini, si erige a manifesto del suo impegno teatrale.
Apertasi all’autocritica, la scrittrice afferma con sincerita la propria
vocazione per il teatro. Pertanto, nelle ultime battute della commedia,
sotto la cocente derisione di Anna, la Maraini non puo non identificarsi
con le parole di Millo:

ANNA [..] E tu saresti quell’'uomo potente che ha il coraggio di
lacerare le bende, di rompere tutto e di mostrare la verita? Tu per
caso saresti quest’uomo?

MILLO Tutto quello che tu dici, lo scrivero. Saro fedelissimo. Te
lo giuro. Non cambierd una parola. Ho una memoria di ferro, lo
sai. Ma parla, parla ancora. La commedia é appena cominciata.
Ci sono molte cose da metterci dentro, moltissime.

(p. 31)

Stravaganza

114



11 soggetto della normalita dell’anormalita e del ruolo dell’arte trattato
in questa prima commedia rimane centrale alla poetica della Maraini,
tanto che viene ripreso in Stravaganza, rappresentata nel 1987. Nel-
I’arco di un ventennio, dopo un lungo scavo nei modi di fare teatro e in
seguito ad un’agguerrita lotta sulla posizione della donna, la Maraini
con Stravaganza ripropone i temi dell’alienazione e del ‘malessere’
trattando, questa volta, di un gruppo di cinque ‘pazzi’ che vengono
rimessi in liberta dopo la riforma psichiatrica Basaglia che nel 1982,
con la legge 180, autorizzava la chiusura di tutti i manicomi in Italia.
Stando ai valori ricevuti e sanciti dalla pratica civile, il discorso della
commedia, prendendo in esame la pazzia e I'anormalita, sembra dap-
prima rovesciare la logica di presentazione riscontrata nella Famiglia
normale, ma, a tutti gli effetti, finisce coerentemente per sostenere la
medesima tesi contro la famiglia e le istituzioni sociali. Si sono, invece,
ampliati, intensificandosi, I’accento e la veduta globale con cui I'autrice
tratta ora I'argomento. Al tono di aperta e impaziente denuncia, prende
posto “un linguaggio tenero e amaro da incantata cronista”,* e, 1a dove
la messa a fuoco si prodigava sul bisogno di scoprire i mali sociali, il
discorso scorre ora in un elogio dell’alterita, della diversita con cui
I’artista s’identifica.

Il conflitto drammatico in Stravaganza, che si svolge nell’insieme di un
atto unico, risulta dallo scontro tra i cinque malati di mente e i
rappresentanti delle rispettive famiglie alle quali quattro di loro faran-
no ritorno quando improvvisamente vengono dimessi dal manicomio.
Avvalendosi per la prima meta della rappresentazione di una singola
scena, la Maraini esplora la natura dei suoi personaggi portando alla
luce il fascino intrinseco che si trova alla base dei loro rapporti:

Cio che li tiene uniti & per 'appunto la stravaganza: un pensiero
non piegato al dovere, all’'utilita, alla competizione e per questo
un pensiero dal’andamento esplosivo, ilare, mosso.?

Vivendo senza remore la loro follia, i personaggi della commedia s’in-
seguono cercandosi, I'uno desiderando I’altro. Si entra in tal senso nel
bosco fatato di Sogno di una notte di mezza estate evocato dalla scrit-
trice nel Treno per Helsinki, luogo, quindi, privilegiato della natura e
dell’immaginazione. Tuttavia, contrariamente a quanto capita nella
commedia shakespeariana, dove il ritorno al mondo ‘esterno’si effettua
con un rinnovato senso dell’armonia nell’ordine sociale, nel dramma
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della Maraini, come pure nel romanzo, le due realta si scontrano e si
annullano reciprocamente.

Nella seconda parte, con unaserie di rapidi quadri che ne testimoniano
I'intensita espressiva, gli attori, impersonando a turni i relativi paren-
ti, danno vita al ritorno dei personaggi in seno alla famiglia, pronti ad
essere integrati di nuovo nel tessuto sociale per poi esserne ancora una
volta respinti. A contatto con le loro ‘stravaganze’, con la loro ‘anorma-
lita’, che hanno il merito di sfatare il mito della normalita, i parenti
“fanno scattare un ben piu repressivo e condannante meccanismo di
boicottaggio, di incompatibilita, di aperto e non piu fittizio rifiuto”.
Sfuggendo a un destino che li vuole emarginati, occultati, i cinque
personaggi si ritrovano di nuovo all’ospedale insieme con Alcide alla
ricerca di sicurezze perdute. Nasce da questa riunione, nel bosco fatato
della fantasia dove svaniti sono i confini tra desiderio e realta, I’idea di
trovarsi una casa tutta per loro, idea che nella libera fantasia dei
personaggi si tramuta all’istante in concretezza. La commedia, non
priva di umorismo, si chiude con un cechoviano, “Dio come staremo
bene! ...". Peres, portavoce del gruppo, spiega l’effetto del vivere nell’im-
maginazione, nel mondo costante della metamorfosi:

PERES Ecco la meraviglia: un essere senza viscere, senza notti
fonde negli intestini, senza vilta stomacali ... solo pensiero, un
soffio divino ... un pensiero stravagante da acchiappare per la
coda ... una stravaganza vagante, una stravaganza ...

(pp. 56-57)

Prendendo la battuta di Peres come metafora della folta produzione
teatrale della Maraini, si nota che essa si articola, coraggiosamente e
fantasiosamente, all’insegna di un’autentica ricerca della parola nel-
I’ambito del diverso, ossia quale mezzo di nuovi moduli espressivi e di
sintesi teatrale. La drammaturgia della Maraini si adopera a documen-
tare con la solita chiarezza, strada facendo, i propri tentativi di fare
teatro evidenziandone i pericoli, le mancanze ma anche i successi.
Inoltre, la parola, intesa come processo e non come sistema, viene colta
nella sua essenzialita quale veicolo del soggetto parlante, soggetto al
quale da tempo la Maraini, nelle sue qualita di donna che scrive per le
donne e sulle donne, ha cercato di dare uno spazio, rappresentandolo.
Non sorprende quindi che anche in occasione di questa commedia, si
pronunci sull'importanza della parola a teatro, posizione che, come si
vedra durante l'esame delle singole opere, non é affatto cambiata:
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Come rappresentare dei fatti senza cadere nella cronaca? Come
utilizzare la lingua parlata rifuggendo dalla sua mediocrita e
dalla sua inespressivita? Come far muovere sulla scena dei perso-
naggi evitando la stilizzazione letteraria da una parte e il mime-
tismo naturalistico dall’altra?

Veniamo da un teatro che ha preferito il sublime al quotidiano
lasciando I'invenzione linguistica e la comicita al teatro dialettale.
Ma questa tradizione del sublime pare essere sfociata nella per-
fezione retorica del formalismo.

Ora c’¢ da rimboccarsi le maniche e lavorare con gli attori
sopra un dialogo che sia dicibile con semplicitd ma senza sempli-
cismi, reale ma senza manierismi.’

Realta e finzione

In molte sue commedie successive, a partire dal Ricatto a teatro del
1968 e Recitare del 1969, la Maraini indaga piu a fondo il programma
di ricerca teatrale annunciato nella Famiglia normale. In realta, in un
primo momento, I’enfasi ricade, a maggior ragione, sulla problematica
del teatro e della sua funzione in una societa stanca dei vecchi schemi,
e in seguito, sulla fattibilita di un teatro incentrato sul discorso della
donna. Sensibile agli effetti deleteri dello svuotamento della forma e in
sintonia con il ruolo dell’artista quale catalizzatore della verita storica,
la scrittrice sente al riguardo il bisogno di effettuare un esame di
coscienza che trova riscontro nella struttura stessa del discorso dram-
matico. In una conferenza stampa dell’epoca, la Maraini spiega lo stato
del teatro in Italia:

Si sa, il problema principale del teatro italiano é il linguaggio [...]
Per una serie di ragioni dalle radici antiche e meno antiche, in
Italia I’attore che sale su un palcoscenico con il compito di espri-
mersi affronta un'impresa quasi disperata: gli é difficilissimo
trovare la ‘chiave’giusta, un eloquio reale che non sia naturalisti-
co né melodrammatico né sentimentalistico né teatralmente reto-
rico. Penso che il primo dovere dell’autore drammatico, nei
confronti di questa situazione, sia quello di denunciarla, dichia-
rarla, prenderne coscienza.8

Soggetto principale nelle due opere € la messa in scena di due ordini di
realta, quello del mondo della rappresentazione e quello sociale, visti,
oltre che in rapporto dialettico tra di loro, in funzione di reciprocita.
Dall’elenco dei personaggi, Il ricatto a teatro rende esplicito il modello
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seguito proponendo due ruoli per ciascuno dei personaggi citati: da una
parte, essi sono dei giovani attori e, dall’altra, ricoprono delle specifiche
cariche sociali. La situazione segue la formula del ‘teatro nel teatro’di
Questa sera si recita a soggetto di Pirandello. Si configurano quindi due
complessi distinti dell’azione drammatica la cui dinamica é alla base
della loro compresenza sulla scena. In Recitare, d’altra parte, lo statuto
dei personaggi si riduce a quello di semplici attori che pertanto rende
esplicita la natura prevalentemente autoreferenziale dell'opera. Anche
i titoli delle commedie fungono da prolessi all’azione drammatica.
Entrambi inglobano gli elementi linguistici necessari per una messa a
fuoco sul problema dell’articolazione teatrale.

1l ricatto a teatro riceve la spinta dialettica dal conflitto che sorge tra
gli attori sulla difficolta di mettere in scena una commedia. La scena é
nuda, senza sipario, e gli attori, cinque in tutto, nel recitare se stessi,
si fanno personaggi di un dramma il cui soggetto parla appunto dello
stato attuale dei professionisti a teatro. Dalle prime battute, gli orien-
tamenti deittici stabiliscono, inquadrandolo, lo sdoppiamento dei per-
sonaggi su due piani di azione: quello del mondo teatrale (gli attori) e
quello della storia fittizia proposta dal copione; due fabulae che, secon-
do i canoni della verisimilitudine, appartengono a due diversi livelli di
realta. Tuttavia, in quanto la messa in scena della commedia é condi-
zione di lavoro per gli attori, durante lo svolgimento dell’azione i due
livelli s’intersecano e si alternano, occupando lo stesso numero di unita
spazio-temporali sulla scena. Naturalmente, la relazione tra i due
piani é gerarchica dove agli attori &€ permessa la riflessione metalingui-
stica e metadrammatica sul linguaggio e sullo statuto del testo fittizio.
Questa condizione riflette in pieno quella canonica tra lo spettatore e
I’evento drammatico. Di conseguenza, si stabilisce, durante la rappre-
sentazione del Ricatto a teatro, una fittarete di rimandi che concorrono
ad illuminare, definendola e modificandola, la natura del rapporto
spettatore-attore-autore.

L’azione nel Ricatto a teatro drammatizza con ironica autoriflessione le
condizioni di lavoro in_cui 'autrice € venuta a trovarsi agli inizi della
sua carriera teatrale. E da ricordare che La Compagnia del Porcospino
si dissolve proprio nel 1968 per mancanza di denaro. La commedia
della Maraini dunque prende in esame le vicende di cinque attori del
teatro povero in Italia. Costretti a lavorare nelle piti misere condizioni,
gli attori esprimono per stanchezza il loro disamore per tutto cio che é
superfluo nel testo. Si toccano, a questo punto, i temi della poverta,
della fame e della necessita, cari alla Maraini e rivelatori del proprio
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impegno artistico. Infatti, la poverta, sia essa personale che a teatro,
mette in discussione tutto cio che non é necessario alla vita. Tuttavia,
I’attore disincantato, avvilito e scontento si lascia sedurre, ancora una
volta, dall’idea di una rivalsa contro le ristrettezze personali e profes-
sionali, volendo rappresentare quegli squarci testuali che pit si addi-
cono allimmagine desiderata. Ne emerge un quadro frammentato di
commedia dove agli eventi della finzione si oppongono quelli della vita
privata dei singoli attori:

[..] la commedia della Maraini [...] si snoda secondo i meno
prevedibili movimenti di uno psicodramma, procede attraverso
un continuo variare di atmosfere e di situazioni, realizza un’inter-
penet;‘azione inestricabile fra personalita degli attori e i loro
ruoli.

La penna della Maraini, comunque, riconferma I'importanza del discor-
so metateatrale nella sua commedia. Il dialogo tra Gim e Carmelo, per
esempio, s'incentra sul concetto di realismo e sull’ impegno dei ruoli
assunti. Mettendosi su posizioni contrastanti, il discorso assiologico dei
due attori si polarizza sul rapportotra teatro e vita sostenuto dal teatro
sperimentale e da quello naturalistico borghese. Mentre il primo pecca
di troppo zelo ideologico e I’altro di troppa fede nel realismo mimetico,
la Maraini ribadisce la necessita di mantenere una stretta coerenza tra
azione teatrale e realta empirica: le parti degli attori sono, infatti,
“intercambiabili”. Nella commedia, la parentela tra finzione e realta
viene comunque ignorata dagli attori. Di qui, si rende esplicita I'ironica
allusione che I'arte non ha nessun potere d’intervento sulla vita. Allo
stesso tempo, la Maraini recupera la tesi del fallimento in chiave
positiva. Nel corso dell’azione drammatica, rappresentando lo sviluppo
parallelo tra i due complessi teatrali, mostrando come nelle due fabulae
le azioni dei personaggi/attori sono infatti intercambiabili, si sottoli-
neano le cause della mancata coincidenza tra vita e arte portando di
nuovo in gioco il concetto del verosimile e del reale: il mondo che gli
attori si sono costruiti é quello ‘reale’ delle loro quotidianita, il solo,
quindi in cui possono rappresentare se stessi liberamente.

In modo paradossale, con la storia di attori che abortiscono sul nascere
una commedia, abortisce anche la polemica con le strategie del teatro
tradizionale e contemporaneo (da qui l’altro senso dell’idea di ricatto)
in quanto la Maraini riesce a recuperare lo spazio per un’azione che,
per quanto ridotta, é ancora in grado di comunicare con il pubblico.
Seguendo la logica gerarchica del discorso teatrale, lo spettatore puo e
deve congetturare, come gli attori, sul significato del proprio rapporto

119



con ’azione drammatica e, nonostante i limiti imposti dall’erosione dei
temi e della forma, egli & ancora in grado di avvalersi di un nuovo tipo
di innocenza. Lo spunto per tale riflessione proviene dal personaggio di
Vero, I'industriale ricattato, le cui parole, dette alla moglie per neutra-
lizzare l'effetto dei ricattatori, valgono sia per gli attori refrattari che
per lo spettatore ingenuo:

VERO (didattico, logico, professorale e perentorio) Vorrei che ti
convincessi che siamo assolutamente normali e onesti. Noi vivia-
mo con la storia. Vorresti essere fuori della storia? Sarebbe anor-
male. Oggi (sempre pit didattico) la realta é talmente complessa,
talmente complessa, che nessuno riesce ad afferrarla. Non riesco-
no nemmeno a darle un nome. Capisci? La realta forse é sempre
stata complessa, ma prima non ne avevamo coscienza. Adesso si.
Di conseguenza, la vita si fa doppia, tripla, inconoscibile, miste-
riosa, torbida. Anche torbida. Per forza. Ma non é un male. Il male
non esiste. La consapevolezza brucia la parte opaca, inerte della
vita. La consapevolezza assolve da ogni peccato. La consapevolez-
za é ’'unica forma di innocenza. Mi segui?

(p. 84)

Anche il teatro, dunque, puo riscattare la sua innocenza riportando il
suo battito vicino al ritmo della vita, come hanno fatto a loro insaputa
gli attori con la loro scarna storia di quotidiane debolezze, sebbene, a
teatro, le forme della vita, le sue sostanze, come spiega la citazione di
Calderone, siano effimere ed inscrutabili:

CARMELO “Che é la vita? un sogno; che & la vita? un’ombra,
un’illusione. Il pit gran bene é niente, perché tutta la vita é sogno
e i sogni sono sogno”.

LIN (raccattando il copione e cominciando a leggere) Il sogno é
la preparazione di un rito che tenta di riportare il teatro alle sue
origini preistoriche ...

(.1

LIN La musica per9, ci vuole. Il sogno é tutto li.
(p. 48)

Se nel romanzo, A memoria, la stessa allusione al pensiero di Caldero-
ne viene elaborata contestualmente nei suoi risvolti piu negativi e
tragici, in questa commedia invece la Maraini ne sviluppa la parte piu
concreta e immaginativa per riaprire il proprio discorso letterario sul
fronte delle possibilita.
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Nella commedia Recitare, si ripropone il modello del “teatro da fare” le
cui varianti sviluppano ulteriormente il tema del rifiuto del testo
d’autore come copione dalla struttura fissa, rigida. L’azione si svolge in
un clima di denuncia generale nel quale si contesta la validita dei
“classici” e di quei testi moderni che s’illudono di poter nascondere
I’aridita delle idee con forme falsamente nuove. L’autrice pertanto non
manca di alludere, con spirito parodico, ai propri contenuti artistici.
Sulla scena, i sei attori, due donne e quattro uomini, dopo ’'annuncio
della morte del vecchio teatro, dell’'autore e del naturalismo, dichiarano
di essere loro il teatro e propongono limprovvisazione come mezzo
d’espressione e i dettami della Commedia dell’Arte come modello di
azione drammatica. Rivolgendosi al pubblico, supplicandolodi assecon-
darli, gli attori danno forma ad una pantomima in cui il gesto del
denudarsi si ritualizza e 'allocuzione finale assume il valore emblema-
tico della nascita del nuovo teatro:

TUTTI Siamo la dolcezza e l'orrore del teatro che attraverso di
noi si disfa, siallenta, si guasta, si tramuta, si gonfia, si drappeg-
gia, si percuote, si lamenta, si confessa, si taglieggia e muore. Mio
bene che mi sei amico e pubblico e distante e solidale e congelato
e torturato e contrastato, mio bene che mi sei pubblico e spettato-
re, scioglimi dalle mie bende che sono anche le tue, e ridammi la
vita che é anche la tua e scaldami i piedi che sono anche i tuoi e
ungimi la lingua che é anche la tua, la tua, la tua, la tua, la tua,
la tua, la tua ...

(p. 124)

Scartatii vecchi mezzi — “Niente salotti, scene, storie inventate, niente
personaggi, situazioni, atmosfere” (p. 125) —, gli attori si lanciano con
il grido di guerra — “Il teatro é il vomito della realta”, oppure, “Il teatro
é il vomito appena vomitato della realtad” (p. 125) — a rappresentare le
loro “preoccupazioni”. Ognuno sceglie un suo soggetto e si profilano
sulla scena i grandi temi della storia contemporanea: la guerra nel
Vietnam, la fame nel mondo, la prepotenza dell’imperialismo america-
no, il razzismo dei bianchi verso i neri, I'imborghesimento degli operai,
il pericolo atomico. Il risultato € comunque deludente, il tentativo
fallisce, e dall'insoddisfazione di tutti sorge un’atmosfera di contesa
dove, con intenzione spietata, le accuse si rovesciano sulla vita privata
degli attori mettendo a nudo i vizi e le ossessioni di ciascuno.

Tuttavia, malgrado il loro senso di delusione, la trasformazione teatra-
le si é avverata. Il fulcro dell’azione, spostandosi sui loro rapporti e

121



dando enfasi alla natura conflittuale dell'individuo, impregna la scena
di carica vitale e, all’idea astratta della miseria nel mondo, si sostitui-
sce la coscienza della sofferenza umana. Per la Maraini, secondo I’opi-
nione della critica, I'impegno a teatro si risolve con una situazione di
apertura il cui obiettivo resta sempre la messa a punto dell’atto del
‘recitare”

L’improvvisazione porta a galla gli stereotipi inevitabili di ogni
cultura che non sia stata elaborata attraverso un approfondimen-
to conoscitivo e tecnico. Gli attori arrivano alla consapevolezza di
tutto questo attraverso la recitazione, perché non si puo recitare
cio che é falso: sul palcoscenico non si puo ingannare nessuno,
nemmeno se stessi. E con questo dimostrano una radicale fiducia
nel teatro e nelle sue possibilita profondamente politiche, anche
se indirettamente politiche.!0

I1 dibattito che l'autrice ha iniziato sulle forme del teatro e che ha
volutamente drammatizzato nelle sue prime tre opere, si chiude con
una nota positiva. Nel finale di Recitare, con un elogio che, oltre ad
imitarne la struttura, vuol essere anche un commiato alla commedia
cinquecentesca, gli attori si fanno portavoce dell’artista e pronunciano
la loro fiducia nel rinnovato rapporto tra il teatro e il suo pubblico.

Era inevitabile che, dopo gli eventi del 1968, il discorso sul teatro
iniziato dalla Maraini tra il 1967 e il 1969 venisse elargito nell’ambito
del dibattito femminista. Nel 1973, infatti, in Via della Stelletta 18 nel
cuore di Roma, la Maraini fonda assieme ad altre compagne il centro
culturale La Maddalena, il cui interesse é rivolto al discorso sulla
donna nonché alla promozione della sua emancipazione. Ancora nel
1978, la Maraini e altre compagne di lavoro, un gruppo di attrici e
scrittrici, fondano, all’interno del teatro La Maddalena, il Collettivo
Isabella Morra, che simbolicamente prende il nome da una poetessa
pugliese del 500 uccisa dai fratelli per avere scelto di dedicare la sua
vita alla cultura e ai suoi versi invece che al matrimonio. Il collettivo,
che avra successo con il programma di decentramento teatrale, inau-
gura il suo debutto con due opere, Lasciami sola e La casalinga ¢é da
buttare, quest’ultimo un collage a tre mani a cui la Maraini partecipa
insieme a Fernanda Guiducci. Al terzo spettacolo, tenutosi al Teatro in
Trastevere nell’ottobre del 1978, si allestisce la commedia Due donne
di provincia, scritta e diretta dalla stessa Maraini. L'opera, che fara il
giro dei maggiori centri in Italia e piu tardi verra portata in alcuni
paesi europei e in Sud America, viene definita dall’autrice come “un
vaudeville fine secolo rivisto in chiave femminista”.ll Questa volta,
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tuttavia, la commedia verte sull’autoironia e presenta, “come in un
gioviale ripensamento della tematica femminista, il lato francamente
grottesco”.12

In effetti, a distanza di dieci anni dai moti sessantotteschi, la comme-
dia nasce da discussioni avute tra autrice, regista e attrici sul come fare
teatro e su come rappresentare ruoli di donne, discussioni che I’autrice
terra anche con I'attrice Piera Degli Esposti in Storia di Piera del 1980.
Piu della scelta dei temi, la comicita del tonoin Due donne di provincia,
sorta dalla parodia di donne che fanno autocoscienza femminile senza
risolvere niente, ne condiziona le modalitd drammatiche e la prospet-
tiva dialettica. Come nelle opere di Beckett, la farsa e il grottesco sono
dunque la nota distintiva in questa commedia “iperrealista”3 che
presenta due personaggi femminili, due amiche, Valeria e Magda, unite
dall’eccitamento di un’attesa, di una probabile infrazione alla norma.
Altro esempio di teatro nel teatro, la comicita scatta ancora dalla
presenza di due livelli di realtd nellinsieme dell’azione drammatica,
quello delle due attrici e quello dei personaggi delle due amiche che
recitano nella fabula fittizia. Il meccanismo di estraniamento scaturi-
sce durante la recita ogni qualvolta che le due attrici si fermano per
discutere i pregi e i difetti del loro ruolo e dei contenuti della fabula. 11
discorso metateatrale serve allo scopo di oggettivizzare I'azione dram-
matica liberandola da residui psicologici, in quanto, mettendo in evi-
denza la goffaggine e lincongruenza nel comportamento delle due
donne della fabula fittizia, le iconizza, intensificando quindi I'interesse
del pubblico su certi aspetti della loro personalita.

Oltre allimpiego di queste scelte drammatiche, la Maraini consolida
l’alleanza tra testo, attrici e pubblico con un altro espediente che rende
il suo teatro di donne e per le donne ancora pili avvincente. Nell’intro-
durre ciascuna il proprio personaggio al pubblico, le due attrici danno
avvio alla situazione di rimandi tra testo e metatesto. L’allusione alla
vita privata di Magda-attrice, per esempio, che ricorda un poco I'impo-
stazione della commedia Recitare, s’intreccia con la fabula del copione
creando un rapporto di identificazione o di ripugnanza tra Magda-
attrice e Magda-personaggio, tra maschera e realta. In un primo mo-
mento, ’espediente, tipico del genere comico, allude all’orgoglio punti-
glioso con cui ciascuna attrice si crede diversa dall’altra, singolare, e
capace di scegliere la parte di un personaggio che sappia riflettere la
sua personalitd. Si pensi, infatti, ad un simile desiderio delle attrici
nella commedia Dramma d’amore al Circo Bagno Balo del 1981. In
effetti, il disagio di Magda é strettamente legato al fatto che tra lei e il
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personaggio della finzione non c’é nessuna differenza: entrambi sono
dei ‘ruoli’e I'uno rivela il contenuto dell’altro. Cio accade anche nel caso
di Valeria sebbene in modo inverso. La disparita tra il vivere con un
‘ruolo’ che si “conosce a memoria” (p. 90) e il desiderio di cambiarlo con
un altro che sia diverso, riflette la stessa preoccupazione dei due
personaggi della fabula fittizia, stanche anche loro della vita di mogli
e di madri, di donne prive di una propria identita. Sotto questo aspetto,
a causa del ’ruolo’ che sono costrette a recitare, tutte le donne si
assomigliano.

Nella commedia, ’ambiente della finzione offrira alle due amiche la
possibilita di un riscatto. C’é quindi un motivo, un crearsi delle aspet-
tative, dopo tanti anni che non si vedono, dietro la scelta di incontrarsi
in un luogo tanto improbabile quale ’eccentrica garconniére. Luogo
simbolico, la garconniére lascia prevedere il desiderio di un piano
d’azione che le allontani dai luoghi comuni e dagli ambienti della vita
quotidiana. Forse sara la speranza nella nascita di una nuova ‘venere’
o di un amore diverso, come vorrebbe Valeria, rifacendosi ai versi di
Saffo:

VALERIA ... “O conchiglia marina, figlia della pietra e del mare
biancheggiante ..."

[.]

“A me par uguale agli dei - chi a te vicino cosi dolce — suono
ascolta mentre tu parli — e ridi amorosamente ...”

(p. 66)

Quale sia la vera natura di un tale piano, semmai solo una inebriante
occasione di apertura, restera un aspettoinconcluso nella commedia in
quanto le due donne, nonostante gli sforzi, ricadono inconsapevoli nei
gesti abitudinali, deluse infine di non potere uscire dal condizionamen-
to del ruolo che per anni hanno svolto con diligenza. In una nota critica
si legge:

Ne vien fuori [...] il dramma, ma anche la farsa, dell’essere donna
oggi, meta e meta fra rivolta e rassegnazione, fra presa di coscien-
za e pigro o vile adeguamento al tran-tran secolare.!*

E con amara comicita che si segue ’azione delle due donne per ricono-
scervi i sedimenti della perversione. Infine, ci si illude, entrando nel
gioco metateatrale delle due attrici, che, con I’'aiuto di alcune varianti,
si possa cambiare il finale della commedia, finale che esse riprovano
sulla scena per ben due volte sempre senza successo. Tra i due modi di
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concludere 'opera, & nella prima versione che la commedia della Ma-
raini lascia intravedere il segno di qualche rivalsa per un futuro
nell’'unico momento in cui la consapevolezza delle donne si risveglia ad
una verita che non potra piu essere ignorata:

VALERIA: Anch’io ti aspetto. Ho bisogno di una madre come te.
MAGDA: Finora sei tu che mi hai fatto da madre Valeria.
VALERIA: Una madre che vuole essere figlia di una figlia che
non vuole essere madre.

MAGDA: Non ci credi che ti voglio bene?

VALERIA: Prima di tutto dovresti volere bene a te stessa ...
MAGDA: Se fossi un po’piu bella ...

VALERIA: Hai visto la luna? ... una pentola pulita ...

MAGDA: Sonoin ritardo, non arrivero al treno.

VALERIA: Le donne si cercano, si rincorrono, hanno bisogno le
une delle altre ma non hanno mai tempo ...

MAGDA: Ciao, Valeria, a presto, ciao ...

VALERIA: Aspetta, ti accompagno.

MAGDA: No, faccio tardi. Prendo un taxi. Rimani qui a mettere
in ordine la cucina ... é tutto sporco ...

(pp. 99-100)

Tra una metafora con risvolti casalinghi e pensieri di nettezza, tra il
desiderio di guardare al di la dei propri confini e I'inconscio ripetersi di
vecchie abitudini, Magda e Valeria hanno, anche se solo per un attimo,
sentito I'importanza della solidarieta tra le donne quale bisogno esi-
stenziale, momento di apertura in una vita mai veramente sentita
come propria. Stando pero alla mancata risoluzione della commedia,
nel presente delle donne anche il bisogno di una rivalsa viene sentito
come irreale.

Un altro discorso di teatro nel teatro viene ripreso con la commedia
ancora inedita Dramma d’amore al Circo Bagno Balo, rappresentata a
Roma nel febbraio del 1981. 1l discorso metateatrale rientra, come in
Due donne di provincia, nell’ambito di una problematica femminista e,
come nelle prime commedie, tocca la sorte del teatro povero in Italia.
Allestita dalle attrici del Teatro La Maddalena, la commedia, sotto la
regia della stessa autrice, drammatizza le difficolta della compagnia di
beneficiare in pieno dei diritti ministeriali, difficolta che mette a repen-
taglio il futuro stesso del collettivo femminista romano. Nella sua
opera, la Maraini parte dall’impossibilita, per mancanza di soldi, di
allestire un musical in grande stile, ma, nel bisogno di ridimensionare
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il progetto per lo spettacolo, essa inserisce i sogni e le frustrazioni del
gruppo di cinque attrici nella realta del testo drammatico. E come nel
Ricatto a teatro e in Recitare, anche in questa commedia la prova
risulta dall’intercalarsi nell’azione drammatica di un duplice piano di
rappresentazione: 'uno veicolando la realta quotidiana del gruppo, e
I’altro le avventure di un disastrato circo degli anni Venti. Dice la
stessa Maraini:

E una storia di passioni da operetta, di amori travolgenti tra il
direttore del circo che s’innamora della figlia della sua amante
trapezista, una ballerina catatonica di nome Luce Brillante, e la
sposa. La madre, Rosaria Rodriquez di Parana per sottrarre sua
figlia all’'uomo, la uccide. Sara il topo di fogna ammaestrato che
innamorato della ballerina la vendichera uccidendo il direttore.!®

Nel copione, fedele alle norme dell’opera buffa, la Maraini trasforma la
malattia e la deformita, riflessi dell’io inautentico, in gioco grottesco
attraverso la parodia del tragico. Il linguaggio, d’altronde, composto di
semplici versi in rime, viene rallegrato da musiche baldanzose e da
scene mimate che vertono sul burlesco. In contrasto, il dialogo tra le
attrici si svolge su un piano di normalita. L'elemento comico dell’opera,
tuttavia, quello che tocca l'ironica giustapposizione dei significanti,
scaturisce ancora una volta dall’accostamento dei due complessi dram-
matici dove, ciascuno portante una propria realta, si fa per sintonia
commento dell’altro.

Il dramma della Maraini opera in modo canzonatorio, caricaturale, sul
motivo delle aspirazioni artistiche delle attrici, ammiccando benevol-
mente al fatto che le dilazioni riscontrate sorgono da queste stesse loro
smisurate tendenze. Un teatro per le donne dovrebbe aprirsi alla realta
di tutti i giorni, realta che, tutto sommato, nemmeno loro riescono a
dimenticare durante le prove del musical. Ironicamente, in una situa-
zione drammatica di forti contrasti tra gli individui come quella in cui
si trovano le attrici, i grandi temi a teatro, abilmente riproposti dall’au-
trice nel testo fittizio delle avventure al circo, stentano a decollare
cadendo inevitabilmente nell’inverosimile e nella parodia. In realta,
mostra la Maraini, anche le grandi gesta possono essere vuote, ridicole,
tendenti pit al melodramma che al vero, come per I’appunto si vede dal
copione, dove i personaggi del circo si distruggono per troppa passione.
Nel copione, infatti, la “tragicita [...] si fa elemento comico, proprio
come nell’operetta ...”.16
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Continua il discorso sul teatro della Maraini nelle due commedie Felice
Sciosciammocca e Lezioni d’amore. 1l ricatto, atto generatore di una
contesa a teatro, metafora della dialettica di svecchiamento, e palese-
mente accoppiato nelle opere precedenti all’attivita del recitare, si
presenta anche in queste come situazione sottintesa ma necessaria
all’autentica ricerca del potenziale teatrale. Il conflitto drammatico in
Felice Sciosciammocca, commedia andata in scena nell’aprile del 1979,
e in Lezioni d’amore, scritta nel 1980-1, scaturisce nell’'una dal rifiuto
del regista di accomodare nel suo teatro una vecchia maschera napole-
tana e, nell’altra, dalla determinazione di una grande attrice di non
cedere alle lusinghe di un giovane allievo innamorato di lei. In entram-
bii casi, dietro il tema del rifiuto si nasconde il timore del compromesso
e del ricatto, ’'arma con la quale si vuole costringere I’avversario alla
resa.

Felice Sciosciammocca ovvero Della Maschera Buttata'’ é una comme-
dia che la Maraini ha concepito insieme a Giancarlo Palermo, attore e
regista napoletano conosciuto tra l’altro per avere portato a teatro la
‘storia’ di Pulcinella attraverso le sue trasformazioni nel tempo. Come
Pulcinella, creatura della Commedia dell’Arte, dalle cui sventure nasce
la comicita, Felice Sciosciammocca é una maschera che, sebbene nata
all’inizio del nostro secolo e resa famosa dal suo creatore, l’attore
Eduardo Scarpetta, personifica il maschio piccolo borghese, figlio di
mamma, un poco tonto, destinato a subire piuttosto che ad imporsi nel
mondo. Nella commedia, appunto per aggiornare questa figura comica
e tradizionale dello sfruttato, Felice Sciosciammocca € una maschera
‘rivisitata’, come spiega l’elenco dei personaggi, e nipote del suo omoni-
mo napoletano. Trasferitosi a Roma, Felice, affamato e disoccupato,
cerca lavoro presso un regista di avanguardia. Questi, durante 'audi-
zione, in cui Felice da prova delle sue capacita recitative rifacendosi
agli schemi provati del nonno, lo deride ma si offre di prenderlo nella
sua recita purché Felice dimentichi i suoi lazzi e si lasci guidare da lui.

Dall’'urto tra i due personaggi, entrano in polemica due modi diversi di
fare teatro, che, nell’economia del discorso drammatico, trovano riscon-
tro 1n un’articolazione dai risvolti ironici e dissacratori, ideati a sma-
scherareimeccanismiinternial teatro. Sotto molti aspetti, la struttura
di questa commedia ad atto unico mantiene, ma in maniera modificata,
la formula del ‘teatro nel teatro’. La linearita della fabula, sostenuta
precariamente dalle vicende di Felice, tra le prove a teatro e la ricerca
di qualcosa con cui sfamarsi, si articola su due piani a livello del
discorso drammatico grazie allo sdoppiamento del ruolo del regista.
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Questi é presente come personaggio sulla scena quando Felice cerca
lavoro a teatro, ma, quando Felice, tramite una fantasiosa trasforma-
zione delle scene, va in cerca di sfamarsi e s'imbatte in varie avventure,
il regista interviene, osservandolo dal di fuori, in qualita di professio-
nista del teatro e commenta sulle azioni del personaggio della masche-
ra. Cio serve alla doppia articolazione: mentre nelle scene in teatro si
fa causa alla faziosita del regista moderno, nelle altre si vuole epurare
la maschera dagli stereotipi di maniera.

L’eccesso d’intellettualismo del regista d’avanguardia, la sua leziosa
predilezione per i termini di moda, vengono satiricamente sfruttati
all’interno di un quadro realistico in cui Felice é disposto a tutto pur di
lavorare. Invocando Barba, Grotoski, Artaud, il regista dichiara la
morte del naturalismo e lo svuotamento del rapporto tra pubblico e
scena, e negando agli attori, e addirittura all’autore, una propria
autonomia, egli s’innalza ad artefice assoluto dell’opera teatrale. Non
é difficile, seguendo le battute del regista, cogliere la polemica — portata
avanti con brio e umorismo — contro il formalismo spietato e I'impor-
tanza che negli ultimi tempi in Italia viene data al teatro di regista,
situazione questa che per ovvie ragioni di naturaideologica la Maraini
vorrebbe vedere risanata:

Solo lo scrittore scrive per scoprire la realta oltre che per spiegar-
la. Il suo rapporto con la materia linguistica é di amore e non gli
viene neanche in mente di strumentalizzarla per altri fini.

Lo scrittore occasionale invece, cioé il regista o I’attore, scrive
per insegnare, suggestionare, persuadere, imporre. Cioé usa la
parola per fini o politici o spettacolari.

[..]

Il nostro teatro vive per la presenza di alcuni prestigiosi registi
1 quali ci stupiscono ogni volta che mettono in scena uno spettaco-
lo con le loro strabilianti invenzioni sceniche.

Ma le invenzioni sceniche, che sono anche invenzioni culturali
s’intende, non bastano a creare quel rapporto esclusivo, rapace e
ideologico con la realta che richiede un vero teatro.18

Per contro, nella commedia, Felice Sciosciammocca risponde a questo
viluppo di astrazioni con fedele aderenza realistica alla psicologia del
suo personaggio. La sua battuta, che rifa il verso alle parole del regista,
¢ la classica ‘trovata’ del teatro comico napoletano:

FELICE [..] ma che sara ‘sto metatavolo? Io devo chiedere a
Luigi che lui fa I"'universita ... metatavolo, metafondaco, metare-
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gista, metabanana ... forse vuol dire la meta ... E le tremila lire?
meta lire ... non sara che poi me ne da millecinquecento per via
del meta-lire? Meta tavolo, meta paga, mi devo informare ...

(p. 158)

Felice tuttavia non appartiene piu al mondo farsesco e benigno delle
maschere napoletane, come avverte il regista. Le sue trovate, le sue
‘gags’ non hanno alcun rapporto con la realta in cui egli s'imbatte. Nelle
scene che seguono, Felice incontra uno strano campionario d'umanita
che risponde ad una societa aliena, irriconoscibile. Felice, ignaro di
tutto, alla fine decide di andarsene per la sua strada ma non senza
prima avere lasciato le tracce di una condizione che, sulla scena, egli
ha vissuto umanamente: la fame accecante di un uomo ridotto alla
miseria. “E una fame”, scrive la Maraini, “che non riguarda solo lo
stomaco ma é ansia di esistere, di capire, di possedere una realta che
scappa continuamente e cambia forma”.!9 Ed é questa ‘fame’, tematica,
come si € visto in Recitare, legata alla poverta e alla necessita, che lei
stessa come donna e come scrittrice, sente di avere. A questo punto, il
messaggio della Maraini si fa illuminante: dietro la maschera esente
da una funzione sociale, si é intravisto il magico potere dell’attore e del
suo recitare. Dal conflitto tra il formalismo svuotato di contenuti e la
fissita della maschera, la commedia della Maraini é riuscita a captare
un frammento di verita drammatica e umana la cui essenzialita tiene
in vita il discorso a teatro:

E naturalistica la psicologia in teatro? Certamente no. Qualsiasi
forma di narrazione é basata sulla psicologia. La psicologia é il
tempo, é la realta morale di un testo. Eliminando la psicologia, lo
spazio in cui muoversi diventa molto piccolo. Si riduce alla cura
delle soluzioni formali.

[..]

Quello che si vuole dagli spettatori non & comprensione o
giudizio, ma identificazione e partecipazione, cosa che equivale a
creare un nuovo genere di naturalismo.20

L’attore quale sacerdote del misterioso rituale della recita é il soggetto
di Lezioni d’amore, commedia di un solo atto nella quale l’autrice
drammatizza, appunto, 'amore come forza attanziale primaria capace
di trascendere la distanza tra finzione e realta. Intenta a svelare il
potere del gesto drammatico, la struttura della commedia ne riflette
anche la strategia del ruolo dell’attore. Rosatea, grande attrice di
teatro e donna sui cinquant’anni, decide di dare lezioni di arte dram-
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matica a Melo, aspirante attore di solo ventitré anni. Melo sinnamora
perdutamente dell’attrice la quale pero si rifiuta di cedergli. Intanto,
Rosatea lo ricatta nel tentativo di sfruttare la situazione per trasfor-
mare I'amore del giovane in desiderio, in quella carica vitale che, a suo
giudizio, gli consentira di entrare nello spirito dell’artificio teatrale.
Rosatea da brava attrice conosce la sua materia:

ROSATEA La finzione non & mai gratuita. Nasce da qualcosa di
vero. E la sua imitazione. Il suo riverbero.

(p. 27)

L’azione si svolge in una serie di lezioni che a loro volta compongono le
scene. Al principio di ciascuna scena, s’intercalano dei frammenti
recitati da Rosatea e provenienti dall’ Antonio e Cleopatra shakespea-
riano, frammenti che sostengono, in un gioco di riflessi, il rapporto
amoroso tra maestra e allievo. Dal dramma elisabettiano, Rosatea
presenta ripetutamente, come dei leitmotiv, il momento nel quale
Cleopatra sceglie la morte dopo la sconfitta di Antonio — momento
culminante in cui il gesto della regina, nel troncare deliberatamente la
propria vita, fissa per sempre e con orgoglio la grandezza del suo amore
e lo splendore del suo regno. Solo nella scena di chiusura, a lezioni
finite, a Melo sara consentito di vestire le parti di Antonio e poi di
Cesare come segno finale che la sua iniziazione é avvenuta. Egli é ora
pronto per partecipare al rito del teatroin celebrazione di quel mistero,
di quel simbolo dell’amore, che é appunto la figura di Cleopatra.

Personaggio centrale del dramma, Rosatea, grazie a suoi poteri di
sacerdotessa del tempio, apre il passaggio del tremulo e incerto Melo ai
segreti dell’arte. La funzionalita del rapporto tra Rosatea e Melo,
I’'amore che il giovane sente per lei, rimanda inconfutabilmente alla
situazione di base tra spettatore e teatro. Questo rapporto parte dalla
premessa di un desiderio realmente sentito e senza il quale né Rosatea,
né lazione teatrale hanno il potere di agire da presenze catalizzanti
perché si compia l'effetto di trasformazione. Il pernio sul quale I’azione
di Lezioni d’amore s’aggira é I'innamoramento di Melo che Rosatea
tiene vivo con un gioco di seduzione in maniera da far cedere il giovane
alla sua volonta. Tuttavia, il gioco non & mai fine a se stesso. Rosatea,
esprimendo il proprio sentimento — “Potrei fare della seduzione un
mestiere. Ma non é quello che mi interessa” (p. 27) — ne rivela la vera
motivazione:

ROSATEA Lei crede nella seduzione?
MELO E l'istinto che mi spinge verso di lei.
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ROSATEA Stendhal la chiama “cristallisation”. L’amore nasce li
dove la nostra fantasia sociale cristallizza i suoi interessi.

[..]

ROSATEA E la fascinazione dell’artificio. Un buon fondamento
per 'amore. Ma non é ancora amore.

MELO Un buon inizio?

ROSATEA Io non voglio amore. Voglio obbedienza.

MELO Ma se non ha fatto che dirmi che non devo obbedire?
ROSATEA Voglio una obbedienza disobbediente. Uno scontro
tra intelligenza e sapienza, fra istinto e conoscenza.

(pp. 17-18)

Melo, pit Rosatea lo sfugge, colto tra I'esasperazione e il desiderio, piu
acquista una propria autonomia e una propria personalita e, ribellan-
dosi alla ferocia di lei, al suo crudele rifiuto, raggiunge finalmente la
maturazione:

ROSATEA Lei ha acquistato la sicurezza del desiderio.

MILO Che c’entra col teatro?

ROSATEA C’entra, con I'amore per la finzione: lei ha cambiato
modo di camminare, di muovere le mani. Sa che ha mutato perfino
lo sguardo?

MELO Non ho notato niente. Sono disperato come prima.
ROSATEA Prima non era disperato. Era perso. E diverso. Dalla
disperazione possono nascere cose molto belle. Dalla perdizione
no.

MELO Insomma dovrei rinunciare a lei?

ROSATEA Prima trasformazione: volonta di possesso, agonia
del desiderio. Seconda trasformazione: rinuncia al possesso. Da li
nasce I’'amor placato e segreto che porta all’espressione artistica.

(p. 27)

Negandosi a Melo, Rosatea sa di essersi assicurata per sempre ’'amore
del giovane, amore che, perdendo ogni legame fisico con la realt4,
rimane vivo nel riverbero della sua immaginazione. Pertanto ’elemen-
to intertestuale della commedia si chiarisce: ‘cristallizzando’ gli inte-
ressi del giovane alunno, Rosatea avra compiuto, in qualita di artefice
e interprete dell’atto drammatico, come Shakespeare e Cleopatra pri-
ma di lei, il gesto primordiale del teatro: il mitico sospendersi del tempo
e dello spazio tra realta e finzione.
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I modello epico-politico

La presa di coscienza sui ‘modi di fare teatro’ ampiamente elaborata
dalla Maraini nelle opere appena trattate, é legata, allo stesso tempo,
all’impegno dell’autrice di scoprire un rinnovato rapporto tra teatro e
la realta sociale, realta che la donna vive in uno stato di inferiorita. Si
é visto anche che la domanda fondamentale comune a tutte queste
commedie e che soggiace all’esperienza drammatica emerge sempre
con insistenza:

C’é qualche possibilita per il teatro di intervenire nel cambiamen-
to di una societa? O il teatro non puo essere che il riflesso passivo
di una data situazione sociale?2!

La misura di sincerita artistica della Marini é nel modo in cui, nelle sue
opere, affronta il secondo quesito contestandone la portata. D’altra
parte, il presupposto che il teatro possa intervenire sulla realta sociale
s’intravvede gia nell’impegno dell’autrice nel 1967 con la formazione
della Compagnia del Porcospino. Alcuni anni piu tardi, la Maraini
riesce a consolidare i suoi propositi in maniera ancora pil convincente
con la fondazione del teatro di decentramento nel cuore del quartiere
popolare di Centocelle alla periferia di Roma. Dal bisogno di portare il
teatro ad un pubblico popolare, “pitll interessato ai fatti sociali che agli
esperimenti di linguaggio”,22 nascono le rappresentazioni di piazza e le
opere Viva UlItalia e Centocelle: gli anni del fascismo. E in tal senso che
il teatro della Maraini diventa un teatro politico. Tenendo conto della
natura della sua ricerca nelle opere precedenti, e se si ricorda la
programmaticita dei romanzi Memorie di una ladra e Donna in guerra,
e delle poesie di ‘quartiere’ in Donne mie, si & proclivi ad accettare la
definizione di Bruno Cirino, il regista con la cui compagnia, Teatroggi,
I’autrice ha lavorato su Viva l'Italia:

Si fa teatro politico scegliendo un certo modo di lavorare, sceglien-
do certi luoghi, scegliendo certi temi (non necessariamente politici
ma di rottura). Il luogo dove si fa teatro comunque é importantis-
simo. Il pubblico del teatro tradizionale non ha in sé la capacita
di esplosione. Non ha la capacita di cambiare un’unghia di sé. Per
quel pubblico Shakespeare o Brecht sono la stessa cosa.

[..]

Comunque andare in certi spazi, [...] raggiungere nuovi pub-
blici, con tutti i problemi sociali e culturali che questo comporta,
é indice dell'impegno politico di un gruppo. E da li che si vede se
fa teatro politico, non dal fatto che decide di parlare solo di
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politica. Il teatro é fatto anche di immaginazione, di spettacolo, di
musica.?

Durante questo periodo, la produzione teatrale della Maraini resta
fedele a tale impegno. Il primo esemplare scritto per il teatro di
decentramento, Viva UItalia, viene ideato nel 1969, in occasione del
centenario dell’unificazione nel 1970. Tuttavia, per mancanza di soldi,
la rappresentazione dell’opera avviene solo nel gennaio 1973 a Roma e
non nelle piazze del quartiere, come si era dapprima stabilito, ma in
teatro nel centro della citta. La commedia, intesa “come una testimo-
nianza dell’altra Italia, quella che non ha partecipato al Risorgimen-
to”,24 & una ballata politica che si pone come argomento 'insurrezione
dei contadini-briganti dell’Italia meridionale tra il 1861 e il 1865,
subito dopo l'avvento garibaldino e l'instaurazione del nuovo Stato
italiano sotto la monarchia piemontese. Lo storico Lucio Villari la
chiama “l'unica rivolta antifeudale di massa della storia dell’ltalia
moderna”® ed esprime le proprie perplessita nei riguardi di questo

Teatro di strada
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fenomeno sociale. Per contenerlo, egli dice, si era mobilitato uno spro-
porzionato numero di soldati a riprova di un brutale atto di sopraffa-
zione. Inoltre, manca tuttora un’adeguata documentazione di questo
episodio negli annali della storiografia ufficiale del nostro paese. La
Maraini coglie lo spazio creato da tali incertezze per impostare il suo
dramma da un’angolazione diversa:

L’autrice ha premesso di essere partita, nell’elaborazione di que-
sto testo, da una rivisitazione della storia del Risorgimento attra-
verso un’ottica marxista e gramsciana, al di fuori, quindi, di ogni
trionfalismo.26

Nel raccontare la storia dal punto di vista dei vinti, “sull’immaginoso
linguaggio popolare inventato dalla Maraini”,2? la commedia vuole
rovesciare la consueta interpretazione storica denunciandone la matri-
ce politica fondata sugli interessi della borghesia al potere.

L’azione di Viva lItalia prende le mosse il 2 marzo dell’anno 1862 a
Ventosa, piccolo paese della Basilicata, con I'arrivo del cantastorie
siciliano di Bagheria, Malopesce. Incitando i popolani ad ascoltare
I’antica storia d’Italia e a battersi per 'onore e contro I'ingiustizia, egli
lamenta lo stato di schiaviti in cui si trovano deprecando la loro
ignoranza e la loro inconstanza. Per tutta risposta, i paesani lo respin-
gono, provati dalle sofferenze e dalla mancata promessa di riforma del
nuovo Stato. Attingendo sia al linguaggio popolare, dialettale, che a
quello elevato dell’epica, tutti i personaggi nella scena di apertura
assumono la funzione di voce corale di cui Malopesce é la coscienza
storica in quanto dotato di capacita divinatorie. La presenza del canta-
storie quale voce narrante, a cui vengono affidati il proemio e ’epilogo,
serve ad inquadrare ’azione drammatica da una prospettivatemporale
piu ampia dell’evento storicorappresentato. Inoltre, Malopesce é anche
personaggio nella finzione della fabula drammatica e come tale funge
da elemento strutturante: colui che sulla scena da coerenza allo svilup-
po degli eventi.

La commedia si snoda in una serie di rapidi quadri, in cui si ribaltano
alcune posizioni di fondo: al brigantaggio come semplice crimine si
oppone l'idea della ribellione civile come estrema soluzione alla lotta
contro la degradazione dei poveri; alla leggendariaimpresa dei garibal-
dini silancia I’'accusa di tradimento; al liberalismo politico, il pericolo
dell’eroismo astratto e del fanatismo. Inoltre, comein tutte le rivoluzio-
ni, il breve regno dei briganti finisce in un’orrendo bagno di sangue
dove, nella furia distruttiva, non si distingue piu tra buoni e cattivi.
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Vittime dell’oppressione e di una lunga storia di schiavitu, i ribelli sono
privi di una visione coerente della giustizia, come nota Genova, il
pastore savio, e pertanto essi ricadranno negli usitati schemi compor-
tamentali degli oppressi battendosi contro gli oppressori del presente
in nome dei padroni del passato. La Maraini, a questo punto, interviene
con una premessa ad indirizzo politico mirante a colmare la distanza
di anniche separal’ltaliadiieri e quella di oggi. Tale premessa, a scopo
didattico, s’inserisce nel programma delle strutture brechtiane del
teatro epico. Nell’epilogo, mettendo le parole in bocca a Malopesce,
quando tutti i moti di ribellione sono stati schiacciati, la tesi della
Maraini sulla natura del potere si fa incalzante nella sua semplice
chiarezza:

MALOPESCE Cosi si fa I'Italia, con gioia, alacrita e fervore,
castigando i poveri perché sono poveri e premiando i ricchi perché
sono ricchi, e i Borboni stanno a guardare e il Piemonte esulta.

(p. 87)

Sempre con la regia di Bruno Cirino, e con la partecipazione del gruppo
Teatroggi, nonché degli abitanti stessi di Centocelle, la Maraini aveva
allestito gia nel dicembre del 1971 un altro dramma politico dal titolo
Centocelle: gli anni del fascismo pubblicato in Fare teatro. La realizza-
zione di un copione radicato nelle esigenze della popolazione di un
quartiere come Centocelle, non solo rappresenta uno dei primi tentativi
di questo genere in Italia, ma resta a conferma del successo dell’inizia-
tiva dell’autrice sul merito del ‘decentramento’ a teatro. Dice Bruno
Cirino in merito:

Per il pubblico che si avvicina per la prima volta al teatro, 'impat-
to, lo scontro € quello col contenuto. Noi abbiamo cercato di dare
al pubblico le chiavi per poter leggere altre forme di teatro.28

Il testo della Maraini, infatti, é frutto di una serie di interviste che la
scrittrice svolge presso gli abitanti del quartiere alla ricerca di argo-
menti validi per la messa in scena. L’attivita della Maraini riunisce,
inoltre, una molteplicita di presupposti di natura drammaturgica:

Non vogliamo assolutamente fare un comizio — dice la Maraini —
Vogliamo fare del teatro, e del teatro divertente, che parli di cose
serie, ma senza annoiare. Un teatro non realistico, ma didascali-
co-grottesco: una cosa diversa dal teatro-documento che é soltanto
cronaca. Vogliamo invitare a riflettere, sollecitare una coscienza
critica.?®
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Il teatro a Centocelle ha avuto seguito con sei spettacoli di strada,30
esempi illustri di teatro ‘povero’ che, senza utilizzare la parola scritta,
s’incentravano su argomenti d’interesse pubblico. La vicenda narrata
in Centocelle: gli anni del fascismo, per la maggior parte inventata, é
quella di una famiglia di braccianti del quartiere che negli anni prece-
denti alla prima guerra mondiale faceva ancora parte della campagna
romana. Storia emblematica, epico-didattica, che attraversa I'arco de-
gli anni tra il 1915 e il 1945, I’azione riflette 'esperienza di Giuseppe
Agnello. Se con Giuseppe la Maraini vuole raffigurare il prototipo
dell'uomo medio vittima dei propri pregiudizi nonché delle circostanze
storiche, essa é altrettanto pronta a denunciare attraverso questo
personaggio quelle cause sociali e culturali che hanno agito sulla donna

asservendola al potere dell'uomo.

L'esperienza della Maraini a Centocelle dura circa tre anni chiudendo-
si, purtroppo, con una sconfitta:

In tre anni di teatro decentrato, a Centocelle — un’esperienza
terribile — mi sono scontrata con la cultura popolare e ho ricono-
sciuto che é un’utopia, un sottoprodotto. Non é vero che gli immi-
grati nei ghetti metropolitani esprimano le loro tradizioni
autentiche; al contrario, parlano e si comportano secondo i model-
li televisivi piti deteriori, rinnegando la cultura d’origine.3!

Se, con la rappresentazione di Viva lItalia e Centocelle: gli anni del
fascismo, il teatro politico della Maraini ha tratto la lezione di mettere
in causa la legittimita della posizione ufficiale di ieri, con il suo terzo
tentativo, sebbene fuori dagli schemi del teatro di quartiere, essa si
addentra in fatti ancora piu recenti della storia dell'ltalia moderna e
che tutt’oggi si ripercuotono sugli interessi della vita nazionale. La
commedia della Maraini vuole dare testimonianza dell'insorgere del
terrorismo in Italia e della maniera in cui gli ideali falliscono a causa
dell'intransigenza di coloro al potere. Le autorita politiche, davanti a
proposte alternative, badano unicamente ai principi della propria so-
pravvivenza, sopprimendo con la violenza oppure erigendosi con
un’astuta manovra del linguaggio a guardiani della verita. Reparto
speciale antiterrorismo potrebbe, in effetti, essere vista come una con-
trorisposta alle fiduciose aspettative di Giuseppe Agnello sorte con
I’'avvento di uno stato egalitario nellimmediato dopoguerra.

Commedia in due atti del 1975 e mai rappresentata, Reparto speciale
antiterrorismo, viene pubblicata nella raccolta di Lezioni d’amore. La
commedia tratta dell'insurrezione negli anni settanta della resistenza
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armata per mano di giovani estremisti di sinistra e del tentativo da
parte dello stato di debellarne gli effetti sconcertanti sulla popolazione
che attestava la lenta erosione dell'immagine del potere e la disgrega-
zione dei valori sociali. Nel dramma si entra, infatti, in una caserma di
addestramento di guardie speciali dell’ordine pubblico. I metodi usati
e gli scopi che si vogliono raggiungere riflettono i moderni sistemi
d’indagine i quali, pur escludendo la tortura fisica, raffinano alla
perfezione 'uso dell’estorsione psicologica. A testimoniare 1’alto livello
di professionalita raggiunto dagli artefici del sistema, il nemico viene
sempre oggettivizzato, diventando cosi un’entita anonima, indetermi-
nata, diffusa. Se in passato s’incitava all’adesione volontaria della
difesa della patria, nelle nuove strategie, i mezzi propagandistici sono
piu letali in quanto la persuasione psicologica sperimentata diretta-
mente sull’individuo sotto addestramento serve a svuotarlo di ogni
volonta propria per ridurlo allo stato passivo di semplice strumento. E
ci0 avviene, la Maraini ci tiene a precisare, per via degli stessi metodi
raziocinanti sui quali fa assegnamento l'intero pensiero occidentale.
Inoltre, I'indottrinamento mira ad approfondire il divario tra i sessi per
rafforzare I'orgoglio maschile. Battute come “La curiosita ragazzi ricor-
datelo é femmina” (p. 79), oppure frasi come “Il segreto é maschio. La
parola é femmina, stampatelo bene in mente” (p. 84), hanno la funzione
di frasi ritualistiche pronunciate nel corso di una cerimonia di inizia-
zione e nella quale agli adepti sida il mandato di difendere 'onore della
setta. I risultati di tale insegnamento non tardano ad avere effetto. Di
conseguenza, si stabilisce in caserma un clima di violenza dove piu
I’atto dello svuotamento riesce piu I'individuo si presta alla sopraffazio-
ne del piu debole. Emerge in tale contesto una reazione a catena che
soggiace alla logica del potere.

In questo luogo di annientamento, dove la violenza opera sulla psiche
dell'individuo portandolo alla morte spirituale, la Maraini effettua due
tipi di interventi scenici a livello dell’intreccio che introducono I’ele-
mento femminile come correttivo al concetto di base della fabula. Poste
ad intervalli regolari, si hanno delle scene di apparizioni, appunto, di
fantasmi di donne che, in seguito all’egoismo dei loro uomini, sono
appena morte in circostanze violente. Prendendo la donna come segno
dei rapporti in famiglia, cioé del privato, essa funge da corollario a cio
che avviene nella vita pubblica degli uomini. In tal modo, la Maraini
riesce a dare una risonanza pil ampia agli atti compiuti in caserma e,
pertanto, a indicare quanto sia diffusa la presenza dell’ingiustizia e
della soppressione a tutti i livelli della vita sociale, con la donna che,
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occupando il gradino piu basso della gerarchia del potere, é vittima di
tutte leingiurie. L’altrointervento, all'inizio del secondo tempo, prende
la forma di una scena fantasmagorica in cui si materializza la presenza
di tre figure emblematiche femminili come proiezioni della rimozione
maschile avvenuta durante il programma d’indottrinamento. Le don-
ne, nel loro interagire con i personaggi, annullano ogni distinzione tra
il mondo esterno e quello interno della psiche, distinzione che, a scopo
di satira sul modo in cui i soldati si sono trasformati in ombre di se
stessi, crea anche un rovesciamento tra vita e morte. Nelle scene che
seguono, la Maraini sviluppa 'argomento su questa osservazione, mo-
strando come la degradazione dell'individuo avviene la dove I'orgoglio
e la vanita si fanno piu irrompenti, e la dove 'oppressione dell’elemento
femminile é stata piu violenta.
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IL CORPO DI DONNA

La dialettica del femminismo e il teatro di
agitazione

Nell’anno 1969, sempre durante il periodo di decentramento a Cento-
celle e in pieno clima postsessantottesco, il teatro della Maraini, oltre
all'impegno politico e sociale, e in seguito alla stesura di Manifesto dal
carcere, si accinge ad abbracciare un terzo aspetto riguardante forma e
contenuti in cui si avanza la proposta femminista con lo scopo di
riscattare la posizione storica della donna nel suo rapporto con I’'auto-
ritd del pater familias, il matrimonio e il sesso. In seguito, Manifesto
dal carcere, sara puntualmente citato come “documento storico del
femminismo italiano”.! Nella commedia, il problema della donna, da
sempre sottinteso nelle prime opere teatrali, diventa il punto focale. In
altre parole, il discorso della Maraini a teatro prosegue sulla traccia, e
sempre con maggior insistenza, di una presenza del soggetto-donna.
Apparsa sotto il titolo, Il Manifesto, nell’edizione Einaudi del 1970, 1!
ricatto a teatro e altre commedie, I'opera viene rappresentata al teatro
di Centocelle solo nel marzo del 1971 con la regia della stessa Maraini.
Dice Nicola Chiaromonte in una recensione nell’epoca della sua prima
rappresentazione:
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Manifesto dal carcere & del 1969, e si distingue dalle altre opere
teatrali della Maraini per una maggiore semplicita di svolgimen-
to, ma anche per il fatto che rappresenta la prima manifestazione
virulenta, in Italia, di quel “Women’s Liberation Movement” che,
nato negli Stati Uniti un po’meno di tre anni fa, si é rapidamente
dit’zfuso, con parole d’ordine e mezzi diversi, nel mondo occidenta-
le.

Manifesto dal carcere

Definita “una commedia sulla povertd, sulla servitu sessuale, sulla
violenza”,3 l'opera, si nota, coincide anche con il periodo in cui la
Maraini svolse un’inchiesta sulle carceri femminili a scopi giornalistici
e che in seguito diede vita al libro biografico di Memorie di una ladra.
Le due opere, infatti, sono molto simili tra loro e raccontano le amare
vicissitudini delle protagoniste che, dopo una vita in ambienti poveri e
ristretti, soffrono le ingiustizie di una societa che condanna in loro il
carattere insofferente e sovversivo. Tuttavia, il trattamento delle due
eroine rivela la diversa posizione ideologica della Maraini rispetto alla
scelta del genere quale veicolo del rapporto della donna con la storia.
Mentre Teresa, la protagonista del romanzo, rimane la popolana ribelle
ma inconsapevole della propria sorte, Anna Micolla, nella commedia,
avra il compito di riscattare la situazione di stallo in cui non solo Teresa
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ma anche le altre eroine della Maraini di quel periodo erano venute a
trovarsi.

L’altro aspetto di rilievo nell’opera teatrale che, conforme agli obiettivi
del teatro d’intervento, la rende piu simile alle commedie Viva lUItalia
e Centocelle: gli anni del fascismo, é il modo in cui la matrice di stampo
popolare ne determina inevitabilmente la scelta del carattere formale.
Destinata al quartiere di Centocelle, l'opera si colloca sulla falsariga di
storia ‘esemplare’mirante ad un pubblico non borghese che, per I'occa-
sione, lo si vuole componente essenziale dello spettacolo attraverso
Iidentificazione e la compassione. “Ecco cosi”, dice il critico Franco
Cordelli, “che il teatro, e meglio il teatro di quartiere, diventa uno
strumento attivo di incontro, di dibattito, di conoscenza”.4 La struttura
del dramma risente degli effetti di tale disegno e si presenta come un
incrocio tra i racconti dei cantastorie, il teatro dei pupari e le rappre-
sentazioni tipo Pilgrim’s Progress. Nel mescolareigeneri teatrali, le cui
componenti maggiori sono lo svago e I'insegnamento didattico, la Ma-
raini riesce ad esemplificare le gesta della sua eroina dando il dovuto
rilievo agli atti di coraggio e, allo stesso tempo, a fare rientrare l'iter del
personaggio dentro gli schemi dell’allegoria morale. Anna Micolla in-
fatti passa da uno stato di ignoranza alla presa di coscienza, e il suo
progresso viene ad inquadrarsi nell’'ordine prestabilito del rito a scopo
religioso dove I'importanza del quesito riflette la norma piuttosto che
I’eccezione. Ancora piu notevole € il modo in cui la Maraini interpreta
gli indici didattico-moralistici di questi generi illustri come spunto per
condurre, entro una formula gia provata, il proprio discorso singolare
di proporzioni epiche sull’emancipazione della donna.

L’azione si articola per mezzo di quadri staccati, “coi mutamenti a
vista” 9, che muovendosi su due diversi complessi topologici configura-
no il mondo dei morti rappresentato da personaggi in maschera, e
quello dei vivi recitato con mezzi naturalistici. Anna Micolla racconta,
dopo morta, la sua vita di patimenti. La sua voce s’innalza in un canto
lirico la cui espressione € un’esortazione a riflettere sulla condizione
della donna, sulla futilita di una vita violentata, troncata nel fiore della
gioventi. Nel prato dei morti, in un linguaggio tra I’arcaico e il recitato,
essa scambia parole di dolore con le altre donne vissute nei secoli del
passato, vittime anche loro dei pregiudizi sociali, donne il cui destino
la Maraini riprendera piu avanti come soggetto di alcune opere teatra-
li. Mentre le modalita dell’intreccio nel mondo dei morti servono a
creare il momento di raccoglimento nell’azione drammatica, il linguag-
gio dei personaggi, volgare e schietto nonostante i risvolti lirici, si
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avvale anche di inusitati stilemi ed analogie che provocano un ribalta-
mento nella sensibilita del pubblico. Infatti nella commedia, 'aspetto
grottesco, la parodia della sacralita dell’angelo del focolare e dei riti
tradizionali possono essere visticome un’eversione della mistificazione
dannunziana nella Figlia di Iorio. Nello scambio di battute tra due
morte, si evidenzia la coesistenza tra la pregiudiziale morale e I’aggres-
sione sessuale, e dal loro linguaggio, che ricorda quello delle donne
dell’isola in Donna in guerra, emerge la radice arcaica della divisione
tra i sessi e della violenza:

SECONDA MORTA

Anch’io avevo uno zio di ferro e di

miele che mi baciava ’orecchio con

la lingua e insieme portavamo il grano

al mulino e poi mio padre mori di crepacuore
e mia madre appresso di appendicite e

di quattro figli nati tre sono morti stecchiti.

QUARTA MORTA

La donna fa male al sangue, al cervello,
ai denti, la donna é ’olio santo che

Dio perde dal culo e si allaga la terra

di azioni maligne e odore cattivo.

(p. 243)

Ancora piu provocante é la violenza verbale che la Maraini mette in
bocca al personaggio di Anna nei quadri rappresentanti la realta
quotidiana della protagonista, violenza che rivolta al pubblico é intesa
ad “ottenere un effetto di vituperio delle convenzioni morali e linguisti-
che attraverso 'uso (e ’abuso) di convenzioni equivalenti”.

C’¢, tuttavia, un altro motivo, pit intimamente connesso alle esigenze
del dramma di rivolta, che detta la scelta dellimpiego di un linguaggio
volgare, dissacrante. Uscendo dagli schemi comportamentali prestabi-
liti, Anna é libera di agire diversamente per cui, svincolandosi dalla
costrizione del linguaggio ufficiale, si avvale della parola per dare voce
anche con i piu violenti mezzi alla propria umiliazione. Ironicamente,
nel ribaltare i valori consueti della morale, Anna, come Teresa in
Memorie di una ladra, malgrado tutto, ne resta incontaminata. Il
risultato é edificante: I'innocenza di Anna non solo espone il vuoto e
I'ipocrisia che operano dietro la censura, ma indica anche come, in tal

143



caso, 1l referente, una volta identificato, non ¢ che un fantomatico
costrutto di una particolare visione gerarchica dei valori sociali.

La naturale disposizione di Anna a infrangere le regole linguistiche e
culturali ¢, insieme, motivo delle sue sofferenze, quale vittima di abusi
e soprusi, e della sua lenta presa di coscienza. L’atto culmina con la
divulgazione di un ‘manifesto’ sui diritti della donna che Anna compila
per le compagne nelle carceri esortandole alla rivolta. Il suo lungo
cammino di persona emarginata attraverso i tre regni che dominano la
vita secolare - del padre, della religione e dello stato — echeggia analo-
ghe situazioni ed episodi di tante figure nella narrativa della Maraini.
Alle sue consorelle, che anche da morte assumono un atteggiamento di
sconfitta davanti al millenario asservimento delle donne, Anna profe-
tizza I’avvento di una nuova era:

ANNA Voi siete solo delle cagne appassite,
rassegnate al male, alla morte, al silenzio.

Il mondo invece continuera a girare e

nel futuro diventera migliore e ci sara

sempre una voce di coraggio che fara la guerra ai
vivi per uccidere I'ingiustizia nera e la

stupidita e dare diritti a tutti e liberta di cuore.

(p. 281)

Benché si concluda con la morte di Anna in carcere, I'opera della
Maraini rimane tuttavia programmatica, intenta a veicolare una posi-
zione di apertura per il futuro della donna. Concepita dentro gli schemi
della letteratura femminista militante, la commedia sfrutta il luogo del
carcere come metafora della reclusione della donna avvenuta non per
sua volonta ma come conseguenza di un giudizio di ordine morale. E,
nel contestare la legittimita della legge, la commedia vuole mettere in
crisi 'intera impalcatura sulla quale poggia I’edificio sociale.

Con l'inaugurazione del centro culturale La Maddalena verso la fine di
novembre del 1973, va in scena la rappresentazione di Mara, Maria,
Marianna, scritta dalla Maraini, Maricla Boggio e Edith Bruck. L’ope-
ra, concepita appositamente per ’occasione, si presenta anch’essa come
un’inchiesta in forma di teatro “sui temi della maternita, dell’aborto,
dei rapporti umani e di lavoro”.” Nella recita si evitano tutte le forme
intellettualistiche e cerebrali, e i sette monologhi messi in scena,
partono da documenti e interviste raccolti nei quartieri di Roma, che
ricordano certe poesie in Donne mie, ed evidenziano dal vero la vita da
emarginate delle protagoniste, donne umiliate e offese. Scritta intera-
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mente di suo pugno, invece, é la commedia, La donna perfetta, che la
Maraini porta con il gruppo La Maddalena alla rassegna del teatro “di
agitazione”, nell’'ambito della Biennale di Venezia dal 15 al 22 ottobre
1974. L'opera evita “ogni forma di verismo”, come dice la stessa autrice
nella premessa all’edizione Einaudi, e, di conseguenza, in essa si fa
ricorso a schemi altamente stilizzati ed emblematici, un tipo di apologo
brechtiano, per la messa in scena dello spettacolo. Ci sono molte
affinita nelle scelte tecniche tra Manifesto dal carcere e La donna
perfetta come, ad esempio, I'uso delle maschere e I’erigere a parabola la
storia della protagonista. Alberto Blandi, facendo delle osservazioni
sull’uso di maschere e di manichini durante la prima rappresentazione
della Donna perfetta, dice che “aggiungono alla satira di una mentalita
e di un costume esemplificati e bollati anche in altri personaggi”.8
Inoltre, la Maraini introduce il meccanismo di un nuovo personaggio,
la “dicitrice”, la cui presenza sulla scena come organizzatrice e regista
dell’azione drammatica & un rifacimento del ruolo del cantastorie nelle
ballate popolari, atta a fornire I'’elemento didattico-didascalico del
dramma. La scelta risulta chiara in quanto, a differenza di Anna
Micolla e piu affine alle eroine della prima narrativa della Maraini, il
personaggio di Nina nella Donna perfetta non raggiunge mai la consa-
pevolezza della sua condizione.

La storia di base nella commedia & volutamente lineare e semplificata.
La Maraini sollecita il pubblico a reagire con simpatia verso la prota-
gonista principale, come & avvenuto in Manifesto dal carcere, ma
mantenendo, allo stesso tempo, lo sguardo critico e impersonale di chi
attesta la verita della situazione dall’angolazione dissacrante della
parodia. L’'ingegnosita di tale approccio é evidente dal modo in cui la
protagonista viene presentata al pubblico dalla “dicitrice”. Sono utili le
indicazioni fatte da Roberto De Monticelli circa i mezzi discorsivi usati
dalla Maraini:

Bisogna dire [...] che il testo di Dacia Maraini, scrittrice che si
dedica con talento e coraggio al teatro “povero” di borgata e di
strada, decentralizzato e pionieristico, non é di banale propagan-
da. E un testo, nella sua schematicita, articolato con perizia e
astuzia letterarie: inframmezzato da brevi pezzi ritmici — che una
dicitrice e una cantante trasformano in didascalie e in “song” di
tipo brechtiano — caratterizzati dal gusto, e quasi dalla rabbia, di
un’aggettivazione insolita.?
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Nina, dunque, diventa oggetto ostentato che, spogliato da ogni residuo
psicologico, si erige a puro segno. Come mezzo teatrale, 'anonimita del
personaggio appartiene al genere dell’assurdo:

DICITRICE (La dicitrice prende Nina per una mano e la porta in
proscenio)

Come deve essere la donna perfetta Nina Bella?

NINA Sottomessa, gentile, comprensiva, armoniosa, silenziosa,
ubbidiente.

DICITRICE E cosa ricevera in cambio dall’'uomo suo idolatrato?
NINA Sara venerata, rispettata, carezzata e adulata.
DICITRICE E come deve essere I'uomo, Nina d’oro, nel suo
fulgore di maschio?

NINA Grande, forte, alato, deciso, coraggioso e sincero.

(pp. 5-6)

L’atto illocutorio della “dicitrice” presenta Nina come segno riempito di
tutte le nozioni stereotipate sull'uomo e sulla donna. Nina é quel
“modello di donna inconsciamente vagheggiato dalla morale comune e
dalla mentalita maschile dominante”.1? Tutto sommato, la commedia
non rivolge la satira al personaggio stesso, bensi alla sua formazione
culturale, ai condizionamenti e ai pregiudizi sociali, la cui follia, vista
in chiave ironica da un pubblico cospiratore, conferma la futilita della
sofferenza del personaggio principale durante il corso dell’azione dram-
matica.

La storia di Nina é la versione parodistica di un romanzo d’appendice:
la ragazza, povera, innamorata, abbandonata, rimane incinta, subisce
un aborto e ne muore dissanguata. A questo punto, pero, conforme alle
esigenze della favola didattica, la commedia procede verso una chiusu-
ra diversa. Con una litania di elogi per la povera morta, e precisamente
in bocca di coloro che in vita I'hanno sacrificata ai propri interessi, la
Maraini decostruisce il doppio senso dell’appellativo “donna perfetta”,
mostrando come appunto essa € colei che si é lasciata immolare sull’al-
tare della doppiezza morale. Non é difficile carpire il motivo centrale
del dramma sull’inutilita della morte di Nina. Scritta prima che la
legge sull’aborto venisse varata in Italia, dove il numero degli aborti
contava circa due milioni al’annoll, la commedia espone con il linguag-
gio dell’ironia, l'infondatezza delle dottrine religiose quando queste
vengono sfruttate per fortificare, indirettamente, 'autorita del sistema
patriarcale sia della medicina di stato che del pater familias o del
futuro marito.
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Contro l'ingenuita di Nina, il suo rimanere fedele al principio della
‘donna perfetta’, remissiva e innamorata anche dopo la morte, la Ma-
raini introduce un altro personaggio femminile che funge da comple-
mento allo scopo satirico del dramma. Figura solare — incontrata gia
nei personaggi di Teresa, la madre di Piera e Suna — Christa, una
giovane tedesca, é libera dai tabu sociali e sessuali dei suoi coetanei
italiani. Infine, é Christa che cerchera di aiutare Nina quando gli altri
I’avranno abbandonata. Tuttavia, nell’opera successiva, Il cuore di una
vergine, non é il personaggio di Christa che viene elaborato in quanto
depositario di futuri schemi comportamentali per la donna. Per il
momento, 'interesse della Maraini si accinge a volere disinnescare fino
all’esasperazione il meccanismo dal quale dipende il funzionamento del
ruolo femminile. Pertanto, Santa, la protagonista di quest’ultimo
dramma, segue quel particolare modello di donna riscontrato nella
figura di Nina. Osserva la Maraini:

Purtroppo I’esperienza storica dell’esclusione ha sviluppato nelle
donne una psicologia da prigioniere e cosi adesso sono pill maso-
chiste. Per questo masochismo, tipico degli schiavi, [le donne]
accettano ancora troppo. La liberta é difficile da imparare.1?

In Cuore di una vergine, commedia mai rappresentata, la protagonista
Santa incarna l’esempio estremo della tenacia con cui una donna
difende i valori convenzionali. Anche in questo caso, ’ambiente del
carcere, come si € visto in Manifesto dal carcere, viene eretto a luogo
simbolico dell’oppressione della donna. Tuttavia, nel carcere femminile
rappresentato nel dramma, il sentimento di un destino condiviso,
mortificato, non reca I'idea di unita tra le donne perché il comporta-
mento di Santa, la sua complicita con le autorita, crea una divisione
irreparabile. Alla luce della nuova coscienza femminista, la novita
dell’opera consiste nel rovesciare di proposito, senza pero scalfirla, la
situazione delle eroine ribelli, di Anna nel Manifesto e di Teresa in
Memorie di una ladra, per poi sostenere la tesi che, nell’accettare una
vita di asservimento, la donna si crea da sola il proprio destino di
prigioniera.

In Cuore di una vergine, Santa trae forza dall’atavismo storico che
piazza 'onore verginale e 'onore di famiglia al di sopra di ogni acqui-
sizione muliebre tanto da uccidere brutalmente la madre fedifraga. Gia
in nuce, ci sono in questa commedia tutti gli ingredienti del mito delle
Danaidi e di Elettra che la Maraini riprendera in altre opere, di cui /
sogni di Clitennestra ¢ uno dei piu chiari esemplari. Con il tema della
complicita, la scrittrice tocca un argomento che piu tardi dara avvio ad
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un dibattito ideologico che avvincera con maggiore impegno l'intera sua
produzione artistica. Alla premessa di una ricerca di nuovi spazi per la
donna, al ripristino di una concezione della donna libera dal ricatto del
paternalismo e della sua parola, per contro, la Maraini fa coincidere la
presenza di una componente della psiche femminile che si risolve
immancabilmente in una volontaria capitolazione al dominio maschile.
In questo senso, il femminismo della Maraini, sovente definito dalla
critica con 'etichetta di “gridato” (Nozzoli, 1978: 157) per il carattere
provocatorio e aggressivo, si articola su un piano di ovvia complessita
che nelle opere oltrepassa 'immagine di comodo, incline a confinarle
solo nell’ambito di una letteratura femmainile di contestazione. Impron-
tando la sua opera sul motivo del tradimento e della perversione, come
in questa commedia, la Maraini mostra che I'idea di vendetta, a secon-
da dei casi, sia per Santa che per le altre donne, non é mai vista come
atto di violenza bensi come diritto di risanare un torto subito. La
violenza, dunque, secondo la logica del perpetratore, mira a restaurare
I’ordine sconvolto dei valori precostituiti. L’azione di Santa perde in tal
senso I'impronta del caso eccezionale, esempio isolato di moralita per-
versa, e acquista nell’insieme dei quadri rappresentati uno spessore
con ampi rilievi sociali.

11 discorso della Maraini prosegue sull’indagine accurata della perver-
sione anche alla luce di donne consapevoli della propria condizione di
asservimento. Gli interessi circoscritti al solo ruolo di moglie o di
madre, per esempio, sono i temi principali della commedia, Fede,
rappresentata nel 1978. Quest’ultima esplora ulteriormente la situa-
zione di chiusura che si profila in una vita senza scelte, guardando, per
cosi dire, ’altra faccia della realta, quella alla quale, inevitabilmente,
Magda e Valeria, in Due donne di provincia, faranno ritorno. Tuttavia,
tenendo presente titolo e sottotitolo fortemente antitetici della comme-
dia, Fede o Della perversione matrimoniale, si ha la certezza che la
Maraini, oltre a dare una verifica della tematica della perversione
femminile, giochi sui connotati del popolare ‘trattato’, dal cui genere
deriva tanta materia di carattere apologetico sulla classificazione non-
ché sull'inferiorita della donna.l3 Nella sua commedia, la scrittrice,
infatti, ribalta la modalita dell’inchiesta antropocentrica a favore della
donna e da un’angolazione femminista. Scegliendo come esempio un
caso estremo di disgregazione della personalita femminile — Fede, per
I’'appunto, dalla radicata tendenza a rimanere ‘fedele’ al suo ruolo di
moglie — si prende in esame anche la componente maschile nei rapporti
della coppia moderna.
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La novita in questa commedia si trova nel modo di rappresentazione
che testimonia l'impegno dell’autrice di avvalersi sempre di nuovi
mezzi d’espressione drammatica. L'opera si articola in una serie di
dieci sequenze in cui si raffigurano brani discorsivi di monologhi paral-
leli e squarci dialogati appartenenti ai quattro personaggi sulla scena,
Fede, il marito Saro, il padre e il medico; e dove i ruoli maschili sono,
in modo emblematico, impersonati da un solo attore. Questi vari punti
di vista, oltre ad arricchire il tessuto discorsivo, servono a neutralizza-
re I'imparita formatasi dall'impostazione di una visuale prevalente-
mente femminile, creando, intanto, una maggiore equidistanza tra le
due parti in conflitto. Inoltre, il linguaggio veicola lo stato d’animo dei
personaggi registrando, da una parte, la meccanicita verbale dello
scambio quotidiano, reso logoro dalla consuetudine e dalle regole delle
parti, e nel quale, tutto sommato, é la repressione, il non detto che
assume un posto di rilievo. Dall’altra, invece, c’é il lirismo del linguag-
gio del desiderio in cui la proiezione delle immagini in risvolti onirici
rende piu concreto il divario tra la realta esterna e quella interna dei
personaggi. La commedia avanzala tesi, illustrandola, della corrispon-
denza che esiste tra queste due realta, e nella misura in cui si apre il
divario tra l’esterno e l'interno cresce il sentimento di morte, piu o
meno consapevole, che accompagna ciascun personaggio.

La commedia della Maraini, dunque, mette in rilievo ’aspetto distrut-
tivo della scelta comportamentale tra maschio e femmina nell’ambito
della rigida lotta al potere della coppia. Alla perversione maschile, la
Maraini appone quella femminile. Come Dafne che trova rifugio con
l'aiuto del padre dall’asservimento al volere di Apollo trasformandosi
in albero di alloro, anche Fede, scegliendo la via dellimmobilita, si
ritrova in una clinica per malattie mentali mentre guarda “affascinata
i [suoi] piedi che stanno mettendo radici nel terreno molle” (p. 133).14
Rendendosi in tal modo inafferrabile, e nonostante paghi di persona il
proprio isolamento, Fede, tuttavia, non rinnega l'atto perfido della
vendetta trascinando con sé coloro che le sono vicini. Fede si lascia
plasmare, sebbene con riluttanza, dalla volonta, dal gioco del ricatto
maschile il cui amore la vuole ombra posseduta, riflesso dell’altro.
Conscia del suo lento svuotamento nell’ambito della relazione matri-
moniale, Fede infine ribalta la situazione creando un circolo vizioso di
mutua interdipendenza: rendendosi interamente schiava del marito,
Fede, come oggetto, diventa indispensabile all’'uomo, parte necessaria
di una singola identita. Analogamente, I'uomo sara schiavo e non piu
libero agente. Nel paradosso della perversione, la donna, ironicamente,
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ritrova la propria liberta. La puntualita prolettica del sottotitolo della
commedia, ‘della perversione matrimoniale’, si rivela in piena luce in
quest’opera nella quale la Maraini, come nel suo primo testo, La
famiglia normale, fa risalire il carattere intrinseco della perversione ai
rapporti interfamiliari sui quali si fondano le radici dell’ordine sociale.

Un altro esempio di alienazione e di perversione che viene portato alle
conseguenze piu estreme si riscontra nella protagonista dell’omonimo
dramma, Bianca Garofani. La scrittrice, in questa breve commedia,
ricalca il personaggio femminile del racconto “Il letargo”, in Mio marito,
tanto che, per affinita di trattamento e scelta di soggetto, il dramma,
come Fede, ricorda i temi del primo periodo narrativo. Mentre Fede,
come si € visto, sceglie la via dell'insanita per sfuggire alla logica del
ruolo di moglie in una situazione sociale resa inaccettabile per la
donna, per Bianca Garofani la realta viene debellata attraverso la
repressione della memoria. Nel tentativo di sfuggire ad un mondo che
le é alieno, Bianca cade vittima del proprio solipsismo. Come Maria in
A memoria, Bianca non sa che l’abisso in cui si é lasciata calare
minaccia la vita stessa. A chiusura della commedia, la parabola di un
destino rivolto all’autodistruzione per ’'assenza di un io autentico viene
proiettata nei versi di una poesia di Emily Dickinson che Bianca recita
a se stessa:

Sono sempre stata brava

nel bandire me da me

imprendibile é la mia fortezza

da parte di un cuore straniero

Ma da quando me stessa assalta me
come avere pace

se non soggiogando

la coscienza di me?

E poiché siamo I'una all’altra regina
come possiamo vivere

se non abdicando

me stessa da me?

(p. 187)
Sfuggendo dal cospetto di un falso io ("bandire me da me"), rintanan-
dosi nella immobilita di una mezza morte ("fortezza"), Bianca é preda

della vita stessa che, nonostante le contraddizioni, esige di essere
vissuta ("me stessa assalta me").
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La nuova commedia di costume

Nel giugno del 1976, 1a Maraini presenta nel piccolo teatro dell’Alberi-
chino a Roma un’opera che si mette ancora piu apertamente su posizio-
ni femministe in quanto, nel ribaltare il concetto stesso del matrimonio
o del rapporto di coppia, tocca i miti della sessualita. Richiamandosi
sempre alla struttura aperta del teatro d’intervento, di provocazione,
con dibattito durante la recita, Dialogo di una prostituta con un suo
cliente parte da un presupposto femminista che la Maraini fa suo —“La
donna borghese & una mantenuta che paga il suo padrone con la
continua seduzione™.!® In tal senso la prostituzione viene concepita
come una specie di paradigma della stessa condizione femminile.16
Reduce da un’inchiesta fatta alcuni anni prima sui movimenti delle
prostitute francesi, la Maraini nella sua opera si propone d’illustrare
questa tesi:

Il matrimonio, la tradizionale scelta della donna, non é che un’en-
nesima forma di prostituzione, in cui 'uomo-marito porta avanti
il suo sfruttamento sessuale ed economico. Il contratto matrimo-
niale nasconde la prostituzione privata. Ecco perché la protagoni-
sta, convinta che tutto é una prostituzione, decide di farlo
coscientemente, sfruttando se stessa anziché farsi sfruttare.l”

Manila, in Dialogo, é laureata in lettere e filosofia e si prostituisce,
infatti, per libera scelta. Essa accoglie il suo cliente, giovane studente
di economia e commercio, nella camera dell’appartamento che gestisce
con le altre colleghe appunto per evitare la presenza di un ‘protettore’.
Composto interamente del dialogo tra i due personaggi, questo atto
unico mette in scena un rovesciamento degli usitati ruoli. Cio ha inizio
a partire dalle prime battute, quando Manila delinea il proprio spazio
definendo la natura contrattuale del loro rapporto:

CLIENTE: Ma cherazza di femmina sei, scusa ...

MANILA: Perché fai tante domande? Tu compri, io vendo, stia-
mo ai patti.

CLIENTE: 1 patti sono che io prendo e tu ti fai prendere.
MANILA: No, tu compri e io vendo, niente piu.

CLIENTE: Ma che cosa?

MANILA: La mia fica.

CLIENTE: E tu non pronunciare quella parola, per favore!
MANILA: Perché, ti fa schifo?

CLIENTE: Davanti a me per favore, guarda davanti a me non
dirla, mi fa senso. Manchi di rispetto verso il tuo corpo.
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MANILA: Ma che cavolo ti prende, siamo in commercio no?
CLIENTE: Si, in commercio ... ma se tu non fai la tua parte,
scusa, ma io mi smoscio, mi smollo, perdo la voglia.

(p. 30)

Nel rifiuto di avvalersi degli eufemismi soliti al caso, I'atteggiamento
di Manila, appropriandosi di un nuovo linguaggio, rivela la cruda
realta del rapporto con il suo cliente, realta che egli si ostina a negare
prendendola per volgaritd. Pertanto, egli sceglie I'unica via che gli
permetta di rimanere in controllo delle cose e, quindi, del proprio
discorso: il rifugio dietro il paternalismo facendo appello al decoro e alla
dignita della donna. Lo squilibrio causato da Manila mette in rilievo i
valori dell’'uomo in tutta la loro doppiezza. Tuttavia, la pervicacia
dell’'uomo accenna a valenze ancora piu profonde che condizionano la
sua percezione della realta e toccano il fragile nesso tra l'effettiva
virilita (le parole di Manila lo ‘smontano’) e 'immagine di potere che di
norma viene conferita al suo ruolo di maschio. Manila, dunque, ridu-
cendo tutto al livello di scambio, rifiutandosi di ‘fare la sua parte’,
reificando apertamente il proprio corpo sessuato, distrugge il mito
della ‘donna’ preda del maschio, oggetto di conquista e dominio. Attra-
verso il linguaggio di Manila, che nella sua cruda schiettezza smentisce
1l codice di convenienza usato dall’'uomo, la situazione drammatica
acquista una sua perversa comicita.

L’azione si svolge con il graduale sfaldamento della personalita dell’uo-
mo. Nonostante egli parta da una posizione politica di sinistra, di idee
liberali, il cliente rivela che in privato e con la donna egli ritiene come
naturale la propria superiorita. Fedele fino all’'ultimo alle regole dell’u-
nico gioco che conosce, il cliente, credendo di dare sfoggio della propria
mascolinita, offre un autoritratto che lo inquadra con tutti i suoi
problemi non risolti: dal complesso edipico al disprezzo della propria
madre e fidanzata; dal brutale moralismo alla proposta di aspirante
protettore di Manila; dall’arroganza del potente alla meschineria.

A livello metadrammatico, la struttura aperta della commedia richiede
che queste contraddizioni vengano immediatamente usufruite, teoriz-
zate e assunte dal pubblico in platea. Interrompendo 'azione per tre
volte in punti cruciali, Manila/attrice si rivolge al pubblico chiamando-
lo a partecipare a un dibattito in cui possa avere luogo il denudamento
di antichi pregiudizi. L’intervento é provocante in quanto spinge al di
fuori del quadro scenico il conflitto dei due personaggi nel tentativo di
scoprire attraverso le varianti fornite dal pubblico la conferma della
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regola. E per mostrare quanto siano ancora diffusi gli aspetti conflit-
tuali della morale pubblica, la Maraini, in un’altra commedia, Pazza
d’amore, del 1984, ricrea di proposito sulla scena il complesso di uno
studio televisivo nel quale s’intervista Renza, una prostituta, per un
programma socio-culturale sulla testimonianza delle pratiche di costu-
me. Dietro la facciata di cio che si propone come seria ricerca antropo-
logica, si nascondono, comunque, I'indifferenza e 'opportunismo che
riducono il tutto ad un fenomeno del consumismo. La vita di Renza
interessa perché aneddoto, ‘fuori del normale’, atta ad essere strumen-
talizzata. Chiare sono le parole dell’autrice in occasione di un convegno
di sinistra sulla prostituzione:

Il fatto & che come al solito si parla di chi vende e non di chi
compra. Perché un uomo sente la necessita di comprare un corpo
di donna? Perché pagare il sesso? e nello stesso tempo perché la
condanna morale cade solo su chi cede contro denaro e non su chi
acquis;;a? Da dove viene questo profondo disprezzo per le prosti-
tute?!

Tutto sommato, Dialogo di una prostituta con un suo cliente non si
ferma al solo livello di teatro d’intervento, di denuncia femminista. Il
personaggio di Manila si trasforma, spiega la Maraini, e da “maschera”
diventa “metafora ideologica”. “Mentre parla, man mano, la platea
scopre tuttavia la sua unicita”, continua l’autrice, tanto che Manila,
“uscendo dalla metafora, diventa persona”.l® La ricerca artistica ap-
profondisce quindi un aspetto della sensibilita femminile che rende il
rapporto uomo-donna contrario a ogni sforzo di semplificazione. Sebbe-
ne Manila abbia scelto in maniera razionale di sfuggire all’asservimen-
to, all'inganno dell’amore e del matrimonio, essa, nonostante il
dichiarato professionismo, é incapace di ridurre 'uomo che le é davanti
a semplice oggetto e di chiudersi del tutto al fascino dell’amore erotico,
alla gioia di perdersi nell’altro. In un monologo rivolto al pubblico,
Manila spiega il carattere primordiale di questo legame:

Ma la cosa tremenda, la cosa orribile é che sto cascando dentro
quel corpo sudato, mi attacco ai bordi con le dita, ma non c’é niente
da fare, senza che quasi me ne accorgo scivolo dentro quell’acqua
melmosa e mi faccio lui, timido, gongolante, assetato di latte
materno. Apro la camicetta, gli do da bere il latte mio e lui, cioé
io, se ne viene come una fontana [...] e io divento tutto latte nella
gola di mio figlio che sono io e che sputa il seme dolce nel mio
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ventre che é il suo e io sono in lei che é la madre mia e il figlio della
madre che si fa latte per il mio amato amore materno.

(p. 47)

L'effetto catartico della perdita della propria identita, nel sussistere
attraverso l'altro, Manila lo sente per ogni cosa vivente: per il cane
incontrato per strada, per la vecchia nell’autobus, ed ora ancora di piu
per il cliente che per un vago moto ancestrale si é anche innamorato di
lei, del suo corpo. Tale é la condizione dell’io femminile che la Maraini
esemplifica nelle poesie di Mangiami pure del 1978, e di molte altre
donne, da Renza, in Pazza d’amore, alla protagonista del suo ultimo
romanzo e omonima commedia, La lunga vita di Marianna Ucria, dove
la condizione di ‘amare’é un atto di penetrazione necessario al ‘capire’.
E mentre Manila vede I'innamoramento come momento di fusione, il
giovane cliente lo intende come segno di debolezza della donna, e
momento quindi in cui egli pud riprendere il gioco del potere. La
Maraini sembra indicare che alla base del rapporto uomo-donna esiste
questo insanabile divario. Di qui, Manila ritrova I’equilibrio perduto
respingendo 1’'uomo, consapevole del fatto che tra loro I’amore non é
ancora possibile. Rivolgendosi alla figlia in culla, e, per estensione, a
tutte le figlie del femminismo, essa dunque chiude la recita con una
ninnananna nella quale avverte la piccola delle insidie dell’essere
donna.

La prostituzione come scelta, deliberata da Manila in Dialogo di una
prostituta con un suo cliente, diventa, come si é visto, con il rovescia-
mento dei ruoli, mezzo espressivo ideale per un’opera di denuncia e di
provocazione, nonché di rinnovo, nell’ambito del teatro femminista. Il
soggettocontinuera ad interessare la scrittrice che, anche piu tardi, nel
1991, ripropone il tema della trasgressione sessuale nella commedia,
Veronica Franco, meretrice e scrittora, esplorando e raffinando, in
questo personaggio inquietante della storia italiana, ’apparente con-
traddizione tra scrittura e prostituzione. Antenata del tardo Cinque-
cento veneziano, Veronica Franco é figura di donna originale, nota per
la sua intelligenza e per la sua sincerita, doti queste che le permette-
ranno di superare le ristrettezze e i pregiudizi del suo tempo. Per il
momento, e nonostante la carica inventiva, Dialogo di una prostituta
con un suo cliente risente volutamente di certi aspetti della personalita
della protagonista che richiedono altre considerazioni di natura piu
intima e che toccano piu da vicino la posizione della donna, il formarsi
del suo ruolo nell’insieme dell’assetto sociale. Partendo dall’ambiente
del ‘privato’ che la donna si trova a condividere con la propria madre e
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le altre donne, la Maraini sente la necessita, nell’opera successiva, di
esplorare, come in Lettere a Marina, il mondo interno della sua prota-
gonista in cui 'uomo é stato escluso.

A questo fine, la commedia Una casa di donne potrebbe considerarsi
una specie di seconda puntata nel racconto della storia di Manila, la
prostituta filosofa. Il titolo dell’opera, é interessante notare, richiama
la Casa di bambole di Ibsen dove la protagonista, Nora, abbandona il
tetto coniugale, segno di rifiuto dell’autorita del marito. Sebbene Una
casa di donne venga messa in scena tra il 1978 e il 1979, alcuni anni
dopo la rappresentazione di Dialogo, la fabula ne anticipa i tempi e si
inserisce cronologicamente nel momento in cui Manila, decisa a convi-
vere con le altre prostitute, si accorge di essere rimasta incinta. Lo
spunto dell’'opera deriva non solo dalla coraggiosa scelta di Manila di
prostituirsi consapevolmente, ma dall’intimita dei rapporti tra donne
il cui mestiere, da secoli, le ha condannate all’emarginazione anche
all’interno del mondo femminile. E se per la protagonista, 'emargina-
zione si profila come possibile antidoto al disagio tra i sessi, per la
Maraini, in questa commedia, é interessante notare l'effetto della
duplicita della morale sociale sulle donne stesse che per loro scelta si
credono libere dai tabu sociali. Sotto molti aspetti, Una casa di donne,
come anche Pazza d’amore, riprende parecchi motivi di una precedente
commedia inedita, Venere, scritta dalla Maraini nel 1969 e portata
sulla scena nel 1974. Venere, opera a due tempi, tratta la figura di un
ragazzo ‘prostituto’e il modo in cui anche I'uomo, perché legato al ruolo
di subalternita e passivita, subisce gli stessi meccanismi degradanti di
fronte al moralismo dei suoi clienti. In Una casa di donne, data la
complessita del soggetto, la Maraini evita, come scrive un critico, di
cadere negli schemi del pragmatismo di rivolta:

Eppure la rappresentazione delle donne non é consolatoria [...]
giacché sotto gli incubi o dietro immagini liricamente tese emer-
gono frustrazioni, egoismi, superficialita che hanno piena cittadi-
nanza nella disgregazione sociale del nostro paese.20

Seguendo i presupposti di sopra, é naturale che la struttura della
commedia prediliga quella del monologo drammatico in cui predomina
la confessione dell’'unico personaggio sulla scena e tratta, in effetti,
quattro argomenti di fondo sui quali la coscienza della protagonista
ritorna con insistenza: il rapporto con la madre; il fidanzato di una
volta; i legami con le sue colleghe; il carattere dei suoi clienti. L’enfasi
cade sulla diversita di Manila che sceglie di sua iniziativa la professio-
ne di prostituta come aperta conferma dell’'unico spazio consentito alla
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donna nel sistema patriarcale. Passando in rassegna le figure che la
circondano, Manila, avanza il motivo per cui si sottrae ai valori affettivi
del fidanzato Paolo, per non cadere, spiega, nell’illusione di una “sicu-
rezza insicura” e di una “solidita senza fondo” che il ruolo di madre e
moglie nasconde. Pur amando Paolo, Manila avverte la complicita
femminile nella proliferazione del mito del’amore nell’attuale rapporto
tra i sessi. L'orgoglio nell’assunto donnesco dell’idea di un “corpo d’uo-
mo nato e cresciuto da me, nutrito da me” (p. 157), é la viva manifesta-
zione della volontaria rinuncia della donna alla propria personalita,
della donna fattasi madre del ‘figlio prediletto’ il quale, pero, a sua
volta, rivendichera le leggi dei padri, assoggettandola e modellandola,
da divino creatore, in “una sua copia, una sua appendice, una figlia
amorosa e amata uscita dal suo cervello divino” (p. 157). Manila,
dunque, non si riconosce nel ruolo di Atena/Minerva, dea vergine nata
dalla testa di Zeus, figura mitica gia riscontrata nel personaggio di
Marina in Lettere a Marina, colei che difende i valori maschili, né,
pertanto, essa vuole essere schiava dell'immagine che I'uomo si é creato
della donna. In un clima cosi alieno alla donna, Manila si é rivolta alle
altre compagne con cui scoprire una nuova realta come, appunto, la
poetessa di Mitilene, animatrice del culto di Afrodite che forma insieme
ad altre giovani donne il mitico thiasos, centro del suo universo poetico.
Citando dai versi di Saffo, come Valeria prima di lei in Due donne di
provincia, Manila decide sul proprio destino di “figlia che non vuole
essere madre”, sapendo che la sua scelta non é che il desiderio di morte,
di annullare il vecchio concetto di donna:

“Io voglio morire / voglio vedere la riva dell’Acheronte / fiorita di
loto, fresca di rugiada”... “Io voglio morire / voglio vedere la riva
del Tevere / fiorita di petrolio, zuppa di allegrezza cittadina” ...
Saffo com’era? bionda, bruna, piccola, alta? io la immagino picco-
lissima, con delle mani grandi, dei piedi piccolissimi, due occhi
piccoli e gialli, una bocca grande e generosa, dei capelli lunghi,
tanto lunghi e pesanti che le fanno da coperta ... e cammina come
una papera e ha l'intelligenza di un’aquila, la delicatezza di un
ciclamino, la cocciutaggine di un asino, la bellezza fonda e dispe-
rata di una figlia che non vuole essere madre ...

(p. 156)
Tuttavia, anche in una casa di solo donne, Manila non riesce a sfuggire
la tirannia del gioco del potere, né ad eliminare dalla sua vita l'eroti-

smo, il richiamo del corpo, che credeva di avere messo a tacere rinun-
ciando all’amore tra uomo-donna-figlio. Nelle due amiche colleghe,
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Manila rivive il senso di morte: nel sadico trionfalismo dell’'una, la
Minerva figlia di Zeus, essa riconosce l'altra faccia della rigidita del
potere; e nell’annientamento dell’altra, la malattia divorante del con-
dizionamento della donna.

In questa situazione di stallo, a Manila si apre inaspettatamente
un’altra scelta che é sentita, allo stesso tempo, come continuazione e
speranza. Rimasta incinta, decide di tenersi la figlia e di rivendicare,
con una nuova vita, la sua e la vita di tutte le donne:

Mia figlia sono io, ma sara anche mia madre, poiché si chiama
come lei, Giuseppa dal cuore di leonessa come la nonna della mia
nonna, [...] la madre della figlia della madre della figlia dentro un
ventre dolce e furente, dentro un mondo non nostro, faremo un
cordone di corpi che ci unira alle morte ave e mangeremo mange-
remo le nostre lagrime per sputare risate in faccia ai mandrillj, ai
leoni, ai babuini ...

(pp. 169-170)

In tal senso, Una casa di donne é una commedia che rientra negli
schemi positivistici del neofemminismo in cui la Maraini, contestando
la situazione attuale della donna, crede nella forza della ragione, nella
presa di coscienza femminile come punto di partenza per un radicale
rinnovamento delle strutture sociali.

Le antenate

Fatte alcune eccezioni, la storia della donna, secondo la Maraini, viene
caratterizzata dal silenzio e dall’assenza dai luoghi del potere. Nelle
opere precedenti, il perdurare di questa realta nella vita quotidiana
viene ampiamente illustrato dall’autrice a cui interessa sfatare il mito
della parita tra i sessi che, nel nostro secolo, con 'avvento dei movimen-
ti femministi e con i nuovi diritti civili elargiti alle donne, sembra da
tempo riflettere 'opinione comune. La commedia che la Maraini propo-
ne per contraddire una tale presa di posizione, con I'intento di trarre
dei paralleli inespugnabili tra passato e presente, sceglie come soggetto
di paragone il momento storico della caccia alle streghe, periodo reso
celebre per il fanatismo e la bigotteria con cui si diresse l'invettiva
contro la donna.

Ambientata nel 1512 a Valledonnola di San Piero in Alpes, Zena, scritta
nel 1975 e mai rappresentata, traccia la storia di un processo inquisi-
torio di alcune settimane durante le quali I'accusa di stregoneria viene
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portata a termine, come era d’uso, con la condanna al rogo dell'imputa-
ta. Facendo leva su questa fabula di base e appoggiandosi, inoltre, sullo
scetticismo dello spettatore moderno per cui i dogmi religiosi dell’epoca
appaiono in tutto il loro buiore isterico, la Maraini introduce nella sua
commedia una seconda fabula di un altro processo che, per ovvi motivi
didattici, ha luogo nel 1975 e riflette la storia di un’altra Zena, una
giovane romana di diciannove anni vittima di uno stupro. Il gioco dei
riflessi tra i due complessi drammatici viene stabilito da un intreccio
di coincidenze dal chiaro invito all’analisi comparativa. Tuttavia, men-
tre a distanza di secoli il processo alla strega rivela apertamente
I’elemento arbitrario nel giudizio finale che la porta alla condanna, il
trattamento della giovane romana resiste tuttora a una simile istanza
di obiettivita.2! Il cieco affidamento della societa di oggi all’imparziali-
ta del sistema giudiziario e all’attendibilita dell’approccio scientifico
nelle scienze sociali, si riversa quindi nell’area del privato, ed é il
risultato, secondo la ricerca della Maraini, di due forze ben distinte. In
primo luogo, si testimonia la risolutezza con cui gli esponenti del potere
mantengono lo status quo, subordinando alla propria volonta ogni
forma di dissidenza e avvalendosi del linguaggio per veicolare 'unica
verita ritenuta degna di essere concepita come tale. Né si evidenzia
anche la debolezza di coloro che, temendo la sopraffazione, sublimano
il loro stato di dipendenza facendo ricorso a una forma spietata di
razionalismo per giustificare la validita di principi morali collaudati
dalla tradizione.

L’esperienza per la donna in entrambi i processi presentati nella
commedia é di umiliante impotenza contro la logica della tirannia delle
autorita inquirenti che la Maraini riscatta con un linguaggio comico e
dissacrante. E ovvio che, sia nel tribunale inquisitorio che in quello
della moderna Roma, si riuscira, alla fine, a mostrare la colpevolezza
della donna accusandola di una condotta aberrante. La tattica investi-
gatoria parte sempre dalla premessa di scoprire cid che viene ritenuto
in partenza un dato di fatto.22 Naturalmente, nel caso di Zena Lamello,
il medico inquisitore riuscira a trovare i segni del diavolo sul corpo
della strega nel corso della tortura. A Zena Mondovi, invece, si conte-
stera la sua verginita nonché di avere provocato ’assalto dei cinque
giovani a causa dei suoi facili costumi. La giovane donna sara quindi
rinchiusa in un manicomio sotto la cura di uno psichiatra, il ‘sacerdote’
della moderna scienza della motivazione umana. Nelle scene che se-
guono 'apertura in tribunale, le vicende delle due eroine s’intersecano
tessendo tra loro un fitto legame di sofferenze patite che, espresse con
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sentito lirismo, riflettono I’angoscia della loro solitudine. Convinte fino
all’ultimo della loro innocenza, le due Zene, pur cedendo col corpo al
volere del piu forte, subiscono, inoltre, I'ignominia del tradimento di
coloro che le sono vicini. Ritornano, in queste scene, le figure e i temi
preferiti della Maraini: le compagne di cella che fanno la spia, la madre
che supplica la figlia di non essere sprovveduta, la vanita di coloro al
potere ed, infine, come unico antidoto, ’amicizia tra donne quale luogo
di rifugio e spunto per una rinnovata coscienza collettiva.

L’elemento dinamico nella commedia, di evidente stampo femminista,
che mira a una visione positiva per il futuro della donna, viene intro-
dotto in alcune scene nodali dove alla Zena novecentesca appare in
sogno la figura e ’'ambiente della strega cinquecentesca. Nell’economia
del discorso drammatico, con il suo potere di immedesimazione e di
giustapposizione tra passato e presente, si stabilisce un’infinita di
rapporti tra queste figure di donne orgogliose e combattive, rapporti
che superano la barriera del tempo proiettandosi verso il futuro. In un
momento di maggiore sconforto, la giovane Zena in manicomio rivive
in sogno 'esperienza della sua ava, segno immanente di una sensibilita
femminile che, nonostante le torture e le interdizioni, non é mai stata
veramente estirpata dalla realta storica della donna. Nel sogno, “la
folla di donne” allude direttamente all’atto di accusa che il Podesta
rivolge a Zena, la strega, “Fosti mai al barilotto insieme con altre
donne?" (p. 118), luogo nefando del presupposto incontro delle nostre
ave con il diavolo. Capovolgendo la logica dell’inquisitoria del Cinque-
cento, la commedia decostruisce il significato naturale di un raduno di
donne mostrando la potenza insita in una tale collettivita e il timore
dell’ortodossia maschile di affrontarla. E da tenere presente come tale
incontro tra donne segni per la Maraini il momento di apertura per un
fattibile svecchiamento del ruolo femminile. Anche nella poesia ‘Ad una
sorella timida’, nella raccolta di Mangiami pure, si riprende I'idea del
raduno quale visione unitaria delle donne e della loro allegrezza. Zena
si chiude, quindi, su questa nota positiva quantunque le due eroine
andranno incontro a una morte prematura, I'una sul rogo, 'altra
togliendosi la vita. A legare il passato al presente, incorporando la
visione del futuro, i nomi di Zena e di Zaira, di figlia e madre in
entrambe le fabulae, che echeggiano sulle labbra dei personaggi nella
commedia, vengono tramandati da madre in figlia attraverso i secoli,
nomi, dunque, scelti come funtivi di una presenza indomabile e della
quale tutto é ancora da scoprire.
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Nelle tre commedie che seguono, Donna Lionora Giacubina, Suor
Juana e Maria Stuarda — e a queste si potrebbe affiancare anche la
commedia Veronica Franco, meretrice e scrittora —la Maraini si adden-
tra unicamente nel periodo storico in cui sono vissute le sue figure
femminili per cogliervi i segni e i moventi di una personalita che, a
dispetto delle circostanze avverse, si erige in modo eccezionale al di
sopra del destino comune alle donne di quel tempo. Le due prime
eroine, due intellettuali, sono donne alla periferia della storiografia
ufficiale che, tuttavia, nell’ambito di una riscoperta tutta femminile
della storia, fungono da esemplari illustri nell’odierna lotta della donna
verso l’'affermazione della propria presenza e autonomia. In Maria
Stuarda, invece, il dramma si svolge intorno alle famose cugine, Maria
e Elisabetta, le due regine nella storia d’Inghilterra e di Scozia. Cio che,
tuttavia, unisce strettamente le tre commedie é il rapporto, oltre a
quello con il potere, che lega ciascuna donna al proprio corpo, rapporto,
si é visto, che nella visione della Maraini opera come elemento fondante
dell’autentica espressione di sé.

La commedia Donna Lionora Giacubina, inclusa nella raccolta I sogni
di Clitennestra del 1981, si colloca nella Napoli del 1799 durante
linsurrezione popolare.?3 In questo periodo, i patrioti napoletani con
l'aiuto dell’esercito rivoluzionario francese sotto la guida del generale
Championnet, riuscirono per un breve periodo a sconfiggere le truppe
borboniche e ad esiliare re Ferdinando e sua moglie Carolina, sorella
di Maria Antonietta di Francia. Con 'appoggio degli Inglesi e la flotta
reale britannica diretta da Lord Nelson, i Borboni ripresero Napoli
mettendo alla forca tutti i dissidenti, tra cui alcuni dei piu bei nomi
dell’aristocrazia napoletana e molti dei sommi artisti della corte. Inol-
tre, I'evento politico viene contraddistinto dalla presenza di fazioni
opposte allinterno della Chiesa e dalla reazione dello stesso popolo
napoletano che, glorificando dapprima I’avvento delle truppe francesi,
ma vinto poi dalla miseria e dall’ignoranza nonché dallo stato di
assoggettazione ai nuovi conquistatori, si ribella contro i giacobini a
favore del re.

Il dramma della Maraini riprende tutti gli spunti dell’evento storico in
una sequenza di scene che ricorda, sotto molti aspetti, I'impostazione
drammatica del primo teatro epico-politico in commedie quali Centocel-
le gli anni del fascismo e Viva lItalia. Tuttavia, in Donna Lionora
Giacubinag, il filo conduttore che lega i quadri storici ad un preciso
evento drammatico & la continuita sulla scena della rappresentazione
della fabula di base ambientata in una cella del carcere napoletano
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della Vicaria dove la Marchesa é in attesa di essere giustiziata per
avere partecipato alla rivoluzione. Nelle carceri, luogo altamente sim-
bolico, si trova rinchiusa con la figlia illegittima di suo marito, Cateri-
na, ragazza incolta, furba e ladra. Con la consapevolezza di dovere
morire, la Marchesa passa in rassegna momenti salienti della sua vita
nel tentativo di trarne un suntoatto a spiegare a se stessa il fallimento
dei suoi ideali di donna di altissima cultura, moralmente legata al
processo di riforma per il bene delle masse.

L’azione drammatica di maggior rilievo, abilmente ricreata dall’autrice
nell’ambito di una tematica femminile, ha luogo, giustamente, all’in-
terno della cella delle carceri che Donna Eleonora condivide con la
figliastra Caterina. Il contrasto tra le due donne é marcato dallo stato
di totale ignoranza e di miseria della giovane, tenuta lontana dalla
cultura, dapprima per nascita e dopo per negligenza dei genitori, stato
che, pero, ’'accomuna alla condizione generale del volgo napoletano e,
in particolare, della donna dell’epoca. Il dialogo fra le due elucida con
tratti precisi non solo il divario intellettuale che esiste tra loro, ma
anche la distanza che separa gli alti ideali dell’eguaglianza, in questo
caso espressi dalla Marchesa, e la condizione del popolo affamato,
riflesso nel comportamento di Caterina, costretto a subire le ignominie
dell’aristocrazia feudataria dei Borboni ed, in seguito, I’avidita dei
Francesi. Spinta dalla cieca necessita di sopravvivenza, Caterina si
vende al guardiano del carcere per una tazza di caffé o per un pezzo di
pane. Il rifiuto di Eleonora di condividere la refurtiva di Caterina
scema gradualmente di fronte alla desolazione e agli stenti che essa
subisce nel carcere. La nobildonna, che ha da sempre orgogliosamente
lottato per la propria indipendenza e per quella altrui, viene a capire
che la poverta, come il potere, distrugge lo spazio degli ideali e che, in
effetti, questa tragica situazione ha fatto fallire la rivoluzione e forse
anche la sua stessa vita di intellettuale. Notando lo scetticismo della
ragazza verso il suo amore per 1 libri, Eleonora fa un’osservazione di
capitale importanza:

CATERINA Mia madre lo diceva sempre: troppi libri, troppi
libri, quella s’azzanna a testa, finira male!

NORA La stessa cosa midisse laregina ... come vedi I'ignoranza
¢é alleata con il potere ... dicono le stesse cose ...

(p. 191)

Per una donna di cultura come Eleonora, che ha anche saputo fare a
meno della maternitd, rinunciare al sapere é come la morte. Eleonora
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si rende conto che, per avere il popolo dalla parte della giustizia,
bisogna liberarlo, educarlo prima, per poi aprirlo all’interesse per le
cose e il mondo. Nell’ambiente della cella, dove ’'attenzione delle due
donne é forzatamente rivolta su loro stesse, Eleonora riesce infine a
superare la distanza che la separa da Caterina e ad accendere lo spirito
del sapere nella giovane donna raccontandole spassionatamente storie
di ingiustizie a loro vicine e promettendo d’insegnarle a leggere. E
Caterina, dunque, che manda un grido d’angoscia, incapace di artico-
larlo, quando le guardie vengono a prendere Eleonora per portarla al
patibolo. Dal fondo di uno spirito appena destatosi ad una nuova alba,
la ragazza intuisce che, con Eleonora, le viene tolto prematuramente
I’'appoggio che per la prima volta le aveva fatto trascendere il confine
di una misera vita. Dall’improbabile rapporto tra due donne cosi diver-
se, si trova in questa scena la testimonianza di un rinnovato senso di
maternita che lega donna a donna perché esso scaturisce dalla condi-
visa consapevolezza di una vita di reclusione: I'una, con la sua cultura,
per avere sfidato la legge dei padri, I’altra, perché tenuta di proposito
nell'ignoranza.

Suor Juana — Olanda
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La vita di un’altra donna insolita per i suoi tempi, ma poco conosciuta
fuori dal mondo della letteratura ispanica, viene tracciata nella com-
media Suor Juana, rappresentata nel dicembre del 1979 al Teatro La
Maddalena. Ambientata nel Messico della Controriforma, verso la fine
del Seicento, 'opera presenta al pubblico un ritratto di donna che in
vita fu adulata e vezzeggiata dalle autoritad nel Messico coloniale e
nella madrepatria spagnola per la sua singolare cultura. Vanto della
poesia barocca messicana e nota anche per le sue disquisizioni, il 25
novembre 1690, all’eta di quarantadue anni, la monaca viene tuttavia
messa a tacere tramite un’interdizione vescovile dopo che, nel suo unico
scritto teologico, la Carta Atenagorica, aveva osato sfidare I'ortodossia
di un noto gesuita del tempo. Nella Carta, Suor Juana Inés de la Cruz
disputa, in modo libertario e laico, il concetto del libero arbitrio, “affer-
mando”, come dice Angelo Morino, “che la maggior prova d’'amore di Dio
per gli uomini consiste nel non concedere loro alcuna prova d’amore”.2*
Lo stesso Morino prosegue con la descrizione dello scandalo suscitato
all’epoca dalla suora:

Pur essendo formulata con molta cautela e numerose proteste
d’'umilta, la tesi é audace: perché, se Cristo dimostra di amare gli
uomini astenendosi dal concedere prove d’amore, ossia prodigan-
do loro indifferenza, la sfera del libero arbitrio acquista un predo-
minio assai inquietante agli occhi delle autorita ecclesiastiche.
Alla tesi, gia di per sé sospetta d’eresia, bisogna aggiungere che a
profferirla era una religiosa ben piu preoccupata del sapere, che
della salvezza della propria anima.

(p. XD

Inoltre, in un periodo in cui si verificano il disgregarsi dell’impero
spagnolo e la messa in questione delle autorita coloniali dalle rivolte
degli Indos, la parola di una monaca che per di piu scriveva anche in
lingua popolare non poteva essere tollerata.

Figlia illegittima di padre spagnolo, che presto pero abbandona la
famiglia, e di madre meticcia, Juana de Asbaje y Ramirez de Santillana
svela le sue doti intellettuali fin da bambina sotto la tutela del nonno
materno. All’eta di quindici anni, entra nel convento di San Gerolamo
non tanto per vocazione religiosa quanto per sfuggire, innanzi tutto, a
una vita coniugale fin troppo prevedibile per una donna del suo ceto
sociale, vita che lei vedeva riflessa nella persona della madre. Dietro la
scelta, comunque, si cela il motivo piu impellente di dedicarsi libera-
mente, nell’intimita del chiostro, ai suoi amati studi. Juana, infatti,
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produce le sue opere migliori durante questo periodo. Grazie alla sua
fama, nell’ambiente conventuale Juana gode di un proprio spazio intel-
lettuale che tuttavia le viene bruscamente tolto dal vescovo di Puebla
con una lettera che egli fa precedere all’edizione stampata della Carta
Atenagorica. Firmandosi con lo pseudonimo di Suor Filotea, il vescovo
obbliga Suor Juana alla pratica delle dottrine paoline per cui a tutte le
donne, ma in specie a quelle tenute al voto religioso, si vieta I'interven-
to nella vita pubblica. Juana acconsente al silenzio assoluto ma non
senza prima scrivere, il primo marzo del 1691, la Risposta a Suor
Filotea, lettera autobiografica, ritenuta da molti un classico del femmi-
nismo avantilettera, e nella quale ella rivendica i diritti della donna al
sapere. Quattro anni dopo, Suor Juana muore durante un’epidemia di
peste.

Nel selezionare con cura il materiale storico e biografico, la Maraini,
nella commedia, rinuncia alla forma del monologo per introdurre il
personaggio di Rosario, la serva meticcia, rozza e ignorante, regalata a
Juana dalla madre e compagna involontaria di cella. La scelta strate-
gica dei due personaggi contrastanti, il loro essere confinate in un’am-
biente di clausura, simbolo, come le carceri, del destino della donna,
della sua reclusione, segue la linea gia indicata in Donna Lionora
Giacubina. Oltre alla differenza di rango, il rapporto tra le due donne,
attualizzato nel dramma all’epoca del silenzio di Juana poco prima
della morte, mette in rilievo la condizione diisolamento fisico e mentale
comune ad entrambe. A parte il dialogo tra le due donne, il dramma é
un montage di maschere, di brani citati dagli scritti della suora, e di
voci sovrapposte atte a ricreare gli eventi storici del tempo. Il tutto si
attualizza sulla scena come immagini concrete del flusso del pensiero
di Juana.

Nella commedia, si accentua pertanto l'effetto della vita conventuale
sulle due donne e della rinuncia obbligatoria alla propria carnalita,
rinuncia che la Maraini interpreta come innaturale nel caso di Rosario,
costretta alla clausura dalla poverta e dalle ingiustizie di classe. Infatti
la sensualita della donna si riversa nel contatto con le suppellettili
sacre. Nel caso di Juana, la sua rinuncia viene vista come tradimento
dell’essenza stessa della femminilita, anche se la scelta della suora
risulta, inconsciamente e parimenti, da circostanze sociali avverse.
Come la marchesa Eleonora, Juana trova rifugio solo nell’intelletto:

Combattuta e divisa fra la necessita di rispettare il severo atteg-
giamento controriformista e I'impossibilita di rinunciare ai richia-
mi sanguigni della terra, dei sensi, dell’amore, Suor Juana ci ha

164



lasciato una produzione composita, che va dalla dissertazione
dotta di argomento filosofico alla poesia, al canto dolcissimo [...].2%

Molte sono le scene dove le due donne lasciano trapelare segni di
desiderio rimosso: Rosario con malcelata sensualita e Juana nella sua
devozione religiosa attraverso la sublimazione. E anche vero, come
mostra la Maraini, sovrapponendo all’azione la recitazione di brani di
poesie amorose scritte da Juana per la viceregina Lysi, che, nonostante
la vita di clausura, la sensualita di Juana si ritrova nei suoi scritti. Si
legge in una recensione:

Con molta riservatezza tra le due donne si stabilisce un quadro di
amore e morte, tenendo presente che per Juana ’'amore é una
sublimazione concettuale, che assorbe e redime le rimosse espe-
rienze del suo passato.26

Non tutto viene rimosso. Lo sviluppo drammatico, che abbraccia pas-
sato e presente della vita della protagonista, riporta alla superficie la
presenza di un insanabile conflitto che Juana, scegliendo di entrare in
convento, credeva di avere superato. Nel rifiutare il ruolo predestinato
della donna del suo tempo, ricercando un proprio spazio, una voce tutta
sua, Juana tuttavia si ritrova di nuovo costretta al silenzio, censurata
come donna dalla sua stessa incertezza e da un’altra figura di padre:
quella delle autorita ecclesiastiche. La commedia si chiude con cio che,
emblematicamente, pud essere visto come momento di solidarieta tra
le due donne nel riconoscimento di un destino che, tutto sommato, si
apre solo alla morte: Juana, mentre accudisce Rosario malata di peste,
la bacia sulla bocca contraendo anch’ella la malattia.

Alle scene d’intimita tra le due donne si affiancano, per mezzo di voci
registrate, squarci di vita esterna in cui, oltre a veicolare i rapporti di
Juana con la famiglia del viceré, si delineano i moti del dissenso sociale
tra le classi subalterne: la condanna al rogo di una strega e l'intransi-
genza della Chiesa nella figura del vescovo di Puebla, rappresentato
simbolicamente sulla scena in forma di pupazzo. In maschera sono
anche le apparizioni della viceregina Lysi, mentre durante la danza di
un ballerino sulla scena si declamano le poesie liriche della monaca in
cui predomina il sentimento dell’amore. Nel complesso, il dramma
risente delle strutture della favola esemplare la cui articolazione,
attraverso immagini surreali, simboli e presenze allegoriche, & una
forma stilizzata della vita della suora che fa eco ai misteri delle sacre
rappresentazioni.
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Nel gennaio del 1980 a Roma, appena dopo il debutto a Messina, va in
scena con il collettivo Isabella Morra un’altra opera della Maraini a
soggetto storico. Stando al parere della critica, Maria Stuarda (il titolo
originale era Elisabetta e Maria regine) é forse la pii acclamata delle
opere teatrali dell’autrice e certo quella che piu assiduamente viene
rappresentata in Italia e all’estero.?’ La commedia si ispira liberamen-
te a quella di Schiller che, tuttavia, la Maraini riduce a un penetrante
studio di due ritratti di donne dando alla sua produzione teatrale di
questo periodo una continuita d’intenti e di mezzi di presentazione.
Dice, infatti, la Maraini:

Schiller vedeva la regina scozzese come una donna fatale nel
senso romantico della parola [...]. Un personaggio cosi oggi non
sarebbe piu concepibile e io ’ho completamente rovesciato. Quello

che mi interessa, il tema di questo spettacolo, é ‘il potere’ nel
rapporto fra donne.?8

In un’intervista con Ivana Musiani, 'impegno della Maraini risulta
ancora piu chiaramente espresso:

Le vicende storiche che in Schiller erano occasioni di intrighi e
conflitti morali e intellettuali tra cortigiani, ambasciatori, mini-
stri, generali, patrioti, spie, eroi, qui diventano occasione di
scontro fra le due regine e le loro interlocutrici: due serve-accom-
pagnatrici-confidenti. [...] Cid che mi interessa oggi di questa
vicenda storica sono i rapporti di potere che si stabilivano fra le
donne e come esse li vivevano; e come nonostante ogni divisione
sociale e culturale, essendo ricche o povere, siano state costrette
in qualche modo a privarsi del corpo sia per regnare che per
servire: di come abbiano subito, da colte o da ignoranti, da giovani
o da vecchie, per scelta o per costrizione, la stessa condizione di
clausura psicologica e fisica.?®

Scritta nel 1978, la commedia tratta sempre la tematica femminile in
prospettiva storica in maniera che, come si € visto in Donna Lionora
Giacubina e in Suor Juana, si possa accostare, per contrasto, e questa
volta tra due regine, “due opposte esperienze di (mancata) realizzazio-
ne femminile in due diverse ‘prigioni’ o contesti storici e sociali: quello
cattolico e perdente di Maria Stuarda accanto a quello protestante ed
in ascesa di Elisabetta”.39 La reclusione e il sentimento di alienazione
che questa provoca, (il cui simbolo, come si é visto in tante opere della
Maraini, coincide con le carceri, siano esse moderne, o dell’inquisizione,
della Vicaria, o in una cella conventuale), viene riproposta in Maria
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Stuarda con la stessa concretezza, situando la regina scozzese nel
periodo in cui essa si trova prigioniera della cugina. Per Elisabetta,
invece, I'isolamento psicologico e quello fisico si uniscono sotto il segno
della verginita che riflette la sterile natura della sua scelta nella
misura in cui il suo corpo viene accudito con il lucido proposito di
immedesimarsi totalmente nel ruolo di sovrana: “considero mio sposo
e marito solo il regno d’Inghilterra ... e i miei figli tutti i sudditi di
questo regno” (p. 237).

Nella commedia della Maraini, inoltre, si ristringe di proposito il
quadro dei personaggi di Schiller3! riducendoli a quattro in tutto: le
due regine e le loro dame di compagnia, Nanny e Kennedy, ruoli che la
scrittrice affida a due sole attrici (anche se per il debutto italiano
dell’opera il doppio ruolo delle due dame di corte é stato recitato da una
terza attrice). Sebbene, in un primo tempo, la spinta essenziale del
dramma della Maraini sia diretta verso lo scontro tra le due regine, a
livello ambientale I'intercambiabilita dei ruoli tra le attrici crea, per
riflesso, sul piano dello sviluppo tematico, un mondo chiuso in cui il
destino dei quattro personaggi, nonostante le differenze di carattere, si
compenetra fino a formare un’unica espressione della condizione del
soggetto femminile.

L’azione si svolge in mancanza di un tempo preciso che copre, in modo
sommario, I’arco di tempo che la Stuarda trascorse in prigione fino alla
condanna a morte il mercoledi, 8 febbraio 1587. Tenendo conto che un
incontro tra Maria e Elizabetta non & mai avvenuto, la struttura della
rappresentazione drammatica di Maria Stuarda consiste di una serie
di scene di dialoghi alternati e simmetrici tra le due regine e le proprie
dame di compagnia. Tali mezzi di accostamento dei quadri scenici, oltre
a riflettere lo scorrere del tempo, veicolano la proiezione di desideri, di
paure e di incertezze che le regine condividono con le loro aiutanti. In
aggiunta, lo svolgersi degli eventi storici e la raffigurazione del mondo
esterno filtrano attraverso i monologhi delle regine. Questi monologhi
vengono posti in un gioco di contrapposizioni o di giustapposizioni
qualora si voglia che I'enfasi cada sui motivi di stato che, nella vita
privata, dividono o avvicinano le due regine.

Anche i due atti della commedia servono allo scopo di presentare le due
donne dapprima nell’ambito del privato e, in seguito, nel loro ruolo di
regine, strumenti del potere e del volere di stato. Fedele, sempre, alla
documentazione storica che nega la fattibilita di un incontro tra le due
donne, la Maraini introduce una scena onirica32 all’apertura del secon-
do atto dove si attualizzano, in chiave femminista, gli aspetti intimi
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delle motivazioni dei suoi personaggi regali, aspetti ai quali la storio-
grafia ufficiale puo forse alludere ma non spiegare. Si inscena, in tal
modo, il proposito di Maria di chiedere asilo alla cugina, convinta del
suo carattere compassionevole, e la riluttanza di Elisabetta a cedere,
nel corso degli anni, alla richiesta del proprio parlamento di fare
decapitare la regina scozzese, sua nemica e pretendente al trono d’In-
ghilterra. Nell’insieme del dramma, la scena, infatti, & coerente con la
raffigurazione delle due sovrane proposta dall’autrice e culmina con
uno scambio aperto da donna a donna, ciascuna conscia delle contrad-
dizioni tra il ruolo pubblico e quello privato:

MARIA. Se mi aveste riconosciuta come vostra erede, avreste
avuto in me una parente fedele e devota.

ELISABETTA. Riconoscervi come mia erede? Voi I'amica delle
monache e del papa ...

MARIA. Non vi chiedo altro che la vita ...

ELISABETTA. Merdosa schiavitu, regnare ... stupida idiotissima
puzzosa servitl! ... dovere sempre tenere conto dell’opinione pub-
blica per guadagnarsi il favore della folla ... Si pudé davvero
chiamare re chi deve sempre piacere al mondo? E la mia virtu che
a questo punto mi impone questo delitto. Abbiamo lo stesso san-
gue nelle vene, siamo donne ambedue ... e ora la vedo coi miei
occhi gonfia, vecchia, stanca, priva di ambizioni, desiderosa di
pace ... ebbene sorella mi avete toccato il cuore ... se rinunciate
alle vostre pretese, se giurate sulla vostra coscienza che non
tramerete piu contro di me, vi lascio libera ... tolgo il mio piede
regale dal vostro capo e vi dichiaro libera ...

(p. 234)

Il sentimento umano viene, tuttavia, a mancare quando le ragioni di
stato prevalgono. Ironicamente, il conflitto tra le due donne s’inaspri-
sce in quanto esso scaturisce piu dal profondo disagio che ciascuna
sente verso il potere che dai soli motivi politici. Infatti, Maria e Elisa-
betta non riescono mai del tutto a identificarsi con i simboli del potere
che esse rappresentano.

Storicamente, il contrasto tra le due regine s’intensifica per 'apparte-
nenza a due diversi ordini sociali: quello del cattolicesimo feudale di
Maria e quello del nascente protestantesimo di Elisabetta in cui si
favoreggia la grande Riforma, l'intraprendenza della borghesia e la
conquista di nuove terre e di nuove ricchezze per il paese. Fatti storici,
dunque, la cui forza trascende il volere dell’individuo ma che, in termi-
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ni delle due sovrane, si traduce in un conflitto d’interesse pubblico per
cui la morte dell’una segna la vittoria dell’altra. Elisabetta, piu lungi-
mirante e scaltra, trasforma la propria verginita nel culto della dea
guerriera che, come Atena/Minerva, nasce dalla testa del padre, simbo-
lo di potenza e regalitd. Come sovrana, Elisabetta vince, ma, eludendo
il comune destino di donna, essa é costretta, ineluttabilmente, a segui-
re la logica del potere che la priva di una autonomia e di un corpo
propri. La consapevolezza con cui Elisabetta riflette sul suo stato si
esprime in note di tragica intensita:

Maria
Stuarda —
Berkeley —
San Fran-

cisco

LA



ELISABETTA Ho tremila vestiti, ma non uno che mi stia bene
[..] cisono delle parti di me che non vedo mai ... dicono che si nasce
nudi [...] sto invecchiando e non so cosa succede al mio corpo ...
(Come sela porta siaprisse) Ah, eccolo il passerotto ... entra, entra
non avere paura ... come sei bello ragazzo! il tuo nome? ti sei
mangiato la lingua? non importa, sta zitto ... dicono di te molto di
piu le tue belle braccia lunghe che il tuo nome ... ora spogliati ...
si, spogliati, te lo ordino. Voglio solo guardarti ... Poiché una
regina non ha corpo, si sazia di quello deglialtri ...

(p. 224)

In contrasto, Maria combatte le leggi che la estraniano dal proprio
corpo solo per finire violentata, brutalizzata. L’'amore per la madre
viene attenuato dalle formalita di corte e il suo legame con il figlio &
soggetto a decreti parlamentari; le sue passioni sono materia di intri-
ghi e scandali di corte; la sua intelligenza di sovrana e di donna, fonte
di derisione per un religioso come Knox. Infine, anche come madre e
regina, essa verra tradita dal proprio figlio Giacomo che, invece di
andarlein aiuto, rinuncia al cattolicesimo e si fa protestante, diventan-
do amico di Elisabetta e futuro re d’Inghilterra. Nell’'opera della Marai-
ni, i due ritratti cosi diversi di figure femminili mettono a fuoco la
natura distruttiva del rapporto tra il potere e I'essere donna. Entrambe
le regine falliscono nel dare coerenza alla propria vita. In un sistema
dove i valori maschili dominano sulla realta politica e privata, Elisa-
betta si svuota della sua femminilita per dare concretezza al simbolo
del potere. Maria, d’altra parte, fallisce come regina perché non riesce
ad evadere dallimmagine di voluttuosita femminile per cui la sua
corona é stata screditata; e come madre, perché il rango che rappresen-
ta simpadronisce con regole prescrittive anche della sua vita intima.

Fino alla fine, salendo sul patibolo, Maria dara prova di aver saputo
affrontare dignitosamente il suo destino di donna coraggiosa e proble-
matica anche se non necessariamente vincente, destino che ella condi-
vide con un’altra eroina della storia, Charlotte de Corday d’Aumont,
I’'assassina di Jean-Paul Marat. Figura che ha affascinato tantissimi
scrittori di teatro, la Maraini stessa, nella sua commedia, La cittadina
Charlotte Corday, del 1989, a riprova del suo profondo interesse per
queste donne eccezionali, indaga sul “carattere di una donna giovane,
appena venticinquenne, che si muove dalla provincia per affrontare
nella Parigi in ebollizione un uomo come Marat, aggressivo e violento
ma al tempo stesso ricco di qualita politiche e intellettuali.”33
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stregoneria quando l'odierno trattamento dell'insanita rientra sotto il
controllo dello stato. Egli dice: “I say it happened because of the transfor-
mation of a religious ideology into a scientific one: medicine replaced
theology; the alienist, the inquisitor; and the insane, the witch. The result
was the substitution of a medical mass-movement for a religious one, the
persecution of mental patients replacing the persecution of heretics”.

Dice ancora Szasz (1971: 55): “It should suffice to re-emphasize that by
combating witchcraft the inquisitors actually created it. [...] The fact is
that the Church not only defined the guilt and forced its punishment, but
created the crime itself. The same, of course, may be said for Institutional
Psychiatry”.
Giuliana Morandini (1980: 29) traccia la figura della marchesa intellettua-
le:
Eleonora Pimentel Fonseca, dapprima poetessa arcade [...], diventa
lucida politica e martire nella rivoluzione napoletana del 1799. I/ Moni-
tore 1799, il foglio rivoluzionario da lei redatto, € stato pubblicato da B.
Croce, Laterza, Bari, 1943. Sorprende nella F. la chiarezza d’intenti nel
porsi la questione della scrittura quale strumento d’educazione politica.
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I1 suo primo progetto era addirittura, per 7! Monitore, “una gazzetta in
lingua vernacola con la quale istruire il minuto popolo de’ veri fatti e
delle vere circostanze”.
Introduzione a “Risposta a Suor Filotea” pubblicata insieme alla comme-
dia Suor Juana nell’edizione la Rosa, 1980, p. XI.
Rita Sala, “Solitudine severa e sensuale”, Il Messaggero, 10 dicembre
1979.
Giorgio Prosperi, “Le sublimazioni amorose di suor Juana de la Cruz”, Il
Tempo, 10 dicembre 1979.
Seguendo l'ordine cronologico degli spettacoli teatrali, Maria Stuarda é
stata rappresentata a Amsterdam, Madrid, Londra, Sydney, Montevideo,
Bruxelles, New York, Johannesburg e San Francisco.
P. Cer., “Maria Stuarda senza romanticismo”, Corriere della sera, 7 febbra-
io 1980. In Schiller I'enfasi ricade sul dramma di due donne travolte dagli
eventi della storia. La Maraini, invece, mostra come la femminilita delle
eroine si plasmi attraverso il loro rapporto con il potere.
“Senza corpo, né fatalita Elisabetta e Maria Stuarda”, Paese sera, 5
febbraio 1980.
Intervista di Nico Garrone a Dacia Maraini, “Vergine e malmaritata la
sovrana non é felice”, La Repubblica, 18 dicembre 1982.
Nel dramma di Schiller ci sono, infatti, tutti i personaggi di corte intorno
alle due regine
In Schiller, grazie al piano architettato da Leicester, le due regine si
incontrano nel parco. L'espediente drammatico, quindi, assume una forma
realistica in linea con la visione pill ortodossa della realta esterna rappre-
sentata da Schiller.
Ridotto, n. 5, giugno 1989, p. 12.
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IL PERENNE CONFLITTO

Il mito rivisitato

Gia nel 1977, in occasione della rappresentazione di Don Juan, la
Maraini spiega come questa sua opera offra maggiori “mediazioni
culturali” rispetto ad altri suoi lavori teatrali pit “didascalici e d’agita-
zione”.! In effetti, il lavoro di scavo nellimmaginario femminile che
caratterizza la fase piu programmatica della sua produzione artistica
viene ora contrassegnato dallimpegno ad assorbire nell'insieme di
questa visione il rapporto della donna con l'immaginario maschile.
Quindi, come é avvenuto con le opere in prosa, anche nelle commedie
che seguono lo sguardo del drammaturgo si addentra con maggior
insistenza “nell’ostile e affascinante mondo dei padri”.? Le due comme-
die che affrontano apertamente il tema della seduzione tra i sessi e del
culto del padre come elemento di fondo dell'immaginario maschile sono
Don Juan e I sogni di Clitennestra, del 1980. Tuttavia, con la riscrittura
del mito, la Maraini offre un discorso progressivo che passa dalla messa
a punto del ruolo della donna nell’ambito della seduzione per avviarsi
verso un recupero piu fattivo della figura della madre. Anche con la
poesia ‘Demetra ritrovata’, nella raccolta di Mangiami pure del 1978,
I’autrice elabora i contenuti del ratto di Proserpina, per incidere, nella
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propria scrittura, i simboli di una visione del mondo che parte dal
soggetto femminile, e per valutare fino a che punto quest’atto di violen-
za maschile abbia contribuito alla rimozione della figura materna
nell’ordine simbolico. Di pari passo, a partire dalle due commedie di
sopra, e con il ripristino dei diritti materni, si mettera in discussione,
nelle opere che seguono, la natura del malessere generale tra i sessi dal
grado in cui viene a mancare la presenza della madre.

Le due commedie hanno molti tratti strutturanti che le avvicinano e
che, oltre a farne degli esemplari del teatro sperimentale in Italia, si
prefiggono la meta di ‘riscrivere’il mito in chiave odierna e dal punto
di vista femminile. Seguendo I'esempio proposto in Zena, dove alla
fabula storica 'autrice ne affianca un’altra che risale ad un episodio di
cronaca moderna, in entrambe le commedie di questo gruppo, si riscon-
tra 'accostamento di due diversi livelli temporali appartenenti a due
distinti complessi drammatici. In Zena, tuttavia, il tempo storico che
separa le due fabule, in quanto definibile, assume una funzione atta a
sostenere la tesi della Maraini sul persistere di certe attitudini sociali
verso la donna. In Don Juan e I sogni di Clitennestra, il discorso
diventa piu complesso, intertestuale, poiché la temporalita della fabula
mitica prende consistenza solo attraverso l'espressione artistica che,
nei suoi vari rifacimenti nel corso della storia, fa parte integrante del
sottosuolo intellettuale e dell'immaginario.

In qualita di drammaturgo, la Maraini, nella commedia Don Juan,
apporta il suo contributo teatrale misurandosi con la tradizione lette-
raria non tanto per appoggiare il presupposto del Don Giovanni “eroe
della disubbidienza religiosa e civile”, ma per mostrare come, nel
rivoltarglisi tra le mani, questo personaggio “si & trasformato in un
inglorioso e tormentato simbolo del potere culturale”.3 Si tratta, quindi,
di un Don Juan padrone, della figura del ‘figlio prediletto’ riscontrato
nel personaggio di Miele nel Treno per Helsinki, seduttore per antono-
masia e per il quale I’'assoggettamento degli altri é ragion di essere.* Di
conseguenza, la Maraini subordina l'intera azione del dramma a que-
sto fine in cui viene a confluire la componente femminile:

Considero infatti serve anche le donne che appartengono alla
stessa classe di Don Juan, in quanto succubi di una visione del
mondo che ha per centro I'uomo. In questo rapporto padrone-ser-
vo, non conta tanto e soltanto 'oppressione, quanto la seduzione:
1 servi sono innamorati del potere, ne sono sedotti: e finché i servi
sarannso innamorati dei padroni, non potranno esserci cambia-
menti.
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Vista in questa prospettiva, 'opera teatrale della Maraini si discosta
alquanto dagli schemi femministi di aperta denuncia e contestazione
contro le oppressioni del sistema patriarcale per seguire con rinnovato
interesse il filone del compromesso femminile e della partecipazione
delle donne alle strutture del potere. Dice, infatti, la Maraini che “la
cultura dei padri ha mitizzato il don Giovanni: I'uomo che non s’inna-
mora mai. [...] la seduzione si usa soprattutto nel rapporto con gli
uomini”.® Quale indice del suo instancabile interesse per il soggetto, la
Maraini riprendera il discorso del giovane dissoluto, modificandolo a
favore di una rivalsa delle donne, nell’altra commedia, Giovanni T.,
rappresentata nel 1988.

Mentre in Don Juan si ritrovano tutti i personaggi celebrati dalla
tradizione, da donna Elvira e Caterinone a donna Anna e Isabel, la
Maraini si avvale del personaggio della madre di Juan, inventato ex
novo, per dare una dimensione psicologica al carattere del seduttore nel
tentativo di un inquadramento sociale e quindi storico dell’azione
principale. Nelle scene con la madre, figura ambigua di donna, svuota-
ta di ogni calore umano, cinica e perversa, a sua volta vittima della
tirannia del padre e del marito ed ora sostenitrice dei valori borghesi e
complice del figlio, Juan rivela il vuoto e la noia che lo circondano e che
lo spingono sempre verso nuove conquiste, unica maniera con cui
sentirsi vivo. Anche Juan, dunque, é ‘servo’ della sua condizione. Alla
luce di questa verita, s’instaura nella commedia un circolo vizioso nel
rapporto tra padrone-servo dove i potenti hanno bisogno della compli-
cita dei ‘servi’ per sentirsi tali e cosi facendo rivelano la loro intrinseca
debolezza e, per riflesso, la natura illusoria del potere:

La tragedia sta nel fatto che il servo non sa (e non pud saperlo
perché la conoscenza implica il possesso di strumenti culturali di
cui lui non dispone) fino a che punto egli é indispensabile al potere
e fino a che punto I'immaginazione del padrone si nutre della sua
immaginazione nel momento stesso in cui la disprezza e la svuota
dei suoi contenuti originali.”

Tradotta in termini pratici, nell’'ambito dell’ideologia femminista, la
citazione di cui sopra implica una notevole rielaborazione della posizio-
ne di partenza dell’autrice, fenomeno questo gia riscontrato nello stu-
dio sulla narrativa. In alcune precedenti opere teatrali, Cuore di una
vergine e La donna perfetta ad esempio, si accennava apertamente
all’asservimento della donna ai valori maschili come unica realta ope-
rante per lei e, quindi, tenacemente difesa fino alla morte. L’accento, in
ogni caso, e cio vale grosso modo per tutte le altre commedie di denun-
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cia, cadeva sempre sulla donna come vittima di una condizione di
inconscia oppure di involontaria subordinazione. Gia si sono intravisti
1 segni per cui 'attrattiva del mondo maschile & all’origine della capi-
tolazione di queste donne di fronte alla pratica di una coscienza auto-
noma. Avviando il discorso sul tema della seduzione e sulla implicita
partecipazione della donna al mantenimento della realta ricevuta,
I’opera della Maraini si apre su nuovi orizzonti della psiche femminile
e s’imbarca sulla rotta di un rinnovato impegno artistico: quello di
fornire alla donna gli “strumenti culturali” necessari alla percezione di
quei meccanismi che condizionano la propria schiavitu e a dare princi-
pio ad un colloquio con se stessa pitli intimo e indipendente.

A tale scopo, puntando sull’atemporalita del mito, la struttura di Don
Juan presenta delle varianti interessanti. Mentre la fabula del Don
Juan delle opere tradizionali rimane intatta, lo sviluppo dinamico
dell’azione, il concatenarsi dei motivi di base, viene affidato, come si é
detto, al susseguirsi e al libero alternarsi di due livelli temporali: la
Spagna settecentesca del Don Juan aristocratico e quella nel Novecen-
to di alcuni anni addietro sotto il regime franchista. Il transito da un
livello all’altro — con sottofondo di squarci scelti dal Don Giovanni
mozartiano — si effettua tramite i personaggi che svestono sulla scena
1 costumi settecenteschi per entrare in quelli novecenteschi e viceversa,
creando, in tal modo, sia una effettiva giustapposizione dei due periodi
storici che la concomitanza, scenica e drammatica, dell’atto stesso della
sensualita e della seduzione. Inoltre, I’azione si rinvigorisce e si raffor-
za attraverso lo sdoppiamento dei personaggi i quali, anche nella
fabula moderna, ritengono i tratti caratteriali di quella originale,
riscritti tuttavia secondo le esigenze del nuovo periodo epocale di
giovani rivoluzionari. Infine l'apparizione della statua del commenda-
tore si trasforma in un momento di crisi in cui Juan soffre di un attacco
di ulcera.

La scena finale nell’opera della Maraini, simbolicamente rappresenta-
ta al livello novecentesco, rinuncia alla chiusura proposta dall’origina-
le, alla dimensione tragica che soggiace anche all’opera di Mozart, in
cui il libertino paga il prezzo per avere trasgredito alle regole dell’ordi-
ne sociale, e, in termini metateatrali, riapre il discorso dialettico sulla
seduzione con il pubblico. Mettendo sotto accusa gli eccessi dell’amico,
Cate interpreta I'incidente dell’ulcera come la venuta di un “fantasma
[che] parla di un guasto ideologico” (p. 79), e cosi facendo egli stesso si
sottrae da ogni responsabilita morale. Tuttavia, se il comportamento di
Cate puo rappresentare la normale reazione dell’individuo contro la
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sregolatezza di Juan, é in chiusura del dramma, con la denuncia di
Juan e la confessione di Caterinone, che la Maraini ripropone la sua
tesi sull’interdipendenza tra servo-padrone. Caterinone, assieme alle
donne che corrono dietro a Juan, é I'incarnazione della psicologia del
servilismo. La confessione di chiusura di Cate, che drammatizza la
scena della seduzione del potere, richiama ancora una volta I’attenzio-
ne dello spettatore ai ruoli comportamentali del rapporto padrone-ser-
vo; al conflitto che crea la situazione di stallo tra i due personaggi;
all’artificiosa creazione di bisogni e di certezze che vengono scambiati
con la realta.

D’altra parte, é anche ovvio che il seduttore non possa sostenere il suo
ruolo senza la resistenza dell’oggetto desiderato o senza osservare le
regole del gioco ed ecco perché, gia in collegio, 'impresa ribelle di Juan
si trasforma in un atto di pura volonta. Ma anche Juan, il ‘figlio
prediletto’, per essere accettato come tale, dovra sottomettersi alla
legge dei padri. Per Juan, d’altra parte, peccando di troppo individua-
lismo, la conquista e non il possesso ¢ il simbolo del potere. E si ricorda
qui il suo atteggiamento verso le donne, la noia che lo prende quando
queste lo cercano, e le confessioni alla madre del buio che lo circonda.
La seduzione, cioé il controllo del desiderio, diventa fine a se stessa
perché in essa I'uomo si contiene interamente. In tal senso, Juan &
Iincarnazione piu spietata della logica patriarcale del potere, figura
maschile esaltata dalla propria ‘divinita’, e, in quanto tale, trasgresso-
re della stessa legge dei padri. Juan paghera con la vita per questa
trasgressione, e la tragicita dell’atto — sostenuta anche nella musica di
Mozart — offre una spiegazione del suo erigersi a mito. Juan é figura
immaginosa, seducente perché irriducibile, e il suo rapporto con I’og-
getto desiderato ricalca, pertanto, i modi dell’arte, del libero sfogo della
fantasia, in cui all’artista si presenta quell’apertura necessaria per
I’entrata nel mondo delle possibilitd.8 Come si é visto con la figura
dell’artista nel Bambino Alberto, I’arte € finzione che contiene e tras-
forma la realta. Juan é l’artefice della propria realta e i1 suoi atti
rimarranno sempre circoscritti, “singolari, non condivisibili, incom-
mensurabili” (Kristeva, 1985: 213). Al di 1a del gesto, Juan deve affron-
tare il vuoto, la perdita di sé, ogni volta che egli possiede l'oggetto
desiderato. Nella commedia, il fascino di Juan scaturisce dall’atto del
volere e dalla certezza che sara ubbidito. Tuttavia, nel mondo che Juan
si é creato, non c’é posto per ’altro se non come oggetto necessario per
I’atto della seduzione. In ultima analisi, la commedia della Maraini
rifiuta il risvolto tragico del personaggio poiché I'essenza della seduzio-
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ne si rivela per cido che & un invertito rapporto di narcisismo, una
relazione simbiotica dove il seduttore viene a sua volta sedotto dall’og-
getto della propria seduzione.

I sogni di Clitennestra, commedia in due atti, ingloba I’altro tentativo
della Maraini di attualizzare in un contesto moderno la fabula di un
altro mito che é alla base delle nostre strutture sociali. L'Orestea
eschilea tratta soprattutto dei rapporti interfamiliari e della loro atti-
nenza a quell’ordine sociale, fonte del potere patrilineo. Secondo le
teorie di Johann Jakob Bachofen (1968), antropologo svizzero dell’800,
sostenute in seguito nella disputa tra etnologi, nel dramma degli
Atridi, e in modo particolare nell’Eumenidi, ha luogo il conflitto tra il
diritto materno e quello paterno che si conclude con la supremazia di
quest’ultimo all’interno della famiglia. Con l'intervento di Minerva nel
tribunale di Atene, le Erinni, portatrici del potere materno, vengono
placate, piu che dalla forza persuasiva della dea, dalla minaccia dell’in-
tervento di Giove e costrette ad accettare il posto prestabilito nell’am-
bito delle istituzioni della citta.

La Maraini nella sua commedia assume una posizione radicale e si
affianca dalla parte delle Erinni dove I’archetipo & rivissuto dal suo
verso femminile. Inoltre, la scrittrice ricalca nel dramma I’avvento del
dominio di Apollo, dio della ragione, il cui regno sostituisce I’era dioni-
siaca nella mitologia greca. Facendo risalire il processo da una posizio-
ne inversa e da una prospettiva moderna, la Maraini mostra come la
subordinazione della legge materna ad un ordine sociale fondato sulla
ragione e sui valori del padre, irrigiditosi col passare dei secoli, abbia
precluso ogni richiamo piu profondo, arcaico, di giustizia fondata sui
legami di sangue e sulla necessita. A questo fine, la commedia traccia
sullimpronta del mito eschileo la storia moderna di una delle tante
famiglie siciliane emigrate a Prato durante gli anni cinquanta. Lo
sdoppiamento dei personaggi veicola una prima apposizione referen-
ziale ai protagonisti della tragedia greca, anche se la riscrittura dell’in-
tera fabula si traspone in termini di una realta odierna. Le affinita tra
la fabula greca e quella moderna, cioé tra ipotesto e ipertesto, vengono
ripristinate nella loro dimensione tragica per mezzo di accorgimenti
strutturanti gia racchiusi nella prolessi del titolo. Il ‘sonno’ e il ‘sogno’
sono i significanti sui quali si appoggia I'intero dramma della Maraini,
le ‘cerniere’ con cui si apre lo scenario del subcosciente. Non a caso,
quindi, i tragici eventi della fabula ellenica riaffiorano con frequenza
regolare nei sogni dei protagonisti, attualizzandosi in scene oniriche di
smarrimento e di proiezioni di violenza repressa. Inoltre, la portata
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dell’azione drammatica ingloba la presenza dei connotati semantici
insiti nell’ipotesto dell’intera trilogia eschilea. Stralci del testo ellenico
confluiscono direttamente sul piano del discorso dove s’intersecano con
quelli della fabula moderna, stralci che vengono enunciati dai vari
personaggi, tra cui si colloca 'ubiqua figura di Moira a rappresentare,
secondo 1l caso, delle Furie, del Fato e del Diritto Materno. I contrasti
che ne emergono vengono citati in una recensione dello spettacolo:

L’effetto € sconcertante, anche e soprattutto nel linguaggio, dove
annotazioni correnti si alternano a effervescenze poetiche, in
parte motivate dalla componente ellenica della storia e della
cultura del profondo Sud.?

Di conseguenza, il sostrato ellenico del dramma funge da movente per
una riapertura in chiave dialettica degli eventi dell’ipertesto moderno.
La rilettura della Maraini del mito parte da una precisa angolazione e
si aggancia alle parole dello spirito di Clitennestra che, nella favola
eschilea, chiede che sia fatta giustizia per il matricidio invocando
I'intervento delle Furie:

CLITENNESTRA Guardate ma col cuore le mie ferite,
é nel sonno che I'uomo vede; di giorno

1 suoi occhi guardano senza luce.

[.]

ascoltatemi: vi parlo della mia vita;

ritornate in voi dee del mondo sotto terra

dal fondo del vostro sogno Clitennestra vi chiama!

(.7

Se, come si é visto, nell’economia della fabula moderna, il risveglio delle
Furie simboleggia il lavorio del subconscio, “é nel sonno che I'uomo
vede”, allora le forze dell’irrazionale fanno parte della rivendicazione
del diritto materno, di Clitennestra e, quindi, delle donne in generale.
Nel dramma della Maraini, la narrazione della storia degli Atridi
attualizza questi diritti mostrando come l’atto di Clitennestra sia una
sfida ai rigidi codici paterni, “di giorno / i suoi occhi guardano senza
luce”, e indicando, infine, come essi vengano mantenuti con la violenza
e la minaccia di morte. L’urto con la rapacita del maschio sara, infatti,
iltema diun’altra commedia d'impronta mitologica, Procne e Filomena,
del 1989. Tale é 'agghiacciante sorte delle due sorelle contese tra il
padre e 'amante che anche gli déi avranno pieta diloro trasformandole
in uccelli.

182



Con il personaggio di Clitennestra, la Maraini recupera il destino di
tante donne che, come la madre in Storia di Piera, hanno seguito gli
impulsi piu segreti della loro natura:

Ho saputo della storia di Piera mentre stavo facendo I sogni di
Clitennestra e il personaggio di Clitennestra si é ritrovato nella
madre di Piera. E quello che io propongo in Clitennestra é che
anche lei é perdente, perché questo tipo di rottura fisica con il
mondo dei padri é perdente, perché questa societa paterna non
perdona a una donna di liberare la sua sessualita. E, infatti, é
stato creato il mito di Clitennestra proprio per questo, e li la
condanna non avviene tanto in Clitennestra, proprio anche in
Eschilo, non avviene tanto perché lei ha ammazzato il marito
quanto perché lei ha voluto mettersi al posto del marito.10

Come di consuetudine, la problematica della Maraini nell’ipertesto
scava nel filone psicoanalitico e, facendo perno sul motivo della sopraf-
fazione, mostra come il pater familias eserciti, incontrollato, i suoi
poteri sulla moglie e come il rapporto dei genitori con i figli si fondi su
complessi irrisolti di odio e di amore. Il conflitto di Elettra, simile a
quello di Santa in Cuore di una vergine, che per amore del padre
rinuncia a quello della madre, € segno di un’antica ferita tra donne
subita dalla loro entrata nell’ordine simbolico:

ELETTRA [...] la casa viene prima del futuro, prima del piacere,
prima dei sogni, la casa é lui, € il suo gran cuore di maschio che
non muore mai. Come ho amato questa madre idiota che ha
disubbiditoalle regole paterne e ora é morta e glielo possodire che
mi ha fatto patire di gelosia e d’amore come mai un amante mi ha
fatto patire.

(p. 38)

Anche 'omosessualita di Oreste —e si ricorda a proposito il personaggio
di Gigio nella Vacanza e Millo nella Famiglia normale —, invenzione
della Maraini, tende dapprima a mettere in rilievo I'impotenza dell’uo-
mo davanti all'incongruenza dei codici sociali che lo spinge al doppio
gioco: se da un parte la societa lo condanna per le sue pratiche sessuali,
dall’altra lo innalza a giudice della madre a tutela dell’onore di fami-
glia. In tale contesto, non c’é posto, secondo la Maraini, per la dimen-
sione tragica. Alle incalzanti preghiere della sorella di vendicarsi di
Egisto, Oreste, conscio di questa duplicita, non riesce ad agire:
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ORESTE Tu vuoi vivere nella tragedia. Lui cerca di farti capire
la commedia.

ELETTRA Commedia sulla morte di nostro padre?

ORESTE C’¢ commediaintutto. Ancheinnoi due che stiamo qui
a litigare per una vendetta che non si puo fare.

(p. 31)

In seguito, dallo stretto rapporto tra madre e figlio, ’omosessualita di
Oreste riflette la sua riluttanza ad entrare nell’ordine simbolico del
padre. Solo uccidendo la madre, Oreste si libera dei residui di una
morale non voluta dal codice paterno, e, in una scena onirica dove
incontra Moira, qui simbolo della madre, egli la uccide. Dopo I’atto
simbolico, Oreste entra in pieno nel mondo dei padri.

Dal momento che la figlia Ifigenia le viene tolta, intorno a Clitennestra
si crea un clima di tradimento che la donna, svegliatasi dal suo “lungo
sonno servile” (p. 18) di moglie succube, ripaga con gli eccessi di una
libidine sfrenata la quale, censurata dai figli, la condurra al manico-
mio. Il verdetto d’insanita per mano di una psicanalista, nuova sacer-
dotessa del pensiero raziocinante, si giustappone al giudizio della
Minerva eschilea a favore delle leggi di Apollo. La Maraini rende il
personaggio della sua Clitennestra, ricettacolo degli schemi mitici,
conscio di questo tradimento. In un discorso altamente evocativo essa
ricorda la provenienza della dea, e sottolinea I'incapacita di Atena/psi-
canalista di incorporare nella propria un’altra forma di realta:

CLITENNESTRA Tuo padre ha buttato il suo seme d’uomo fra
le viscere del suo cervello caldo, umido. Ha combinato tutto da sé.
Ha fatto esplodere di piacere il suo membro divino giocando con
pensieri di narciso solitario. Quando il seme furioso é schizzato
verso le stelle, lui ha divaricato le pieghe del suo cervello paterno
per raccogliere quella nebbiosa pioggia cadente. Il seme ha messo
radici, ha fatto le foglie, i fiori. E dopo nove mesi di pensieri covati
nell’odio maschile sei nata tu. Mentre tua madre moriva d’amore
in una cucina piena di fumo. Che iettatura! Le donne come te mi
fanno vomitare.

(pp. 55-56)
Tenendo fede al suo programma di rivalsa ed echeggiando i tratti delle
sue eroine piu sfortunate — Maria in A memoria, Anna in Manifesto,

Nina nella Donna perfetta, ed, infine, Fede e la madre di Piera — la
Maraini continua ad istigare il pubblico femminile verso la presa di
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coscienza. In punto di morte, chiusa oramai da anni nel manicomio,
Clitennestra riafferma la necessita di una verita nella quale non si
escluda la presenza della donna:

CLITENNESTRA Ho sognato. Sogno. Le mie mani sono imbrat-
tate dei miei sogni velenosi. Ho sognato di essere me. Sogno di
essere un’altra. Fra i due sogni non c’é legame. Il sogno mi da
forza. Il sogno mi toglie la forza. Donne dei miei sogni, non mi
tradite, aiutatemi! Pu6 una morta sognare di rivivere sognando i
suoi sogni piu mutilati? Ora forse é venuta l'ora di morire, come
vuole mia figlia Elettra, in nome della verita e dell’ordine fami-
gliare. Se moriro sognando forse moriro felice. Ma é un sogno di
vita o una vita di sogno? In qualche parte, fra i sogni morti, io
continuero a vivere, per continuare a sognare.

(pp. 58-59)

E nel ‘sogno’, dunque, che il dramma della Maraini, ricollegandosi
ancora una volta con il tema dell’opera di Calderone, ripropone il luogo
di apertura per il soggetto femminile. E solo oscillando pericolosamente
tra realta e irrealta che la donna puo uscire dagli schemi precostituiti
e sperare di riconquistare una ‘vita’ per sé, una vita che tuttavia si
presenta incerta e piena di ombre.

Tradimento e complicita

Sebbene lo svisceramento del mito della seduzione e della sacralita
della famiglia nelle due opere precedenti abbia portato alla luce le
strutture profonde del potere e, di conseguenza, il meccanismo con cui
si effettua, con la rimozione della legge materna, I'’emarginazione della
donna nella societa, rimane, comunque, evidente la reale partecipazio-
ne della donna al proprio assoggettamento, come si é visto con le donne
in Don Juan e nel caso di Elettra. Nelle commedie che seguono, la
Maraini, ancora una volta, passa in rassegna delle figure di donna nel
tentativo di ricavarne, in uno studio della psiche femminile, quelle
valenze comportamentali che riflettono lo stato di arrendevolezza, di
partecipazione o di ribellione di fronte al fascino del potere maschile.
Come punto di partenza e in forma riepilogativa, nella commedia Mela,
del 1982, le tre protagoniste forniscono un ampio ventaglio della tipo-
logia femminile, da madre a figlia, nei rapporti con I’'uomo. In Madre
saginata del 1983, la protagonista registra gli effetti della perversione
materna sulla propria psiche, mentre in Erzbeth Bathory, anche del
1983, la donna prende una posizione di resistenza davanti alla legge
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dei padri. Nelle ultime quattro commedie, invece — Le figlie del defunto
colonnello (1984), Netocka (1985), Norma 44 (1985) e Delitto (1988) —
che ricalcano opere preesistenti, si testimonia nelle donne la motiva-
zione dietro le varianti personali nell’atto di cedere alla seduzione
maschile.

Il soggetto della commedia, Mela, é la vita di tre donne di tre diverse
generazioni unite da legami di parentela. Anna Bandettini spiega: “In
questo Mela il femminismo in verita c’entra ancora, ma con una carica
differente, forse piu reale e meno ideologizzata”.!l La scelta di un
contesto storico che varca 'arco degli ultimi settant’anni in Italia
apporta dei distinti tratti individuali al carattere di ciascuna donna.
Mentre in Rosaria, ormai quarantenne, si riconosce la rivoluzionaria
‘sessantottina’, e nella madre, Mela, la donna scaltra della convenzio-
ne, senza inibizioni e amante del piacere, Carmen rappresenta la
nuova leva di giovani spoliticizzati e cinici. Tuttavia, il dramma della
Maraini sfrutta queste differenze trale protagoniste non tanto per ovvi
scopi ideologici e neppure come emblema delle diverse generazioni, ma
come punto di partenza per un’indagine dei moventi che fanno, del
rapporto tra donne, una ragione di scontro e di conflitto.!? Nella
commedia, inoltre, la Maraini adopera il tono burlesco con lo scopo di
oggettivare le incongruenze comportamentali dei personaggi, i loro vizi
e le loro ossessioni. Infatti, I'intera commedia s’incentra sul rapporto
delle donne con l'unico uomo ‘di casa’. Si prestano a tale fine i nomi
stessi dei personaggi, significanti incontestati della commedia di carat-
tere: Mela, la nonna, sempre pronta a rivivere le debolezze di Eva e che
non per niente cita i versi della Mirandolina goldoniana; Rosaria,
I'idealista che si sacrifica per gli altri; Carmen, ’'ammaliatrice oppor-
tunista; ed infine Costante, 'uomo fuori scena, incostante in quanto
troppo disponibile oggetto del desiderio di tutte e tre le donne. E
evidente che la Maraini ha voluto dare quest’impronta comica alla sua
commedia in quanto sono i personaggi stessi, con il loro comportamen-
to, a veicolare la mancanza di una dimensione tragica nella loro visione
del mondo. L’autrice presenta ciascuna donna chiusa in cio che crede
un proprio spazio; ciascuna in lotta con le altre pur di difenderlo;
ciascuna, inconsciamente, in diretto contrasto con i valori della gene-
razione che la precede. Nel riflusso dei primi anni ottanta, trova
testimonianza la mancata coagulazione degli ideali del femminismo
che la Maraini aveva gia pronunciato nellaraccolta di poesie Mangiami
pure.
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Comunque, nella commedia, ad unire le donne, é quella nostalgia, per
ora solo intuita, di un legame primordiale tra madre e figlia, spezzato
antetempo dall’entrata della donna in un mondo che la vuole partecipe
secondo norme prestabilite. L’esistenza di tale sentimento tra donne si
concretizza nella commedia per mezzo di un motivo ricorrente in tante
opere della Maraini. Il profumo della madre con cui la figlia ricorda
I’antico legame al corpo materno, viene ripreso da Mela in un dialogo
con Rosaria e rammenta 'effetto della separazione. Alla vanita di Mela
e al suo egoismo, Carmen, per contro, accusa Rosaria di essere stata
troppo disponibile come madre e di essersi alienata dalla realta imme-
diata, da lei figlia. Presa com’era dai problemi esterni, la sua disponi-
bilita nasceva dalle sue aspirazioni, dai suoi ideali di visionaria che
scambia i sogni con la realta. Non sorprende, dunque, che nell’evento
di una mancata unione tra donne, esse si contendano, a tradimento,
I’amore dell’'unico uomo che le fanno sentire vicine, Costante. Tradi-
mento e scaltrezza saranno i temi riproposti anche nella commedia,
Celia Carli, ornitologa, del 1989, in cui due donne si sfidano nell’ambito
di un triangolo amoroso. Paradossalmente, solo nella rivalita ciascuna
riacquista il diritto sull’altra. Ma la lotta tra donne porta a quella
perversione che le assoggettera per sempre al gioco della seduzione.
Non a caso, in Mela, il nome di Costante acquista un altro lato ironico
in quanto l’allusione implica I'innata consapevolezza dell’'uomo di que-
sta debolezza femminile. Volendo chiudere con una visione positiva per
la donna, la Maraini, nel rifiutare i risvolti tragici alla sua commedia,
scarta anche l'idea di un destino cieco, avulso. Fino all’ultimo, la
Maraini nega al personaggio di Rosaria l'affascinante gesto eroico di
togliersi la vita e, tramite la riduzione comica, ne rivela tutta la futilita.

Il rapporto tra madre e figlia assume proporzioni allucinanti, kafkia-
ne!3 in Madre saginata, dramma inedito, rappresentato nel 1983 dal
collettivo Isabella Morra. 1l titoloallude alla presenza di un parassita,
la tenia, animaletto che nutrendosi del corpo che l'ospita diventa,
stando alla derivazione dal latino, una ‘madre pasciuta’, pervicace e
diffusa. I dramma della Maraini nasce da un’idea suggeritagli da
Federica Giulietti, I’attrice che impersonera la protagonista Marta
sulla scena. La commedia si snoda nella forma di un lungo ed ininter-
rotto monologo di Marta, la giovane donna infetta dal parassita, la
quale, sulla scena, parla della sua ossessione per i lombrichi, rivolgen-
dosi ad una madre immaginaria e ad una bambola che chiama, come la
diva hollywoodiana, Carol Lombard. In un’intervista con Antonio De-
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benedetti, ’autrice, spiegando il significato del parassita, traccia som-
mariamente i contorni dell’azione drammatica:

La tenia, in partenza, ¢ un vero e proprio parassita. Quindi si
trasforma, impossessandosi sempre piu dell'immaginazione della
protagonista, in qualcosa di mostruoso e simbolico. Perché no?
anche di metafisico. Si comporta come una madre tirannica, che
chiede soltanto obbedienza e amore cieco.1*

Dall'impostazione del monologo, il dramma della Maraini presenta fin
dall’inizio uno schieramento di forze attanziali atto a spiegare il tortuo-
so tragitto del pensiero della protagonista. Cido avviene nell’intimita
della sua camera quando Marta, lasciandosi trasportare nella realta di
un mondo interno, riesce a dare una fisionomia, una precisa oggettivita
alle presenze con cui colloquia.

La complessita del dramma si rende tuttavia piu palpabile nel momen-
to in cui queste due presenze attanziali, la madre e la bambola,
rispettivamente l'oggetto delle sue invettive e la docile complice, sono
in verita intercambiabili, attualizzate sulla scena come proiezioni di
una mente assediata dalle proprie contraddizioni. Lo sdoppiamento
della figura materna, d’altra parte, sottolinea 'effetto alienante di una
persona che, vista nella sua bellezza, diventa seducente e irraggiungi-
bile, e quindi diversa, rivale; vista, invece, come fragile ricettacolo della
tenerezza e del sentimento, diventa alleata sprovvista, provveditrice e
allo stesso tempo bisognosa di protezione. Ma la presenza che nel
dramma della Maraini spinge in avanti la duplicita nel rapporto tra le
due donne e ne diventa la causa principale, é la figura del padre il cui
amore madre e figlia si contendono. Oggetto, nella fantasia della figlia,
di una passione carica di valenze sessuali, il padre rimane, nell’ambito
della struttura familiare, il maschio eletto, lo strumento necessario
attraverso il quale puo avverarsi I'entrata nell’ordine simbolico. Ritor-
nano, in questa sede, motivi cardinali cari alla Maraini — la seduzione
del padre e il tradimento della madre — che, nel mondo da incubo in cui
Marta si trova, 'autrice cerchera di esplorare, spingendo alle conse-
guenze piu estreme la tensione conflittuale della protagonista. Accet-
tando di contenere sia il padre che la madre, Marta é conscia, ormai, di
essere vittima di “quella contaminazione sensuale” (p. 20) che é stata
sprigionata dall’ostentata intimita della madre pertuttocio che riguar-
da il proprio corpo. Tale é la spiegazione della tenia, di quella ‘madre
saginata’, che I’ha impossessata, ma la tenia é anche un lombrico, che
nel corso dell’azione, si trasforma nell’organo sessuale del padre. Mar-
ta, dunque, vive nel mondo esterno, nel lavoro e nei rapporti con gli
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altri, I'intera sua vita da oggetto sessuato, forgiato per troppo amore,
come Piera in Storia di Piera, ad immagine di entrambi i genitori. E la
tenia, animale ermafroditico, che racchiude in sé “gli organi sessuali
sia maschili che femminili” (p. 26), é capace di infinita riproduzione.
Nella parabola della sua esistenza, la tenia é, dunque, 'ospite “attesa
da anni, da secoli” (p. 27), la cui voracita riflette I’assillante onnipre-
senza dei genitori nella figlia. Albergata nel suo ventre, ricettacolo del
frutto della vita, la tenia, da madre ingombrante, diventa a sua volta
‘figlia’, dando atto, nella mente malata di Marta, ad un rovesciamento
del naturale ciclo fisiologico della maternita. Tuttavia, nell’insieme
dell’opera della Maraini, come si attesta nelle poesie di Mangiami pure,
la ritrovata fecondita della figlia/madre che si é lasciata ‘ingoiare’dalla
‘tenia’ é indizio dell’unica apertura per la donna attraverso la quale é
possibile il recupero del suo passato.

Erzbeth Bathory ¢ un dramma inedito a due atti che la Maraini ha
scritto nel 1983 per una compagnia olandese. E sebbene non sia mai
stato rappresentato né pubblicato, esso avvince per I'insolita scelta del
soggetto. Infatti, il dramma indaga un’altra figura di donna che, assil-
lata da forze piu grandi di lei,.fa ricorso, come Marta, non ad un
capovolgimento dell’ordine naturale ma di quello sociale, inventando
un mondo personalizzato in cui sfuggire al marasma dell’esistenza.
Erzbeth, infatti, rappresenta il raffinato decadente demonismo dei
personaggi di Huysmans in A ritroso o di Lafcadio di Gide nei Sotterra-
nei del Vaticano, opere in cui si celebra 'atto gratuito come tesi anticat-
tolica a riprova che il conflitto tra immoralismo e virtii conduce
all’aridita spirituale. La commedia quindi spinge I’'argomento dell’op-
presso e dell’oppressore nell’ambito dell’occulto, scavando nei recessi
della psiche in cerca di quei segni misteriosi della condizione umana
che la societa e il cristianesimo hanno cercato di controllare con la
ragione. Il dramma della Maraini gioca sul timore dell’'uomo per queste
forze arcane attualizzandole con formidabili presenze attanziali. A
partire dal sottotitolo della commedia, ‘Casi, azioni e vicende di un
vampiro’, la realta storica della contessa Erzbeth Bathory, sorella del
re di Transilvania, cugina del reggente Thurzg, vissuta tra i secoli XVI
e XVII in Ungheria, e murata viva per i suoi crimini di sangue,
s’avviluppa di connotati fiabeschi appartenenti pit al popolato mondo
della superstizione e dei racconti folklorici.

L’azione inizia quando Erzbeth, ormai vecchia e ridotta allo stato di

depravazione fisica, vede riflesse nello specchio della sua stanza in cui
é stata murata le scene salienti della sua vita che si snodano a ritroso
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davanti ai suoi occhi. Rimasta orfana in tenera eta, 'indomita natura
della ragazza viene sottoposta alle pitt dure umiliazioni e ai piu crudeli
castighi in nome della famiglia e della religione, umiliazioni che,
tuttavia, le rivelano la natura contraddittoria inerente alla distinzione
tra il bene e il male. Privata della liberta, modellata con la forza
secondo il ruolo che le compete, Erzbeth intuisce ’annientamento del
proprio essere, il soffrire senza ragione. E scegliendo il modo piu
singolare alla via della ribellione, essa ripercorre la logica dei valori
morali ‘alla rovescia’dando espressione e coerenza all’aspetto diabolico
dellanatura umana. E mentrel’'uomosi ostina, senon proprio a negare,
almeno ad attenuare la presenza dell’irrazionale, Erzbeth, donna vio-
lentata in nome del bene, fa della perversione una ragione di vita. Con
la stessa devozione di un Faustus, essa scegliera di legarsi “all’azzardo,
all’eccesso” (p. 17), facendosi destino degli altri. Ironicamente, Erzbeth,
rimarra fedele agli ideali cristiani, mostrando come, inversamente,
questi possano servire a fini opposti. Nel riconoscere la doppiezza come
parte intrinseca della ragione, dell’ordine simbolico — “La vita é fatta
d’altro: piccole atrocita, desideri illeciti, pensieri perversi. Gioco, adul-
terio, delirio, seduzione, violenza” (p. 24) — e come 'umanita abbia
adulterato gli insegnamenti di Cristo, Erzbeth contempla gli effetti di
una scelta come la sua:

E gia tutto successo. Venti secoli fa. Quando I’agnello non era
stato sacrificato. E io tenevo la notte nel cavo della mia mano. [...]
Come é potuto succedere un simile obbrobrio Erzbeth? Non c’é piu
acqua in fondo al pozzo. Il segreto é troppo profondo perché possa
essere penetrato. Venti e piu secoli fa questo segreto mi ha taglia-
to lalinguain due.

(pp. 2-3)

Erzbeth seguira i consigli della signora della notte, Darvulia, emana-
zione del demoniaco, cercando la grandezza nell’ardimento assoluto,
fonte nel suo cuore di un sentimento puro, definitivo, in cui il “rovescio
del rovescio porta per acrobazia all’assoluto bene” (p. 20). Contro
I’arbitrarieta delle azioni umane, Erzbeth sfugge la sua sorte di essere
assoggettato scegliendo I'alternativa di farsi “destino degli altri” e,
prendendo “la faccia enigmatica e adorabile della fatalita’, fara della
morte “un momento di felicitd rovesciata” (p. 20).

Al personaggio di Erzbeth, la Maraini ne oppone un altro, Ilona,
giovane ragazza, incarnazione dei sentimenti piu nobili della societa:
la carita e 'amore del prossimo. Dallo scontro traquesti due personaggi
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nasce il conflitto che vede Erzbeth in lotta con il proprio destino.
Dovendo misurarsi con la purezza della giovane, Erzbeth rimane vitti-
ma della sua voce chiedendosi che cosa di essa la disturbi: “un’eco
insensata di nostalgia futura? La ripetizione monotona di un riflesso
lontano?” (p. 32). Erzbeth, quindi, reagendo all’assolutismo della fede
della ragazza, viene meno ai precetti di Darvulia; e i suoi atti, perché
non del tutto omologhi all’indifferenza del fato, rimangono irrimedia-
bilmente legati a quelli degli altri. Uccidendo Ilona, che accetta la
morte in redenzione del suo carnefice, Erzbeth, martirizzandola, adem-
pie al destino della giovane donna, e da libero agente, ne diventa lo
strumento naturale. Tuttavia Erzbeth, pur sapendosi sconfitta, accet-
tera la sua sorte conscia del fatto che I’agognata ricerca della liberta e
la sua legittima lotta contro 'oppressione rimarranno per sempre
desideri legittimi dell’'uomo e per sempre irrisolti fintanto che egli,
come il vampiro che lei é stata, se li portera appresso nella vita come
“cadaveri nel cuore” (p. 44).

Se Marta in Madre saginata ed Erzbeth esprimono I’aspetto pit scon-
certante e spettrale della ribellione e della resistenza femminile contro
la condizione di una vita umiliata, annientata, le opere che seguono,
invece, riprendono I’altro lato del vivere femminile, in cui prevale la
soggezione per l'autorita paterna e dove si rende palpabile I'effetto del
fascino maschile. Tuttavia, I'argomento viene esposto nel modo pil
svariato in ciascuna delle commedie e da una prospettiva diversa da
quella che caratterizza il periodo dello scontro diretto tra gli ideali del
femminismo e il sistema patriarcale. In quest’ultima fase della produ-
zione teatrale della Maraini e in chiave intertestuale, I’accento ricade
su una riscrittura delle motivazioni comportamentali e psicologiche
della donna che la spingono o ad arrendersi davanti alla presenza di
una realta incompatibile con la sua, oppure a rimanere ignara di
questa diversita.

In tono farsesco, Le figlie del defunto colonnello presenta due mature
sorelle che hanno perso da poco il padre. Liberamente tratto da una
novella di Katherine Mansfield, il dramma a due atti ricalca I’ambiente
claustrale delle sorelle e la figura autoritaria del padre militare, az-
zardando dei paralleli tra i significanti del colonialismo vittoriano,
dell’arroganza del potere britannico, e quelli dell’Italia sabauda, del-
I’ambiente borghese, gozzoniano, della Torino del 1882. Nella comme-
dia, la Maraini sfrutta il periodo epocale in vista della recente
unificazione del paese per ampliare il suo discorso sui pregiudizi e sul
razzismo antimeridionale noti nei circoli della vittoriosa aristocrazia
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piemontese. Tuttavia la componente storica non acquista mai una
dimensione autonoma, come si é fatto nelle commedie Viva lItalia o
Centocelle: gli anni del fascismo. In quanto funtivi di un dramma
familiare che ha per centro I’ottica angusta delle protagoniste, i reperti
storici del discorso servono allo scopo di rafforzare la grettezza morale
e I'arroganza del potere nell’ambiente in cui le sorelle sono cresciute.
Definita giustamente dalla critica una “[claricatura storica di un colon-
nello di stile sabaudo”, 1 ‘’esterno’ nella commedia si profila unicamen-
te come proiezione del privato e, in quanto tale, non esonerato dal tono
dissacrante con cui la Maraini tratta Iintero suo mondo drammatico.

Le figlie del defunto colonnello — Utrecht

Chiuso e ristretto, infatti, é il mondo di Giuseppa e Costanza, le sorelle
che sono vissute nel culto del padre e si ritrovano tuttora, per ragioni
pratiche, a doverlo sostenere. E la tensione tra apparenza e realta ha
inizio nel primo atto quando, sotto la rispettabilita della casata del
colonnello, dietro la facciata della normalita, affiorano gli elementi
discordanti che evidenziano la fragilita della struttura sulla quale le
sorelle fanno affidamento. Si sprigiona, in questa sede, la satira pun-
gente della Maraini contro i pregiudizi e 'amoralita della gente al
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potere, convinzioni che assumono dei risvolti doppiamente ironici,
farseschi, nel caso delle povere sorelle che, in quanto donne, sono
ridotte oramai a gusci vuoti, capaci di esprimersi solo per delega e, a
giudicare dall'impostazione del dramma, come brutte copie dell’origi-
nale. Pietro Favari, nella sua recensione, apprende il fondo di perver-
sione nel comportamento delle due sorelle:

Giuseppa e Costanza [...] continuano pero ad ignorare — o a fingere
di ignorare — quale sia stata la vera natura del padre. Ormai
zitelle dopo una vita dedicata al culto del colonnello, piuttosto che
rinnegare il passato e ammettere di aver sbagliato tutto nella
vita, preferiscono continuare — fino alla complicita — ad avvolgersi
e a proteggersi nelle menzogne, unica eredita del padre che le ha
lasciate per di pit quasi in miseria.l®

In ultima analisi, resta sempre la domanda di come le due possano in
effetti concepire una realta al di fuori di quella in cui sono state
condannate a vivere. Nella commedia della Maraini, tale quesito,
dunque, fa riflettere sul problema della partecipazione femminile ai
valori patriarcali da una prospettiva diversa, che va oltre I'inconsape-
vole comportamento di tanti altri personaggi di donne vittime del
conformismo. La forzata complicita delle due sorelle ¢, in fondo, il
prezzo da pagare per essere donne ad immagine dell’'uomo, e, allo
stesso tempo, anche I'unico loro modo per superare, con ’arma della
derisione, 'umiliazione del loro asservimento.

Per mostrare la complessita dell’argomento nonché i mezzi limitati che
si hanno per capirla, la Maraini nella commedia successiva, Netocka,
ricalca in toni piu grevi la storia dell’amore di una bambina per il
diabolico e affascinante padre adottivo. Ancora inedita e rappresentata
a Roma al Teatro La Maddalena nell’aprile del 1985, la commedia é
tratta dall’omonimo e incompiuto romanzo giovanile di Dostoevskij,
scrittotra il 1847 e il 1848, poco prima chelo scrittore, nel 1849, venisse
deportato e condannato a morte per la sua aderenza al socialismo. 1l
romanzo inoltre viene narrato in prima persona dalla stessa protago-
nista. Con la scelta di un tale soggetto, I’'autrice spinge ancora indietro,
al tempo della prima infanzia, lo studio delle movenze che fanno del
rapporto padre-figlia la condizione sulla quale poggia la futura visione
della donna. Oltre ad una storia al femminile, il calco letterario prov-
vede, secondo l'opinione dell’autrice, alla rappresentazione di uno sfon-
do ambientale in cui si attualizzano, in un denudamento estremo, le
passioni piu violente:
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Il clima che ho cercato di mantenere é quello conosciuto di molti
romanzi di Dostoevskij. Ambienti cupi e miseri, abitati da esseri
disperati, animati da sentimenti violenti e assoluti. In essi i
desideri proibiti si mescolano ad ossessioni e sensi di colpa lace-
ranti, le violenze piu inaudite si alternano alle allegrie pit insen-
sate. L’amore é sempre oscuro e demenziale, la bonta sublime,
I'invidia feroce. Ogni sentimento viene portato all’estremo in una
flammata romantica, che sfocia a momenti in un delizio quasi
religioso.!”

Il singolo atto della commedia si articola per mezzo di tre voci monolo-
ganti che appartengono alla protagonista Netocka e alle sorelle Ales-
sandra e Katia, rappresentanti della famiglia principesca che I'ha
accolta da piccola. Un dramma di tre donne, dunque, le cui voci,
occupando ciascuna un proprio spazio scenico, procedono senza mai
convergere in un racconto che funge da confessione davanti ad una
giuria immaginaria, contrassegnata, a tutti gli effetti, dal pubblico
stesso. La Maraini definisce la sua,

[ulna scelta legata a quella di non usare dialoghi, che avrebbero
abbassato il tono lirico del testo, ma delle voci, quelle delle prota-
goniste, che si incalzano, si alternano, si sovrappongono senza
mai incontrarsi direttamente, seguendo una logica piu musicale
che narrativa.18

In mancanza di dialoghi, la narrazione si fa teatro per mezzo di una
struttura drammaturgica a scena unica dove ’enunciazione a monolo-
ghi successivi di tre diverse soggettivita insegue sull’onda del ricordo
una verita che, seppure vicina nei particolari esterni, assume un
aspetto distinto per ognuna delle tre donne. Davanti alla giuria, le tre
donne oramai mature cercano di trovare una spiegazione per la singo-
lare storia di padre e figlia.

Tra i personaggi delle sorelle, si erige Netocka, la sensibile eroina del
dramma la quale, raccontando dell’amore per il padre, ne rivive il
fascino della seduzione. Grande figura assente che tuttavia domina
I'intero percorso memoriale della donna, il padre rappresenta in pieno
I'immagine dell’artista, 'uomo dalla fantasia illimitata il cui potere
trascende la squallida realta di tutti i giorni. Nell’ambiente nel quale
la famiglia é costretta a vivere, Netocka guarda al padre e non alla
madre come fautore di un ordine che per la ragazza si delinea squisita-
mente diverso:
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NETOCKA Mio padre e mia madre erano nemici e io ero stata
costretta a scegliere. Quell’'uomo debole e solitario aveva colpito
la mia immaginazione.

Era imprevedibile, curioso, tenero. Non era come la mamma che
pure amavo, ma senza curiositd, come si ama se stessi, con un
poco di noia di fastidio. Lei era come un prolungamento della mia
coscienza inquieta. Mentre lui era il piacere.

(p. 26)

Ma il rapporto tra seduttore e vittima, tra padrone e servo, come si é
visto in Don Juan, risulta da una situazione di mutua interdipendenza
dove I'oppresso é altrettanto imputabile perla sua situazione. Anche se
a distanza di anni Netocka ne parla apertamente, “a poco a poco stavo
prendendo il sopravvento su di lui. Gli ero diventata necessaria [...]
addirittura civettavo con lui per prolungare, mettendola alla prova, la
sua dipendenza da me” (p. 26), essa & tuttora ignara del grado di
complicita con cui ha nutrito il sentimento per il patrigno. Agli occhi di
Netocka, la figura del padre si eleva a quella di eroe tragico per cui la
grandiosita dell’'uomo é anche fonte della propria debolezza che lo
spingera, inevitabilmente, alla distruzione. Eletto a sentirsi padrone
del proprio destino per diritto di uomo, di ‘figlio prediletto’, Efimov
sfugge la realta che lo circonda e che, a suo parere, lo vuole impegnato,
limitato. Egli, dunque, sceglie la sublimazione, cioé sceglie di subordi-
nare la sua anima d’artista alla creazione di mondi possibili in cui egli
potra, anche con la menzogna, nella finzione dell’arte, mantenere il
proprio dominio sulle cose. Tuttavia, nella visione della Maraini, le
strutture del potere richiedono ’aderenza ad una logica ineluttabile, e
come il sacerdote di Nemi, Efimov riesce a primeggiare sul fato rima-
nendo per sempre nel sospetto di tutti, inafferrabile ed elusivo anche
rispetto a chi come Netocka, gli & diventato indispensabile. Si crea tra
padre e figlia un insanabile rapporto di interdipendenza, un bisogno
estremo dell’altro, mai appagato e, in quanto tale, morbosamente
protratto nel futuro. Tuttavia, anche nella vita di un grande artista,
soggetto della commedia Casa Tolstqj, del 1988, il destino della donna
viene subordinato a quello dell’'uomo, il quale, a dispetto della sua
sensibilita e della sua capacita di penetrazione nell’animo della moglie,
la tradisce, intellettualmente e di fatto, pur di rimanere padrone di sé
e delle sue fantasie.

Un’altra figura di ‘artista’, si ritrova nel personaggio di Karl Hoffman
in Norma 44, commedia a due atti scritta nel 1986, inedita. La comme-
dia si ambienta in un campo nazista per donne, nel 1944, verso la fine
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della seconda guerra mondiale. Il titolo dualistico della commedia si
spiega quando la Maraini traccia, nel suo ipertesto, la storia della
Norma belliniana. Infatti Karl, il capitano delle SS, decide di mettere
in scena il dramma lirico, davanti all’intero campo di concentramento,
con l'aiuto di due detenute italiane. La riscrittura della Maraini segue
la tecnica del teatro nel teatro in cui la recita dell’opera belliniana é
centro dell’azione e portante i segmenti del discorso che riflettono sullo
sviluppo del rapporto fra i tre personaggi, rapporto di mutua interdi-
pendenza dove I’enfasi cade sul parallelo tra I’atavica assoggettazione
della donna e I’'arroganza del vincitore; e dove la Roma imperiale viene
paragonata alla Germania nazista, unite entrambe dal loro sogno di
grandezza. L'importanza di questa prospettiva storica nel complesso
ideologico della scrittrice serve a focalizzare l’attenzione sul ruolo
svolto dal protagonista maschile, il quale, come rappresentante della
classe vincente, viene inquadrato entro le strutture del potere. E come
intutte le altrecommedie di questo gruppo fondate su modelli letterari,
I'interesse della Maraini si sposta sull’atto di decostruire, nel testo
letterario, la scelta della donna e il suo cedere all’atto stesso della
seduzione. Ironicamente, nel dramma della Maraini, Sara e Lidia
ripercorrono la storia di Norma e di Adalgisa ma, nella riscrittura del
testo belliniano, la Maraini fara in modo che Sara uccida Hoffman alla
fine. Nell’introdurre questa variante, la Maraini riscatta la tradiziona-
le angolazione della letteratura maschile che vede I’'amore come forza
irrompente, e quindi tragica, nell’ordinamento delle strutture sociali,
e, insistendo sulla propria interpretazione, avanza la proposta di una
coscienza femminile che possa aprirsi ad alternative diverse.

Come accade per Efimov in Netocka, nella presente commedia I’aspetto
brutale del protagonista maschile, Hoffman, viene temperato dalla sua
professa sensibilita artistica che, tuttavia, frustrata dalle circostanze
avverse, prende la via della perversione. Mentre Hoffman dimostra
apertamente la propria ripugnanza per la parte che é costretto a
sostenere all'interno del regime nazista, egli, il “musicista fallito di
Brema” (p.4), si ostina ad ignorarla, rifiutandosi di affrontarla, creden-
do di prendere la sua lezione dall’arte. Anche Hoffman, quindi, col
rifugiarsi nell’artificio, viene a rappresentare per le due donne la
promessa di una realta che trascenda quellain cui vivono, che le liberi
dallo squallore del presente. Ma se Hoffman vince ’amore delle due
donne diventando loro necessario, &€ anche vero che egli non puo fare a
meno di loro, amando I'una e I’altra allo stesso tempo. Il rapporto tra i
personaggi si complica fino al punto in cui ’'amore pudé mantenersi vivo,
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solo e paradossalmente, per ciascuno, con l'inganno. Quando, tuttavia,
le donne scoprono la realta, la Maraini capitalizza sulla scena della
Norma belliniana nella quale Adalgisa chiama l’altra: “Norma, oh
Norma, ancora amata/madre ancora sarai per me” (p. 49). E mentre le
due donne trovano nella loro unione un rinnovato appiglio sulla realta,
Hoffman, nel mettere in dubbio che la solidarieta femminile possa
vincere sulla gelosia, accusa Bellini di ingenuita. Convinto che la sua &
una realta piu vera, Hoffman, I’artista della “vita” non vuole compren-
dere l’artista della “finzione” melodrammatica. Il suo rimanere fedele
agli schemi maschili, la sua convinzione che la scelta tra “l'uvomo o la
madre” (p. 49) cada inevitabilmente sul primo, fissa Hoffman, inesora-
bilmente e per sempre, nel mondo delle sue illusioni. Non a caso, € il
senso di morte a prevalere su tutto, e Hoff man stesso, da quando é stato
messo a sorveglianza dei forni crematori, si sente come “un docile
cadavere in divisa” (p. 19). Il nichilismo si sprigiona dal rifiuto dell’uo-
mo di concedere alla donna una realta diversa e di negarle una propria
presenza come soggetto. Sara, conscia che il malessere del proprio
asservimento si é spostato dalla situazione esterna di detenuta all’am-
bito del privato, uccide Hoffrnan dando, infine, una vera ragione alla
propria morte.

La commedia Delitto, del 1988, ripropone lo scetticismo con cui lo
sguardo maschile apprende la figura della madre. La commedia sem-
bra, a prima vista, tradire la propria paternita artistica in quanto,
tratta dal racconto di Alberto Moravia, ‘Delitto al Circolo di tennis’ del
1927, riporta con il suo realismo a quella vena morale, anti-borghese
per cui dietro all’arroganza del potere si celano I’'alienazione e il falli-
mento dei rapporti e dei sentimenti. La fabula moraviana viene rispet-
tata nella commedia benché il periodo si sposti dall’epoca prefascista
agli anni sessanta del boom economico. Tuttavia, a distanza di trent’an-
ni, la proposta teatrale non si presenta in guisa di una moderna
rilettura del testo moraviano, ma, piuttosto, come ipertesto antitetico
ad una sensibilita artistica, fallogocentrica, moraviana, per I’'appunto,
alla quale I'autrice vuole rapportare una dimensione diversa.

A livello strutturale, lo specifico dell’opera teatrale, oltre a evidenziare
la prima istanza di rottura con il testo moraviano, si fa garante della
parte piu innovativa della commedia, e cioe, I'assenza della figura del
narratore la cui funzione nel racconto sta a riprova della portata
ideologica dei personaggi. La divergenza é pil notevole rispetto al
trattamento moraviano della principessa, donna di una certa et4, il cui
corpo avvizzito e la cui voglia di divertirsi nel gioco della seduzione,
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sono motivi di ripugnanza non solo per i giovani sfaccendati ma per lo
stesso narratore. Il suo sguardo é privo di compassione per una donna
che egli reputa convenzionale e fatua nel suo fare mondano. Ma con-
venzionale é anche lo spazio in cui si colloca la visuale narrativizzante
atta ad esporla come oggetto di derisione e mai come donna. Nel testo
moraviano, la donna, con la sua civetteria, ha trasgredito alle norme
del comune decoro e, pertanto, & colpevole delle proprie azioni. Nella
commedia, invece, la principessa diventa il personaggio principale
dell’azione. Nel rapporto con i giovani del Circolo, il comportamento
della donna riflette soprattutto il difficile e complesso ruolo della figura
materna, ruolo che, per la sua naturale tendenza a darsi generosamen-
te e umanamente, la principessa vive in maniera diversa dai genitori
dei giovani. Infatti, nella commedia, la burla dei giovani ai danni della
principessa non é premeditata e nasce dal disprezzo che portano ai piu
anziani poiché per loro, eredi dell’ordine patriarcale, la vecchiaia acqui-
sta una certa rispettabilitd solo quando s’accoppia al potere. E il
rispetto del potere, inoltre, e non I’amore che condiziona il loro rapporto
con i genitori dai quali sanno che riceveranno un giorno i privilegi di
classe, ma é un rispetto che scaturisce dall’effettivo controllo dei piu
anziani e portainsé il seme della perversione. Vittime dell’oppressione
di un mondo materialista, i giovani, nella loro sensibilita ferita, fanno
ricorso al cinismo. Non sorprende, dunque, che davanti alla principes-
sa, sprovveduta e diversa, e donna, aperta alle lorolusinghe per il solo
piacere di sognare, i giovani diano sfogo al loro rancore fino ad uccider-
la. Scegliendo come vittima una donna che é fuori dagli schemi conven-
zionali, cadono le barriere della repressione e la violenza si manifesta
in tutta la sua forza distruttrice. In questo frangente, a nulla serve il
richiamo della principessa ai legami affettivi tra figli e genitori che
essa, nel ruolo di madre, percepisce ancora come fonte di comune
umanita. Il richiamo é a quella madre, come si é visto nell'insieme di
queste ultime commedie, che nell’attuale assetto sociale sara eterna-
mente agognata appunto perché rimossa.

Note

1 In conversazione con Nicola Garrone, “Don Juan, seduttore sedotto dal
potere”, La Repubblica, 29 novembre 1977.

2 Storia di Piera, p. 10.

3 Prefazione alla pubblicazione della commedia in Sipario, p.58. La Maraini
parte, infatti, dall’ZJngannatore di Siviglia di Tirso de Molina, dal Don
Giovanni Tenorio di Zorilla per arrivare a Moliére e Mozart.
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Julia Kristeva (1985a: 205) considera Don Giovanni “la figura piu perfet-
tamente ambigua — la piu perfetta — tramandataci dalla leggenda occiden-
tale a proposito della sessualita maschile”.

“Un Don Giovanni padrone seduttore della servitu”, Corriere della sera, 30
novembre 1977.

Intervista di Chiara Beria a Dacia Maraini, “Lesbica é bello”, Panorama,
15 dicembre 1980, p. 100.

7 Prefazione alla commedia in Sipario, ibid., p. 58.

8 Julia Kristeva (1985a: 213) reitera le sue osservazioni in materia. Quindi
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dice: “Perché si sprigioni il significato profondo del mito: la seduzione é la
sublimazione. [...] Se in questa ebrezza vi € amore, é 'amore di poter fare
un’opera aperta. Potere necessariamente fallico, che integra la forza pie-
trificata dello streotipo morale, che se ne nutre e va oltre”.

ag.sa., “Rivive il dramma di Clitennestra fra mito e attualita”, I’'Unita, 30
marzo 1980.

Intervista di Grazia Sumeli Weinberg a Dacia Maraini, Roma, 13 marzo
1986, registrazione su nastro.

“Nell'ondata di ‘prime’ Merlini — Brignone — Falk”, La Repubblica, 30
marzo 1982.

A tal riguardo, é interessante notare come certa critica, al tempo dell’esor-
dio romano della commedia, abbia frainteso 'opera della Maraini chia-
mandola “disimpegnata” e accusando l'autrice di fare “teatro borghese” e
di foggiare “modelli banali”. Vedere s.m., I! Giornale Nuovo, 30 marzo
1982; Aggeo Savioli, I’'Unita, 5 febbraio 1982; Tommaso Chiaretti, La
Repubblica, 5 febbraio 1982.

Oppure surreali come nella narrativa di Tommaso Landolfi dove il putrido
e lo sconcio riflettono le molteplici e complesse valenze delle forze tra
conscio e incoscio.

“Una tenia ‘metafisica’ ”, Corriere della sera, 12 febbraio 1983.
Ghigo De Chiara, Avanti!, 30 marzo 1984.
“Che gran canaglia il papa colonnello”, Corriere della sera, 30 marzo 1984.

“La Maraini mette in scena tre donne di Dostoevskij”, Gazzetta di Parma,
4 aprile 1985.

“Mescolati e laceranti sensi di colpa i desideri proibiti di tre donne”, Il
Piccolo, 5 aprile 1985.
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AMORE E
CONOSCENZA

All’'ombra del padre

Il rifiuto della storia quale programma di scrittura, che, come si é visto,
denota lo specifico strutturale delle opere narrative della Maraini,
prende, nella poesia, una svolta interessante infrangendosi contro
I'imperativo del ricordo. Il pensiero poetico, intriso com’¢ del momento
di riflessione, elegge la memoria a luogo deputato dell’incontro tra I'io
e il proprio destino. In termini della sensibilita femminile alla quale le
opere della Maraini fanno riscontro, I’esperienza poetica mette a nudo,
raffrontandola, la falsa coscienza della donna laddove I'inautenticita e
la discriminazione hanno per secoli alimentato il sentimento di aliena-
zione. Per dirla con Biancamaria Frabotta (1976: 13), la poesia delle
donne nasce dalla consapevolezza che non ci sono altre vie che possano
facilitare una presa di coscienza all’infuori di guardare in faccia questa
mancanza nel tentativo “di ripercorrere interi gli orrori della non-enti-
ta”:

Non si puo evitare di conoscere e di amare le fattezze mostruose

dell’oppressione che ci modella. Perché come nelle storie di catarsi
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medievali, la conoscenza e 'amore uccidano il mostro per dar vita
a nuove e mirabili forme.

“Conoscenza e amore”! sono, dunque, i sentimenti con cui la Maraini
inizia, a ritroso, il lento “viaggio verso I'infanzia / denudata” (in ‘Porti-
cello’, pp. 29-30) all’ombra del padre amato, viaggio che, a giudicare dal
titolo prolettico di questa prima raccolta di poesie, Crudeltd all’aria
aperta, testimonia, oltre alla volonta di adesione al processo conosciti-
vo, il doloroso travaglio imposto dall’attivita di scavo nei meandri della
memoria. E significativo, quindi, che al centro della raccolta si trovino
i versi di ‘Mancanza di memoria’:

La mia mancanza di memoria é rifiuto
della storia. Perdo me stessa e non
ricordo come né quando mi sono persa.

Per meglio capire la portata dello sforzo mnemonico esercitato dall’io
poetico, &€ da ricordare la convergenza di due tendenze opposte che
appare nella letteratura della Maraini durante questo periodo: alla
presente raccolta di poesie, pubblicata nel 1966, si contrappone, nel
1967, il romanzo A memoria, nel quale il dramma esistenziale della
protagonista, Maria, dalla perdita di memoria, si risolve nel nichilismo
che la spinge, infine, all’'autodistruzione. E se é lecito riprendere I'im-
magine della Frabotta per estenderla, oltre la coscienza, anche alla
forma stessa della poesia al femminile, le sessanta poesie raccolte dalla
Maraini, all’interno della produzione italiana di una poetica di ‘conte-
stazione’,? danno vita a nuove proposte stilistiche che, a tutti gli effetti,
meritano di essere guardate con attenzione.

La caratteristica fondamentale delle poesie di questa raccolta é la
scelta del ‘parlato’ come mezzo effettivo di superamento del divario tra
la memoria recalcitrante e le esigenze di una polemica dedita alla
rivalsa dell’ideologia femminista per cui presente e futuro costituiscono
la promessa di un passaggio dallo stato virtuale all’attualizzazione dei
propri principi. Innestando I'esperienza politica al ‘privato’, il discorso
si fa racconto e confessione, atto comunicativo, quindi, spontaneo, in
cui la presa di coscienza dell'individuo impegna l'interesse di tutto il
collettivo. D’altra parte, lo ‘spontaneismo’ della Maraini investe anche
I'oggetto del discorso poetico in quanto, a contatto con fatti o persone,
invocati di tempo in tempo dal caso o dalla necessita, 'occhio dell’io
parlante si posa amorevolmente su di loro nel tentativo di un pieno
recupero della loro autonomia fisica:
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Nella concretezza della lirica, nella sua testualita, I'altro é I'ogget-
to desiderato che corrisponde all'interiorita del desiderio. Toccarlo
é toccarne 'intimo, raggiungerne l’essenza e portarla al contatto
con la propria soggettivita inquieta, intramata di contraddizioni
e di non-sapere ma decisa a procedere giu nei centri bui del
proprio essere. La meccanica dell’esperienza interiore, che é viag-
gio ai limiti dell’indicibile ma anche regolazione del desiderio (un
prendere godimento del corpo altrui attraverso il proprio corpo)
per conoscersi e conoscere, é quella insomma che governa 'espe-
rienza.3

La sensualita che scaturisce da tale rapporto con le cose e i personaggi
contrassegna tutta la produzione lirica della Maraini che, stando alle
affermazioni di De Santi (1985: 11), rappresenta uno dei pochi esem-
plari di poesia erotica in Italia.

Figura ubiqua dell'infanzia e dell’adolescenza, il padre, per il quale I'io
parlante rivela un amore incommensurabile, funge da elemento cata-
lizzante nella poetica della Maraini, significante primario del tessuto
testuale, chiave indispensabile dell’entrata nella complessita dei rap-
porti emotivi con il mondo e con il proprio corpo. A distanza di anni
dalla data di composizione delle poesie in Crudelta all’aria aperta e a
riprova di quanto detto sopra (si veda pure 'opera autobiografica,
Bagheria del 1993), la Maraini, in occasione di un intervento scritto sul
modo di fare cinema, spiega la natura della tensione emotiva con il
padre, rivelando, pertanto, il nesso tra questo legame e la propria arte:

Ho girato un film a soggetto, tutto fatto di sogni e di ripetizioni.
Era come scrivere una poesia. Riandavo indietro nella mia infan-
zia, ripercorrevo le strade dolorose del rapporto con mio padre,
troppo amato, troppo rifiutato; un padre che non riuscivo mai a
uccidere del tutto dentro di me.*

Nel complesso, le prime poesie in questa raccolta assumono la forma di
un lungo monologo liricizzante che l'io parlante rivolge al proprio
padre, allocutario nel presente dell’enunciazione e potenza attanziale
del discorso amoroso. Inoltre, la visione frammentata dei ricordi si
articola secondo la natura inconsistente dei sogni in cui i quadri
narrativi si spezzano e si duplicano, riaffacciandosi con insistenza la
dove la tensione si fa piti emotivamente incalzante. Alla labilita della
memoria, I'io parlante contrappone, nel discorso, 'immagine concreta
degli oggetti e delle persone rievocati.
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Quanto sopra é evidente fin dai primi versi di ‘Bagheria’ (pp. 7-9),
poesia di apertura nella quale riaffioranoidati autobiografici, parame-
tri entro i quali si situano due momenti importanti nella vita della
Maraini: 'anno 1946 in cui la famiglia, rientrando dal Giappone, si
stabilisce nella “villa barocca” della nonna materna a Bagheria in
“provincia di Palermo”, e il 1957, periodo in cui si trasferisce a Roma
con il padre dopo la separazione dei genitori. I due aspetti temporali
tracciano, inoltre, la distanza tra il momento della presa di coscienza e
la compiutezza del passato, distanza entro la quale I'io parlante cerca
dirievocare la presenza di una parte del proprio essere che I'inesperien-
za della vita aveva all’epoca messo a tacere, negandole la parola.®
Alludono alle stesse circostanze i versi conclusivi in ‘Zinnie’ (p. 33): “il
mio / occhio di bambina si spalancava muto e / acceso, senza poter
vedere ma pur vedendo / ci6 che poi non potra piu non vedere”. Tutto
sommato, 'appello a questo terzo attante in ‘Bagheria’, al suo io
fanciullesco riesumato, mette in evidenza I'importanza di tale recupero
nell’ambito del processo di conoscenza:

non eravamo noi due, anzi noi tre
in quella villa barocca a succhiare
dolci arabi e sigarette americane.

(.7
E ancora un esempio:
in questa Roma fangosa i ricordi
si disfano e noi due, anzi noi tre.
(p. 7

Ai sintagmi dell’incertezza, “ma non so, forse non ricordo bene”, “non
so, mi pare”, le cui varianti vengono ad intercalarsi nel testo per
indicare la difficolta del salto temporale, I'io poetico ne affianca altri,
sensoriali, pronti a riscattare il rapporto con il quotidiano: “a succhiare
/ dolci arabi e sigarette americane”; “si vedevano gli alberi di ulivo e gli
ibiscus / un odore vegetale e di pizza calda all’acciuga”; “ci prepard una
cassata / ripiena di ricotta”. Tramite i sensi, dunque, I'io poetico rista-
bilisce i contatti con il proprio passato specificando, insieme, i confini
relazionali entro i quali si viene a trovare: “e tu mi eri padre e io ti ero
figlia”™.

Sotto lo sguardo errabondo della memoria, le stagioni si contraggono,
e, al quadro idillico dell’infanzia, sopraggiungono, nella poesia, le
prime immagini discordanti in cui la nascente sessualita rivolta in
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assoluto verso il padre e la penosa consapevolezza della propria imma-
turita fisica, “la gelosia infingarda e I’esangue magrezza / di un corpo”,
trovano unloro correlativo nel mondo esterno: “quell’uomo dalle baset-
te lunghe / che mi mostro il pene”; “il figlio di Pasqua / infilava una
gamba fra le gambe”; “le figlie del vaccaro dietro i cespugli di alloro/ si
masturbavano fra I’erba alta, sotto un limone”. Né le immagini trala-
sciano la violenza della guerra: “quando nel giardino scoppido una mina
tedesca / e Anna sollevo il moncherino insanguinato”. Né esse nascon-
dono I’aura di superstizione con cui i piu ingenui avviluppano i potenti
quandoil ritratto del nonno morto, una volta ricco e fastoso, si confonde
nel ricordo con la cieca devozione del popolo per lareliquia di una santa:
“pare che passino una ciotola per le case / e raccolgano milioni, anche
lui, raccoglieva / lo sperma in una tazza e se lo beveva”.

E a contatto con questo mondo che il rapporto con il padre viene meno:
“ma gia allora m’insegnavi che andare / contro il mondo é gravissimo
peccato / e comunque non conviene”. Di qui, soggiunge il momento
riflessivo dove I’'appello accorato, “and father, how can I love you?”,
segnala il senso di perdita che si cela dietro il recupero mnemonico:
“father, in quella villa barocca / m’insegnavi a non soffrire e a pedalare
in fretta / ma non ero innamorata di uno che mi faceva ammattire di
gelosia?”. Dall'urto delle contraddizioni nell’essere amato e dal suo
rifiuto di rendersi disponibile alla figlia, il padre, il maestro, perde la
sua consistenza di immagine positiva: “mi ricordo di te / e della villa
barocca dove mi hai insegnato a mentire”.

Il paradigma del padre come maestro di vita viene ripreso nelle seguen-
ti poesie in cui le varianti sviluppano ulteriormente la struttura poetica
sulla matrice del risentimento e del rancore. Sempre con un linguaggio
scabro e, allo stesso tempo, umile, in quanto rivolto all’oggetto amato,
1 versi della ‘Rosa del buon senso’ giocano sul dislocamento semantico
di “occhio” che, come simbolo, determina le connotazioni di conoscenza
e sapienza. La variante testuale inizia con una frase descrittiva dell’oc-
chioin cui il codice del guardare serve come veicolo della metafora:

L’occhio dalle ciglia forti e candide

giudicante e fermo, di carne sangue e vetro

tu hai messo una mano su quell’occhio

perché tacesse il suo obliquo attonito stupore
e il gusto del, parlo sempre con te, mia origine
mia radice ...

(p. 10)
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L’occhio dell’io poetico, girando lo sguardo verso quello del padre, per
amore in esso si riflette, vittima, nella perdita di sé, del suo modo di
guardare: “il tuo occhio nascosto era chiuso / premuto sotto stoffe e
cinture e il buonsenso cittadino/ mattiniero che sapeva di lavanda e di
burro crudo”; “tu la odiavi la corruzione / e anch’io, ma I’occhio stupito
e casto dentro di te / tu lo temevi e lo chiudevi con un dito”; “tappavi
fermamente ’occhio inquieto vigilante”. Alla propria inquietudine, il
padre risponde con fare mondano rifugiandosi nei suoi libri, e la figlia,
pur identificando I'impotenza dell'idealista, sa di averne subito il con-
tagio per troppo amore: “temo di ripetere / nel calco delle viscere la tua
aridita, e la voce / non é uscita che gia dubito e mi pento”.

Ancora piu ironica é l’allusione alla natura degli insegnamenti del
padre sulla vita e al suo nascondersi dietro una visione ideale del
mondo in poesie come ‘La scissione’ (pp. 14-15) dove, ripercorrendo la
storia di famiglia, I’io individua la lunga catena di condizionamenti che
ogni generazione subisce per mano dei padri, il suo incluso. ‘Il Circolo
Chaplin’, d’altra parte, spinge il discorso in quella zona delle prime
esperienze sessuali quando lei, lasciandosi sedurre dall’amico del pa-
dre, il quale nulla vede e nulla sospetta — “i tuoi occhi ciechi e fulgidi”
—non trova, cercandolo, I'appoggio del genitore: “ma tu dov’eri, sempre
a passeggiare e additare /la bellezza un po’ malata del barocco sicilia-
no?”. Né si materializza la promessa di una rinascita nella Roma del
padre, lontana dal peso delle tradizioni della casa aristocratica della
nonna materna, ‘Villa Valguarnera’ (pp. 22-23).

La coscienza del tradimento, emersa dall’inabissarsi dell’io nell’oggetto
amato, s’inasprisce intanto che I’attivita di scavo rivela gradualmente
un’immagine di sé priva di una propria identita. “[E]ro gia del tutto un
oggetto”; “ero un / confuso animale senza cuore, senza dita / per capire
e toccare”, dice l'io parlante di sé, all’eta di tredici anni, quando, nella
poesia ‘Bovary a due pezzi’ (pp. 24-25), si fa complice degli amori
segreti del padre. Si ritrova, in questo ricordo di ragazza, la figura di
Anna nella Vacanza, il cui stupore I'io ora riscatta lanciando I'appello
al padre: “dove, quando ci / siamo truffati I’'un ’altro?”. E, tuttavia, in
‘Cordelia’ (pp. 26—28), poema improntato sul calco del tragicoamore tra
padre e figlia del dramma shakespeariano, che, per mezzo della con-
giunzione e dell’avversativa, stilema ricorrente in questa raccolta di
poesie, il grido di chi é scisso dall’amore e dal rancore si fa disperato:

tu non sapevi, mio amore, quanto di te
[...] tu non sai dicevo
[...] eppure c’era qualcosa
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di vero e di sentito nel tuo, insomma tu non sai
quanto di te é germogliato in me

e come, se la memoria é un sentimento

10 odio te stesso in me e

ma quando sono morta?

(p. 28)

Sebbene ostacolato dalla discontinuita sintattica, il tentativo dell’io di
recuperare la forza vitale dell’amore paterno attraverso il ricordo,
esplode, momentaneamente, nella sensualita delle immagini poetiche,
per infrangersi e annullarsi infine contro la consapevolezza del presen-
te. Nonostante il senso di morte, di chiusura, che pervade queste prime
poesie della Maraini, persiste, tuttavia, il desiderio dell’io che il discor-
so d’amore possa fungere come possibile fonte di rinnovamento nel
rapporto tra padre e figlia. La dinamica del discorso poetico in ‘Un gran
pesce di vetro e la sua figlia senza cuore’ (pp. 12-13) si appoggia,
pertanto, sul periodo ipotetico, “[v]lorrei che tu e i0”, dove la “tomba”,
topos della non-vita, viene metaforicamente rovesciata a luogo di ferti-
lita: “in una tomba molto fresca / e grondante d’acqua”; “in una tomba
tersa e profumata”; “in una tomba fresca di verze”. Ma il presupposto
della rinascita, presente solo nella realizzazione verbale, volge sempre
verso il polo alternativo dell’assenza, della non esistenza e, quindi,
della morte, controparte del discorso ipotetico:®

ecco vorrei sapere se tu ed io una volta, padre mio
ci potremo toccare e capire

tu ed io ormai sapendo

e conoscendo

tutte le astuzie e le simulazioni

delle vanita e dell’egoismo

in quella tomba grondante di capelveneri

ci parleremo

0 moriremo.

(p. 13)

La ricerca dell’amore quale impulso vitale dell’io, cede il posto alla fissa
legge del passato, al suo processo irreversibile, e alla stessa natura
aleatoria dei ricordi. A questo punto, i versi della raccolta della Maraini
registrano il crescente pessimismo dell’io. Il1 “moderno padre di biscot-
to” non ama “ripetere [...] il cammino / verso il fondo dell’infanzia”,
spiega la poesia ‘Zinnie’ (pp. 31--33) nella quale il soggetto, scoraggiato
dalla propria parola solitaria, teme I’astrazione dei ricordi come evasio-
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ne dalla verita. Pertanto I'io recita, nei versi di ‘Alla memoria dissan-
guata’ (pp. 41-42), una litania “per la mia memoria perduta”, la memo-
ria “pazza e stanca”; “corrotta”; “malata”; “dissanguata”; “morta e
asciutta”. Tuttavia, in ‘Ti tagliero la testa’ (p. 36), lio passa alla
denuncia e alla rivalsa: “Ero dura a morire. Io. Di me”. L’o, inoltre,
contrappone alla propria morte, metafora sulla quale posa la matrice
della perdita dell’innocenza — “Perdevo il sangue verde” —, il desiderio
di annullamento dell’altro: “Dico di avere ucciso del / tutto spontanea-
mente”. La separazione, comunque, non avviene con un atto di volonta
ma dalla inevitabile esclusione dell’oggetto amato dalla coscienza del
presente. In ‘Sabbie della carestia’ (pp. 49-50), il distacco viene sentito
come “mutilazione”, per cui l'io, in “lutto”, sa di avere perso l’essere
amato, “nei ventricoli / dell’amore una forza dolce si consuma, / perde
forma”, perdita in quanto conseguenza naturale della consapevolezza
della propria alterita:

mi voltero, sorridero, fingendo che sia

1o a fuggirti, nelle nostre fortune nuove che
incalzano, nei pensieri che sciacquano la
testa, nel trillo persistente della sveglia ...

(p. 49)

11 ciclo di poesie dedicate al padre occupa per intero la prima meta della
raccolta e la Maraini conclude I’atto di separazione e di assenza della
figura amata con una poesia epilogo, ‘Filastrocca’ (pp. 52-56), in cui,
alla maniera dei racconti fiabeschi, si celebra la storia di un re e delle
sue tre figlie come rappresentazione allegorica della vita. ‘Filastrocca’,
dunque, come simbolo del rapporto padre-figlia, narra come il re che,
pur avendo tutto cio che il denaro possa comprare, muore dalla noia e,
per distrarsi, prende a vittimizzare le figlie, uccidendole brutalmente
una alla volta. Nel rito si compiono, per il solo diletto, le sevizie piu
atroci, non escluso l'incesto, che le figlie subiscono per volere del padre,
ma questi, perversamente pentito in ultimo di non avere piu figlie, si
rende conto di non potere piu sfuggire al proprio destino:

io non
provo alcun diletto se del dio che é nei cieli
non infrango qualche legge come quella che
ci dice che le figlie vanno amate e rispettate.
E percio noia mia, da oggi in poi sei
mia padrona, e mai piu ti sfuggiro.

(p. 56)
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La figlia quale oggetto del piacere paterno trova anche la sua amplifi-
cazione teorica nei pensieri della Maraini. In essi, come nella poesia
appena trattata, si rivendica la posizione della donna denunciando la
perversione con cui I’'uomo si é appropriato del potere:

Non avendo [la donna] conoscenza ideologica di sé, non si accor-
geva nemmeno dei saccheggi fatti dalla societa maschile ai danni
della sua fantasia, della sua vitalita artistica. Non c’é dubbio che
1 ‘padri’ si sono nutriti della immaginazione delle ‘figlie’ compien-
do dei veri e propri atti di cannibalismo artistico.”

Un altro aspetto di rilievo, rimasto fino ad ora tangenziale al rapporto
padre—figlia in questa prima parte di Crudeltd all’aria aperta, é la
messa a fuoco della figura materna. Concentrata nell’unica poesia che
la rappresenta, ‘Madre canina’ (p. 43), 'immagine della madre assume
una duplice consistenza: oggetto espulso dalla relazione con il padre e
complice del tradimento di questi verso la figlia — a seconda della
prospettiva temporale adottata dall’io nel discorso poetico, ossia a
livello dell’enunciato o dell’enunciazione.® Nei versi introduttivi di
‘Madre canina’, infatti, il riferimento alle immagini animalesche ogget-
tivizza dapprima la figura materna, distanziandola dall’io parlante —
“Dita canine, madre, moglie, bue” — e relegandola alla pura funzione
fisica esente di una propria autonomia psichica o morale. Tuttavia,
dietro questo rifiuto, si cela una realta contro la quale il discorso lirico
viene a scontrarsi. Dalla coscienza del soggetto dell’enunciazione, “mi
sono domandata, / mi sono diagnosticata”, e sotto 'apprendimento
della propria assoggettazione allideale paterno, I'io accomuna il pro-
prio destino a quello della madre, “madre canina, moglie, sorella”, e ne
rovescia l'ordine della parentela, “madre, figlia, generatrice”, nell’ap-
prendere il meccanismo di ciclicitd che rende la donna, ogni donna,
vittima della mancanza di una propria identita, “la tua purezza/ senza
storia, la tua dolce inesistenza”.

Tale consapevolezza non toglie, tuttavia, il dolore della propria sconfit-
ta, né pertanto rende la posizione della madre piu tollerabile, “non
voglio dirti che mi sei nemica, la tua / colpevolezza & dei quattro venti”.
Il conflitto dell’io, come Enrica nell’Eta del malessere, nasce dal rifiuto
di una madre nella cui immagine I’io vede riflesso il proprio destino:

e non vorrei
chiamarti nemica, da quando hai perso la
coscienza, da quando I’hai resa calcarea e
scintillante come la perla dei tuoi bronchi,
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da quando la tua inerzia ti ha rammollito i
fianchi, da quando in un prato disteso e secco
della tua ariosa testa non giochi pitu e neghi e
neghi paurosamente chinandoti sull’orifizio
della mortalita e della delusione dei sensi.

(p. 43)

Spinta dalla necessita di trascendere un tale destino dove alla donna
manca uno spazio per rappresentarsi, I’io parlante respinge la ‘negazio-
ne’ di sé, e, addentrandosi negli abissi dell’Ade, si soffermera “sull’ori-
fizio / della mortalita e della delusione dei sensi” nel tentativo di
ravvisare la faccia del proprio non essere.

Le poesie della seconda parte della raccolta, dunque, riflettono questo
affacciarsi sul vuoto che sgorga dalla scissione tra I'io e I'essere amato.
Con l’ecclissarsi della figura del padre, le immagini poetiche perdono
la pulsione erotica e il linguaggio, senza vitalita, si fa piu atono,
aritmico; i singoli quadri, d’altra parte, si profilano rapidamente anco-
ra piu privi di connettivi, mentre il personaggio femminile, scorrendo
per questa landa deserta, cerca faticosamente di afferrare e di fissare,
da ciascun frammento, una parte di sé che possa aiutarla a rifarsi, ad
avviarla fuori dal vortice dell’annientamento.

Nel campo della tematica, le modalita discorsive delineano due zone di
attivita poetica in conflitto tra loro. Da una parte, si riscontra la
contrazione del desiderio d’amore, e quindi della parola, nella misura
in cui la figura paterna recede, rifiutata dallio: “Se vieni domani, ti /
orinerd sulle mani, mio tanto amico” (in ‘Ti orinerd sulle mani’, p. 60).
Dall’altra, I'espansione del desiderio di amore attraverso un atto di
volonta scaturito dalla certezza del non sapere: “Occhi di marmo”, dice
la poesia dal titolo omonimo (p. 63) che veicola nella metafora il
sentimento d'impotenza, “non € la prima inesperienza / che ti maciulla
il petto, ma la monotonia / delle tue incertezze stellari”. Si risolve
all’insegna della coppia binaria, contrazione/espansione, il processo di
significazione nella poesia ‘lo corro’ (p. 76), nella quale la funzione
attanziale di oppositore e di adiuvante viene affidata a sintagmi verbali
tutti incentrati sul nucleo sintattico del titolo, sintagmi che esplicitano
figurativamente lo stato interno dell’io parlante:

Per la fredda avarizia e l'ingorgo
dei sensi. Io corro. Per del mio
vuoto colmare ’enigma. Io correrd
ancora. Verso di te col tuo fallo
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in fiore. Per la fredda avarizia
mi servono piu braccia urgenti
per stringerti e toccare con le
mie falde il petto che si aggrinza.

(p. 76)

Inoltre, i due aspetti temporali di entrambe le reggenti inglobano la
situazione di contrazione/espansione, dal presente al futuro. In tal
modo, si riscrive la dinamica dell’azione principale del correre: lontana
dalla sterilita, “avarizia”, “aggrinza”, cioé dalla mancanza, verso la
completezza, veicolata dal verbo all'infinito “colmare” che, piazzato
strategicamente tra “vuoto” e “enigma”, abbraccia il linguaggio del
desiderio, i cui connotati vengono attualizzati da altri sintagmi verbali,
“stringerti” e “toccare”, come complemento, vitale e sensuale, dell’atto
di espansione.

I1 discorso poetico della Maraini verte sempre verso tale apertura che,
dal contatto fisico con le cose, dalla conoscenza di esse, rimane l'unica
entro la quale I'io ravvede un principio di rinnovamento. Quantunque
1 contenuti formali si soffermino sul piano della denuncia, del rifiuto
della storia, della consapevolezza dell’io disintegrato, e il linguaggio
miri a rifletterne la violenza subita, frantumandosi e impennandosi la
dove il dolore si fa piu cocente, i versi della Maraini riscattano la
situazione personale della voce poetica, spesso riconoscibile autobio-
graficamente, e, individuando in quest’ultima un comune destino di
donna (come in ‘Giacobine severitd’, p. 99), la spinge, in un processo
osmotico, verso I’area del collettivo femminile. Gia nella poesia ‘Indi-
gnazione civile’ (p. 77), si accenna alla base di un tale ampliamento
ideologico, “occorrera / una vita per riparare alla vita”. Pertanto, si
denuncia l'intellettualismo di tanto impegno sociale maschile, “un
problema etico diventato / fatto estetico”, appunto perché fondato sulla
“ragione” e non sull’esperienza: “I'indignazione civile, essa nasce / nella
strada fra la testa e le viscere, ma / di una perfezione erotica che non
c¢’¢”. Anche in ambito della poesia, dunque, la produzione della Maraini
viene contraddistinta dalla vocazione all’impegno di ricerca con cui
rendere effettiva la riconciliazione tra forma e contenuto. Antonio
Porta (1982: 25) nella sua antologia di poeti moderni parla dell’

orizzonte di attesa [...] in cui matura una nuova richiesta di
poesia, in cui si chiede all’elaborazione poetica del linguaggio di
dare indicazioni di movimento in direzione di una trasformazione
radicale della conoscenza, attivita ormai decisa a inglobare ogni
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minimo dettaglio, ogni scarto o cascame dell’esistenza perché si é
scoperto, spesso, che nel trascurabile sta il segno della verita.

Eros e Utopia

L’approdo femminista in Donne mie, la seconda raccolta di poesie
pubblicata nel 1974, apre nell’'opera della Maraini quella fase piu
programmatica, gia trattata nelle commedie e nella narrativa. In aper-
ta polemica con il sistema, ’espressione poetica, piu che alla forma,
mira ad un linguaggio provocatorio, popolaresco, quale mezzo garante
per una larga diffusione dei contenuti. Mentre in Crudelta all’aria
aperta la voce poetica veniva circodcritta nell’ambito delle esperienze
private, in Donne mie, il furore come legittima reazione della conoscen-
za e la perdita dell’oggetto amato trovano un’apertura che, attraverso
la sublimazione dell’amore, trasceride i limiti del singolo. Secondo la
Maraini, in letteratura cié avviene partendo sempre da un’ottica fem-
minile:

[..] non parlo di una visione personale ma collettiva. Solo una
interpretazione del mondo elaborata dalla maggioranza delle
donne e che esprima il loro eros pud dare luogo ad un linguaggio
originale femminile.®

I versi introduttivi della raccolta Donne mie, dal titolo ‘L’arte d’amare’
(pp. 5-27), offrono un chiaro richiamo al poema di Ovidio, quell’Ars
amatoria dietro le cui strutture didattiche si nascondono il gioco e la
sensualita, aspetti fondamentali del rapporto amoroso. Tuttavia la
Maraini strumentalizza 'opera ovidiana a favore dellesue interlocutri-
ci con lo scopo di incitarle al ‘furore’ conoscitivo quale unica azione
capace di ricostruire, con seria intenzionalita politica, una nuova iden-
tita per la donna:

Ora io voglio rovesciare le tue parole,

Ovidio Nasone, poeta gentile e nemico.

La tua voce festosa io la faccio mia e dico:

se tra voi, donne mie giocate, c’é

qualcuna che non conosce I’arte dell’amore

legga questi versi, sciolti nell’acqua dell’orgoglio,
e fatta esperta, imponga il suo furore.

(p. 5)

L’accento ricade sulla passivita della donna nel rapporto amoroso. Tale
senso viene veicolato dalla trasformazione del verbo attivo, ‘giocare’,in
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funzione aggettivale, “donne mie giocate”, e spiega I’esortazione dell’io
poetico in termini di un rovesciamento ironico della tesi ovidiana. Le
donne, infatti, non conoscono I’arte dell’amore. Di qui, il tono didattico
dei versi che segnalano il punto di partenza da cui avra inizio la vera
conoscenza dell’amore, quando ciascuna donna avra disimparato ad
amare nel modo stabilito dalle regole maschili. Ancora Antonio Porta
(1982: 55), a distanza diannie alla luce delle tante posizioni acquistate
dal femminismo, rivaluta il significato di questa raccolta:

Le poesie qui presentate possono suonare didattiche e infatti il
loro modello letterario é la poesia di istruzione e insegnamento;
ma é proprio la pazienza tutta femminile del voler spiegare senza
presunzioni e senza falsa umilta che da loro valore. Come sapeva-
no gli antichi e come hanno riscoperto i romantici inglesi, la
poesia puo servire molto bene per trasmettere informazioni fon-
damentali (o per insegnare, se si vuole usare un verbo un po’ in
disuso). Non é certo un caso che questo genere dimenticato lo
abbia riscoperto una donna.

‘L’arte d’amare’ si articola in versi liberi nel totale di circa quaranta
stanze irregolari, unite tra loro dalla successione sintattica e dalla
omogeneita dei temi. La voce poetica, ripiegando sulle tecniche dell’o-
ralitd, conferisce al discorso la forma epico-drammatica facendo appel-
lo alla donna assunta ora come singola entitd, e ora come classe
differenziata all’interno dell’assetto simbolico. L’i0, infatti, ripercorren-
do la ‘storia’della donna, si rivolge soprattuttoa un tu generico, “tu che
nasci alla conoscenza del dolore”, con lo scopo di captare, tra i mille volti
anonimi, quelle immagini di donne di tutte le eta che per secoli sono
state forgiate dal ruolo che occupano nell’ordine sociale: la bambina, la
giovane, la sposa, la moglie, la madre, e cosi via. L’appello viene, infine,
rivolto anche a un voi collettivo, all’inizio, come si é visto nell’esempio
di sopra, e alla chiusura dell’itinerario epico:

Donne mie amate e predilette e disgraziate,
donne feroci nell’odio di voi stesse e

piene di zelo poliziesco per amore della
proprietd, dell’onore, della conservazione,
dell’artificio, della gerarchia, della gloria,

vi siete identificate con I'uomo per

sfiducia in voi stesse, avete seguito il
modello maschile del forte virile sicuro

e con questo avete tradito le vostre compagne
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le donne di tutti i tempi perché voi pensate che
la donna é fatta di fango e avete coperto
questo fango con uno strato di porcellana lucente.

(. 26)

Lo finira per identificarsi con queste donne attraverso il pronome noi
chiudendo, pertanto, la parabola amorosa in cui la soggettivita poetica
si dissolve, raffinandosi, nel destino che condivide con le altre.

Il rapporto tra il locutore e gli allocutari femminili costituisce, inoltre,
la base sulla quale operano i meccanismi strutturali necessari all’istan-
za progettuale dellintero discorso poetico. Si rende, pertanto, ricono-
scibile la partizione sintattica delle stanze in tre movimenti principali,
veri sfasamenti del discorso in quanto ciascuno di essi da una diversa
angolazione assume una propria funzione dialettica nell’ambito della
poetica femminista a cui fanno seguito i versi della Maraini. Nei primi
due movimenti, alle proposizioni dichiarative sulla condizione della
donna, che veicolano il filone narrativo, si contrappongono quelle unita
discorsive a cui fa capo la congiunzione avversativa che intima all’og-
getto ricevente I'importanza della riflessione e della presa di coscienza:

Ma se tu, fin da principio accetti te
come persona intera, senza incrinazioni e ammacchi ...

(p. 8)

Ma se tu, sposa mia, provassi a cambiare
il tuo cuore rovesciandolo sottosopra?

(p. 13)
Ma quella che subisci é una commedia, la commedia
dell’inganno. Tu inganni te stessa pensando
di farti oggetto e ti metti in vendita ...

(p. 20)

Nella terza fase, d’altra parte, che corrisponde ai versi di chiusura,
all’avversativa si sostituisce il modo imperativo dove Iio, unendosi alle
sue allocutrici, chiama a raccolta avvistando un piano d’azione per il
futuro:

Ma ora basta, spacchiamo questa coperta dura,
che ci tiene manse e segrete e fatate.
Prendiamo il coraggio di frugare

[.]
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Usiamo quel fango per costruire nuove donne
meno belle forse e levigate, ma piu salate
del sale dell’orgoglio e dell’amore.

(pp. 26-27)

L’incitazione diventa modo operante per una rivalsa femminile, regi-
stro dunque con il quale la Maraini mette in atto la sua forza persua-
siva. Dando uno spazio alla poesia della scrittrice nella propria
antologia, Biancamaria Frabotta la colloca in quella sezione che lei
chiama una “ferma utopia” (1976: 26). In essa, la curatrice raggruppa
le opere di diverse poetesse, tra cui Piera Oppezzo, Armanda Guiducci,
Silvia Batisti, Antonella Carosella, per le quali si profila la necessita
del possibile recupero di uno spazio femminile.

Rientra sempre negli schemi didattici Iincisione a meta poema nella
quale I'io riprende il rovello contro il poeta di Roma e contro tutti gli
uomini che, come lui, nei confronti della donna, hanno da secoli accor-
dato 'ordine della natura alle leggi della cultura, “convinti che le /
regole a cui si rifanno sono naturali ed eterne”. E pertanto si porta a
una nuova svolta il tema natura/societa sul quale si era fino ad ora
incentrato il dibattito dell’io poetico con la sua allocutrice. Nel tentati-
vo di capovolgere la realta in cui la donna viene a trovarsi, I'io poetico
indica come, andando contro se stessa, “guardiana feroce e impura
della tua servitu storica”, essa ha da sempre ceduto davanti al potere
simbolico degli uomini, credendolo immutabile: “tu accetti naturalmen-
te / quel suo possesso che é sociale e non naturale”; “il piccolo velo /
biondo della tua integrita che credi naturale ed é sociale™; “Tu credi di
avere / paura della natura, ma le paure sono solo sociali”; “Il pudore
sociale che tu credi naturale”. Dice Ida Magli che spesso si arriva alla
“conclusione che i comportamenti culturali possono sembrare cosi fissi
e inalienabili da indurci a crederli, erroneamente, dati naturali” (1974:
84).

Tuttavia la polemica dell’io, in questo segmento del discorso, s'indirizza
soprattutto agli “amici rivoluzionari”, uomini cioé che, pur consci della
propria oppressione rispetto alla pratica del potere, rifiutano I’autocri-
tica in vista del loro ruolo comportamentale verso la donna. La Maraini
ha spesso preso di mira la figura dell’'uomo di sinistra come esempio di
riluttanza maschile a cedere i propri privilegi sociali. Infatti, i protago-
nisti di Donna in guerra, del Treno per Helsinki e di tante commedie di
costume, mettono in evidenza quanto sia radicata nell'immaginario
maschile la posizione d’inferiorita della donna. Anche in questa sede,
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dunque, I'io coglie 'occasione per ripercorrere le tappe dell’ingiustizia
sociale in cui viene a trovarsi la donna:

La donna, amici e compagni, é stata tenuta
fuori dalla storia, con mani e piedi di latte.
Fuori dal potere, con occhi rosati di coniglio,

e labbra umili di porcellino d’india.

Fuori dal tempo con mammelle piene di crema
acida e capezzoli gonfi di bionda abbondanza.
Fuori dalla ricchezza, con ventri colmi di
seme nero e caviglie pesanti di stanchezza.
Fuori dalla gloria, con braccia laboriose

e fulgide, con denti molli di diamante.

(p. 17)

In questo passo, i complementi di mezzo ripropongono figurativamente
il destino della donna nell’ambito della nostra societd. Le immagini,
inoltre, ricche di sensualita, inglobano una duplice connotazione: la
fondamentale importanza della funzione biologica della donna e il suo
ruolo di umile sfruttata e di essere assoggettato, ruolo che, riflesso
nella struttura sintattica dei versi, viene visto ora come corollario del
potere dell’'uomo. Tale accostamento serve, dunque, ad illustrare 'am-
biguita che avviluppa la figura femminile nell’ambito dei valori cultu-
rali. Se da una parte la donna é essenziale per la riproduzione della
specie, essa, d’altro canto, € da sempre stata esclusa dalla vita pubblica
appunto perché la sua naturale funzione e la sua aperta sessualita le
sono state rinfacciate come debolezze impedendole, infine, di essere
considerata alla pari dell’'uomo. Tale subordinazione, secondo Ida Ma-
gli (1974: 69), ha motivi profondi nella storia della nostra cultura:

La donna per la sua caratteristica di essere “naturale”, é rischiosa
per 'uomo, che deve assoggettarne la “naturalitd” (é necessario
educare le donne, cioé culturalizzarle [...]). Ma questa impresa
dell’'uomo € sempre incerta perché la donna potrebbe culturaliz-
zarsi troppo, e dunque venir meno al suo indispensabile compito
naturale, oppure rimanere troppo dalla parte della natura, e
quindi sfuggire al dominio dell'uomo e diventare un pericolo. Di
qui 'ambiguita della donna, il suo essere “potente” nei confronti
dell’'uomo, di una potenza che quanto piu gli é indispensabile,
tanto piu é per lui anche pericolosa.

Nella poesia, tuttavia, il contrasto tra la forza naturale della donna e
il suo essere culturalmente debole, confinata entro i limiti del privato
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e del quotidiano, viene sapientemente utilizzato dall’io come motivo
d’incitamento. Si affaccia, quindi, I'idea di un possibile risveglio incen-
trato su questa nuova consapevolezza della donna per cui, proprio
attraverso la sensualita, il suo potere naturale, essa possa tornare a
valutarne la concretezza e riconquistare la vita per sé.

La serieta d’intenti con cui la Maraini dispone della parola erotica/sen-
suale come arma poetica si riscontra in tutte le tre sezioni di Donne
mie, di cui “L’arte d’amare” costituisce la prima parte mentre le altre
due sono “Donne mie” e “Inchiesta nelle borgate romane”. L’accorgi-
mento artistico usato dalla Maraini merita tuttavia una precisazione
che lo riscatta dal freddo formalismo di tante poesie moderne. Non
sorprende che ancora nella prima parte della raccolta, “L’arte d’amare”,
si trovi anche ‘La poesia delle donne’ (pp. 28-30), manifesto della
poetica della Maraini. Nella composizione, il poeta contesta ’accusa di
“un critico gentile dagli occhi a palla” il quale propina il seguente
ragionamento:

“Le poesie delle donne sono spesso

piatte, ingenue, realistiche e ossessive”

[..]

“Mancano di leggerezza, di fumo, di vanita,

sono tutte d’un pezzo come dei tubi,

non c’é garbo, scioltezza, estro;

sono prive dell'intelligenza maliziosa
dell’artificio, insomma non raggiungono
quell’aria da pomeriggio limpido dopo la pioggia.”

(p. 28)

E un’accusa alla quale fa perno I'idea di ‘scarto’, cioé di quell’ "intelli-
genza maliziosa / dell’artificio” di cui si nutre l'espressione poetica e
della quale la Maraini, come donna, contesta la validita opponendo ad
essa l'idea di necessita. La risposta dell’io, dunque, segue la logica che
nella poesia é riflessa immaginativamente negli attributi destinati al
critico, il suo allocutario, attributi che, facendo riferimento al suo
“sesso di pane e ferro”, circoscrive la realta dalla quale parte 'accusa.
Consapevole della sua importanza e della sua forza, I'uomo & incapace
oriluttante ad afferrare una verita diversa dalla sua, situazione questa
in cui, al contrario, la donna, nella sua posizione di esclusa, viene da
sempre a trovarsi. Ha radici in tale angolazione anche la poetica delle
donne che scrivono e che vogliono tenere conto della loro diversita:
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Una donna che scrive poesie e sa di

essere donna, non puo che tenersi attaccata

stretta ai contenuti perché la sofisticazione

delle forme € una cosa che riguarda il potere

e il potere che ha la donna é sempre un

non-potere, una eredita scottante e mai del tutto sua.

(p. 29)

Tale poetica, tutto sommato, aderisce apertamente ad un piano ideolo-
gico femminile il cui pensiero, instancabilmente, la Maraini ribadisce
in altra sede:

La realta é che ogni discorso letterario per la donna si trasforma
immediatamente in un discorso sociale e politico. I suoi contributi
alla poesia vanno visti con ’occhio antropologico con cui si analiz-
zano i contributi dei popoli oppressi, sottosviluppati, schiavi.10

La sensualita nell’espressione poetica della Maraini viene dunque
affrancata dall’elemento puramente esteticizzante. Predisposte al ri-
chiamo piu attuale e piu sofferto della condizione femminile, le poesie
di Donne mie, si é visto, attingono con I'amore ad un linguaggio delle
donne e per le donne attraverso il quale la presenza solidale dell’io
parlante ne cautela l'apertura dialogica e la spontaneita. Tale é il
mezzo impiegato anche per glialtri componimenti della raccolta in cui
la Maraini continua il lavoro di scavo nella psiche femminile. Il tono,
ora di caldo appello e ora di lucida invettiva contro gli uomini o contro
le donne nemiche di se stesse, guida le interlocutrici verso una presa di
coscienza del loro stato di assoggettate. In una recensione della raccolta
Donne mie, Silvana Castelli indica i mezzi stilistici della Maraini, cioé
I’erotismo e la violenza linguistiche, come

una delle strade pitu raccomandate da [Georges] Bataille, quella
che parte dal ventre e si fa largo nel fango per poter dire una
realta diversa in un modo diverso. Alla rivolta e alla poesia
femminile puo servire forse piu di ogni altro un linguaggio opaco
con intatta capacita di urto, e nello stesso tempo cosi ricco di una
denotazione come la materia e la repressione dalle quali nasce.!!

La retorica della Maraini opera soprattutto su due livelli: da una parte,
si vuole ‘mostrare’ con esempi concreti lo stato attuale della condizione
femminile; dall’altra, silancia la sfida alla resa dei conti. In ‘Una donna
morta per aborto’ (pp. 31-34), dove il titolo stesso rimanda a una
questione scottante in Italia negli anni settanta, la polemica s’incentra
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sulla maternita che, da fatto naturale concernente I'individuo e special-
mente la donna, rientra, in effetti, sotto il dominio dellideologia ma-
schile. Il cedere, da parte della donna, ogni prerogativa davanti
all'evento piu importante della sua vita biologica e affettiva, il suo
morire con il senso di colpa per un aborto procurato illegalmente, e cio
ricorda il destino di Nina nella Donna perfetta, mostra con quale effetto
la legge della societa e quella religiosa si sono arrogate il principio etico
sul diritto delle nascite, elevandolo, per convenienza, a mito della vita
stessa: “é permesso o no togliere vita alla vita?”. Tuttavia, come tutti
gli ideali sostenuti dagli uomini, 'appoggio al solo principio diventa
fine a se stesso: sofisma, punto focale di orgoglio intellettualistico,
momento imprescindibile per la conferma della supremazia del potere
simbolico maschile. Nulla, secondo l'io parlante, &€ piu contrario alla
vita di questo atteggiamento farraginoso perché in realta esso é privo
d’interesse per l'attuale condizione di esistenza, cosi come viene vera-
mente vissuta e sofferta. Da qui parte 'accusa di sterilita contro i
detentori del potere:

Non vi accorgete, professori gloriosi

che siete i peggiori nemici di quei futuri uomini
che difendete sulla cattedra con passione
mentre la vita vi sfugge dal membro protervo
assieme all'orina fumante, in un torrente
torbido e colloso colore della luna piena.

(pp. 33-34)

L’argomento vale anche per certe donne, quelle “coi fiori della sapienza
/ in braccio” che, nella poesia ‘La donna coi fiori in braccio’ (pp. 41-42),
si sono identificate con i valori maschili e peccano, altresi, di arroganza
intellettuale. Con la donna, d’altra parte, si evidenzia la gravita del
caso in quanto la sua scelta comportamentale risulta in un duplice
tradimento: verso se stessa perché costretta a dimenticare la sua
natura di donna, e verso le altre donne perché spinta dai propri
interessi a disprezzarle. Oltre al pericolo di soccombere alla stessa
sterilita di pensiero che limita gli adepti del potere, tale donna, appun-
to perché crede di essersi riscattata dall’asservimento con la forza del
proprio intelletto, paga anche il prezzo della solitudine sottraendosi al
destino comune delle donne e con 'umiliante consapevolezza di essere
sempre un pallido riflesso dell'uomo. E la donna che si lascia modellare
dai valori maschili, che vive a immagine e somiglianza dell’'uomo, é
motivo dominante nella poesia ‘Donne mie”.
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senza sapere niente di voi, donne mie,
senza sapere che siete malnate, malvissute,
maleamate in questa societa di soli uomini
che amano se stessi in voi, come un riflesso.

(p. 37)

L’uomo, da sempre padrone, nel suo “delirio di maschio faraonico”,
nella sua “smagliante illusione razzista”, sia egli padre, fratello, mari-
to, figlio, vuole la donna bella, come “oggetto sociale”, “una proprieta,
un lusso, / un oggetto prezioso”.

In ‘Donne mie’, I'espressione poetica riprende il doppio registro affetti-
vo/ideologico che I'io rivolge di solito al suo pubblico femminile. L’enfa-
si, ricadendo con ritmo martellante sul nome e sul pronome possessivo,
sostiene la funzione fatica del discorso dialogico e rafforza il legame tra
locutore e allocutrici: “Donne mie assoggettate che io amo per / somi-
glianza e rancore”; “Donne mie assonnate”; “Donne mie malate di
essere donne”; “Donne di marmo, di pece, dilatte cagliato”; “Donne mie
amate, proletarie sempre”; “Donne mie illudenti e illuse”, e cosi via. L’io
poetico, deputandosi a portavoce di tutte le donne, trova finalmente
schermo per il proprio furore individuale attraverso la solidarieta che,
raggiunta con l'identificazione di un comune nemico, si rende espres-
sione di una ferma rivolta. Il ‘nemico comune’, contro cui bisogna “fare
subito una guerra/ dolorosa e gioiosa”, non é tuttavia solo 'domo, come
potrebbe sembrare, ma la donna stessa che nella sua cecita e col suo
accanito senso del dovere non riesce a liberarsi “[dla questo amore
appiccicoso e celeste” con il quale 'uomo la lega a sé. L’appello é alla
“solidarieta / di intenti” tra le donne per cui possano sentirsi “libere
infine di essere noi / intere, forti, sicure, donne senza paura”.

Le cinque poesie nell'ultima parte della raccolta, “Inchiesta nelle bor-
gate romane”, svolgono ulteriormente una funzione di carattere didat-
tico assegnandosi ad esemplari di vita ‘vissuta’dentro i parametri di
quell’ “amore appiccicoso e celeste” in cui la donna non consapevole
viene a trovarsi. Le poesie hanno ciascuna per titolo un nome di donna,
Maria, Silvana, Araldina, Severa e Mafalda, nomi che stanno a testi-
moniare altrettante storie raccontate in prima persona dalle stesse
protagoniste. Per la loro origine di genere lirico-narrativo e per I'indi-
scutibile stampo di carattere profano, ironico, le poesie rievocano,
sebbene molto liberamente, le strutture della ballata popolare e del
romanzo inchiesta, Memorie di una ladra. Con un linguaggio general-
mente impastato di lessico dialettale, che tradisce sia la provenienza
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regionale delle locutrici che il ceto al quale appartengono o vorrebbero
appartenere, i “racconti lirici” delle cinque protagoniste trattano in
comune una vita di stenti e di delusioni. Vecchie e sfinite anzi tempo,
queste donne, alcune ancora ventenni, vengono contraddistinte dalla
rassegnazione, dalla convinzione che I’'uomo é padrone, e da supersti-
zioni, pregiudizi e zelo religioso. La Maraini riesce, comunque, a capta-
re, entroi limiti del loro modello comportamentale, quelle caratteristi-
che che, come nel mondo degli umili del Verga, rese piu distinte dalla
mancanza di sofisticazione culturale, si erigono a segno imprescindibi-
le della sopraffazione sociale della donna. Inoltre, rimarcando come in
ciascun esemplare la nota dominante sia 'assenza d’amore, i racconti
riepilogano la tesi proposta nella poesia di apertura, ‘L’arte d’amare’,
in cui, alla domanda sul concetto del sapere amare, segue la risposta
che alla donna tutto é ancora da insegnare e tutto é ancora da impara-
re. Prendendo ad esempio la vita di queste donne “di borgata”, la
Maraini ha lasciato che siano le donne a parlare della loro condizione.
La poverta, la miseria dell’esistenza ridotta agli estremi mettono in
evidenza i meccanismi culturali che soggiaciono al conflitto tra gli
oppressi e gli oppressori. Alla donna, come risulta in queste poesie, non
solo viene tolta la diretta partecipazione al potere, ma tale é la sua
cultura che di rado riesce a concepire una realta diversa da quella in
cui & da sempre vissuta. La Maraini chiude il ciclo della sua raccolta
con una verifica della tesi di partenza in cui, per la donna e per secoli,
la cultura ha occupato ingiustamente il posto della natura.

Demetra ritrovata

Esce nel 1978, a distanza di quattro anni, la terza raccolta di poesie
della Maraini il cui titolo, Mangiami pure, preannuncia il tema gia
trattato del cannibalismo nei rapporti interpersonali. 1l titolo, comun-
que, ingloba anche la variante del soggetto consapevole della propria
condizione, variante che caratterizza tutte le poesie dell’intera raccol-
ta, in quanto I’atto dell’essere divorata acquista, con il modo imperati-
vo, l'approvazione della locutrice colta nel momento della resa.
D’altronde, leggendo i primi versi della poesia di apertura, ‘va bene,
mangiami pure’ (pp. 3—4), non c’é¢ dubbio che l'ottica dell’io poetico si sia
alquanto scostata dall’ottimismo programmatico di Donne mie, cioé
dalla carica euforica di una poesia tutta tesa verso la rivalsa della
causa femminile:

va bene, mangiami pure é troppo
lungo il tempo della resurrezione
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intanto la gioia invecchia
siamo andati a teatro
mi sono disamorata delle parole.

(. 3)

Affiora, in questi versi, la coscienza di una dura realta: non soloi tempi
della rivalsa non sono maturati, ma 1'io, nel suo ruolo di bardo, ispira-
trice di una nuova era, sente ora personalmente il peso della sconfitta
anche come donna. La raccolta, quindi, viene contraddistinta dalla
presenza di una voce poetica, non piu agente di un progetto didattico
ben definito, ma oggetto stesso di un’attenta rivalutazione. L’atto
conoscitivo, dunque, occupa ancora il primo piano del discorso poetico
e coinvolge uno spietato e intimo scavo di sé. Appurandone le motiva-
zioni psicologiche e comportamentali, I'io risale i sentieri delle proprie
esperienze esistenziali, del suo rapporto con I'amore, alla ricerca di
quei tratti caratteriali che ’'accomunano alle altre donne e dietro i quali
si celano le ragioni della resistenza femminile e della mancata libera-
zione.

L’'impostazione dell’intera raccolta, tuttavia, sfocia dalla triste certezza
della mancata “resurrezione”, nonché dal sentimento di morte, di non
vita, che accompagna per antinomia la voce poetica. Nel suo sguardo di
donna, in un ordine sociale che la spinge inesorabilmente ad esistere
solo in funzione dell’'uomo, I'io sa di essere scisso dalla fonte del suo
essere. In Mangiami pure, o poetico sente, per la prima volta, il
richiamo della voce materna come origine di una esistenza atavica,
prerazionale, entro la quale é ancora possibile il recupero dell’autenti-
cita femminile. Il tema della ricerca nelle poesie di questa raccolta
riceve, dunque, la spinta dinamica dalla riscoperta del grembo
materno.

Alla poesia di apertura di Mangiami pure, dove l'io afferma la sua
delusione, fa seguito ‘Demetra ritrovata’ (pp. 5-12), poema nel quale si
ripristina il mito della madre a cui viene tolta la figlia con un atto di
violenza maschile. Il mito, secondo Patrizia Adami Rook (1983: 94-95),
raccoglie e spiega la forza del potere simbolico femminile da tempo
appropriato e diversificato da quello maschile:

Nel mito di Demetra e Kore la contrapposizione fra conscio e
inconscio, logos ed eros, eroe e mostro, risulta semplicemente
ribaltata. Per questo puo considerarsi un mito femminile, e per-
ché tratta di una perdita, di un trauma e dello sforzo per guarire
dal trauma recuperando 'oggetto della perdita.
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Nel mito in questione é la donna a definire 'uomo e non
viceversa. Demetra e Kore definiscono Ade, come aggressore pri-
ma e come Sposo poi, e rappresentano la femmina che respinge il
maschio come momento traumatico [...] e che lo recupera poi come
momento erotico.

Sembrerebbe che questa volta non sia il maschio a parlare, ma
la femmina a dire del suo problema, anzi, del suo dramma, i cui
temi fondamentali si potrebbero individuare nella paura di un’ir-
ruzione violenta ed improvvisa, nella disperazione e nell’ira per
una perdita subita, quindi nella ricerca e nel ritrovamento di
quanto era stato perduto.

La ricerca da parte delllo di uno spazio in cui rappresentarsi trova
riscontro nel ritorno ai valori della madre, incorporati nella dea fecon-
datrice e potente, Demetra, e raffigura un primo passo verso la presa
di coscienza di quell’atto primordiale in cui ha avuto luogo la scissione
tra i sessi. Il mito di Demetra é forse uno dei pochi miti femminili che
puo essere contrastato effettivamente a quelli maschili. Dice 'autrice:

Quasi sempre partecipiamo a ideologie che non sono state create
da noi. [...] Ideologie ma anche mitologie, che fanno della donna
una sottoposta da sfruttare o un mistero sfruttabile.!2

Conoscenza e amore, si é visto fino a questo momento, formano il
binomio sul quale s’incentra tutta la poesia lirica della Maraini e sul
quale si posa il delicato equilibrio tra conscio e inconscio. E a giudicare
dagli esempi precedenti, é anche lecito assumere che la forza operante
di tale poesia s’appoggia sull’assioma che amore é conoscenza. Se, come
si é detto prima, il tono dominante nelle poesie di Mangiami pure parte
dal concetto della necessita di una svolta conoscitiva nell’ambito della
ricerca femminile, la poesia ‘Demetra ritrovata’, in cui si celebra la
riscoperta dell'amore materno, funge come fondamento sul quale la
visione poetica si rimette alla speranza di una rinascita. E il ritorno
allo stato di innocenza, momento di incontrastata unione tra I’essere e
le cose, quando I'io, come Kore/Proserpina, vive “quei giorni / di lucore
infantile fra peschi in fiore / e piccoli dolci verdi alla menta”, prima
ancora che il ratto avvenisse e con esso il senso della separazione, della
perdita: “¢ li che un giorno ho perso mia madre / Demetra per correre
incontro a / uno sposo dai denti di ghiaccio”. E lo stato, dunque, prima
dell’avvento nell’ordine simbolico dei padri, che I'io parlante vorrebbe
ristabilire, risalendo fino alle origini, la lunga strada verso la conoscen-
za di sé.
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Negli schemi discorsivi della poesia, la causalita del mito viene rove-
sciata dove é la figlia che perde la madre e non viceversa. La prospet-
tiva dell’io, quindi, parte dal presupposto dell’attuale stato di cose e
riafferma la necessita del cammino a ritroso che la donna moderna é
costretta a compiere. La Maraini terra conto dell’importanza di questa
angolazione:

La giovane Proserpina viene rapita alla madre Demetra, mangia
il melograno dell’amore e in futuro dovra dividersi fra il mondo
ricco di frutti della madre e quello infuocato e pericoloso dello
sposo. Quante di noi si riconoscono in questa arcaica leggenda che
esprime in maniera poetica la nostra divisione insanabile fra
mondo femminile e mondo maschile?13

11 mito del ratto, secondo la logica della nuova coscienza femminile,
acquista, come si é visto nelle altre opere di questo periodo, un duplice
carattere: quello dell’acquiescenza, cioé della complicita verso il padre
e 'uomo in genere, “[é] cominciato con la storia di una figlia/campesina
e di un padre sportivo”, “é li che ho amato giocosamente / senza gloria
con umilta feroce e ingenua /il dio uomo” (che ricorda anche il rapporto
padre-figlia nelle poesie di Crudelta all’aria aperta); e quello del tradi-
mento verso tutte le altre donne, “é li che ho abbandonato le mie
sorelle”, in quanto compiuto per prima verso la madre:

e la figlia con tanti anni di paura

e di tradimento sulla nuca sparuta

guarda in faccia la madre dalla

bocca arsa di vecchia leonessa e

sogna, sogna di ammazzarla ancora una volta
per troppa somiglianza e rancore

per troppa debolezza e dolore ...

(p. 10)

Riconoscendo se stessa nella figlia/Proserpina, la nuova donna esplora
la natura ambivalente del proprio essere facendo un raffronto tra il
rapporto con la madre/sorella e quello con il padre/uomo.

In ‘Demetra ritrovata’, I'io poetico varca la soglia della resistenza e del
risentimento, drammatizzati sapientemente in Mela, che la figlia mo-
derna sente contro la madre per averla abbandonata in un mondo a lei
estraneo. E mentre nella poesia ‘Madre canina’, in Crudelta all’aria
aperta, I'io esprimeva con rabbia furiosa questi sentimenti per la
madre, ora essa cede, istintivamente, al richiamo dell’amore materno,
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riconoscendo nella propria disperazione anche quella della madre, e
sapendo che in tale sentimento confluisce il loro destino comune di
donne:

sara mai vero madre che noi due
andremo in fondo al delirio per
ritrovarci unite con tutte le altre
forestiere che chiamano disperate
dall’altra parte del fiume sociale?

(p. 10)

I1 desiderio d’amore e di unione, ancora proiettato nel brano verso il
futuro, si attualizza pitu avanti, all’interno del discorso poetico, con
I'incontro tra madre e figlia: “Demetra ritrovata, Proserpina ha il colore
/ delle begonie, madre e figlia si scambiano / quel nocciolo di pesca che
é il cuore di donna”. Nel contesto amoroso, il presente si erige a luogo
privilegiato della logica temporale al femminile dove, all’incertezza del
futuro e al dolore del passato, si sovrappone la celebrazione della
riscoperta dei sensi e della forza della fecondita. Infatti, € dall’unione
con lamadre, la dea delle messi e dell’abbondanza, che la figlia appren-
de la lezione d’amore dalla quale scaturisce la coscienza femminile
dell’io poetico:

non cercare altri futuri figlia

perché la tua forza é qui

dentro il ventre adirato delle sorelle

€ qui nei miei occhi senza fondo

che riflettono il tuo sguardo innamorato

(p.12)

L’amore per la madre, dunque, al cui cospetto la figlia/Proserpina
ritrova I'innocenza perduta nonché il suo impeto creativo, & il mezzo
con il quale I'io di Mangiami pure rivaluta la propria vita di donna fra
donne e di donna amante dell’'uomo. Nelle poesie della raccolta, questa
intesa tra madre e figlia resta una componente fondamentale di una
problematica il cui piano d’azione, secondo la Maraini, citando dal libro
di Adrienne Rich, Nato da donna, si basa sul superamento dell’asser-
vimento femminile:

In primo luogo abbiamo [noi = le donne] bisogno di una profonda
fiducia e tenerezza. Certo questo vale anche per gli uomini, ma in
un mondo cosi ostile alle donne esse hanno bisogno di un affetto
costruttivo perché possano imparare ad amarsi... Il vecchio amore
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materno istituzionalizzato fatto di paure e di sacrifici non basta.
Occorre un amore coraggioso, rifiutarsi di essere vittime ... finoa
che non esistera un forte filo ininterrotto di amore, approvazione
ed esempio, da madre a figlia, da donna a donna, di generazione
in generazione, le donne continueranno a vagare solitarie in un
territorio ostile.14

Il processo poetico che incorpora la componente madre-figlia si riflette
anche nel macrotesto della raccolta che, pertanto, a livello strutturale,
si divide in due parti pressoché uguali. Nella prima, I'io si rivolge alle
donne, chiamandole ‘sorelle’, mentre, nella seconda, il destinatario,
complemento necessario al rapporto tra donne, é sempre 1'uomo. Nel
discorso con le donne, rapporto di intimo colloquio basatosi sulla con-
fessione-riflessione, il senso diidentita smarrita che trapela dall’autoa-
nalisi agisce come amorevole richiamo alla solidarieta e come invito a
non desistere dalla lotta nonostante le proprie mancanze. Verso gli
uomini, invece, I’io si erige ad esempio di caducita femminile, adden-
trandosi nella realta del rapporto uomo-donna, spiandosi e spiando a
vicenda il mistero dell’'uomo, il cui amore per la donna é fonte di vita e
di disperazione.

Il dialogo con le ‘sorelle’ parte dal presupposto — come si é visto in
Lettere a Marina — che tra donne é possibile il recupero dell’amore
nonostante la diffidenza e il disprezzo che caratterizzano gran parte del
comportamento femminile. Nella poesia ‘se una donna ti offende’
(p. 33), I'io invita le sue interlocutrici a riflettere sull’aspetto alienante
del condizionamento storico della donna:

se una donna ti offende, non vendicarti
é se stessa che offende attraverso di te;
nello specchio sociale 1 suoi occhi bui
sono 1 tuoi occhi di donna che riflettono
la luce barbara dell’odio di sé ...

(p. 33)

La metafora, “specchio sociale”, veicola innanzi tutto I'importanza del
gioco delle immagini nell’ordine simbolico, gioco dietro il quale, in
effetti, si cela la spinta al conformismo che regola i rapporti tra indivi-
dui. Nello ‘specchio’, ogni donna vede nell’altra il riflesso della propria
immagine modellata secondo 1 criteri dei valori maschili. Questa im-
magine, tuttavia, contiene anche i segni di quella diversita che, nell’in-
timo della sua vera natura, la donna vive come separazione, come forza
antagonista, alienante, riflessa nella “luce barbara” degli occhi di chi
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osserva. E, per quanto possa illudersi di evaderlo, ogni donna trasfor-
ma il proprio disagio in aggressivita e rancore verso l’altra. Tuttavia,
tale sentimento racchiude, inconsciamente, I’ “odio di sé”, in quanto,
nei tratti perversi dell’altra, essa vede manifesti i segni della propria
schiavitu e perversione.

In seguito all’esperienza di figlia/Proserpina nel rapporto con la ma-
dre/Demetra, l'io poetico parte dalla convinzione che ogni donna é
simultaneamente figlia e madre. “[Sliamo madre e figlia, figlia e ma-
dre” dice, infatti, I'io alla rivale in amore nella poesia ‘lui lei e i0o’
(pp. 13-20), cercando la sua alleanza. E, nel tentativo di superare il
rancore verso I'uomo per 'imbroglio subito nel triangolo amoroso, essa
respinge quel sentimento di gelosia verso l’altra secondo il quale le
convenzioni sociali le vorrebbero nemiche e separate dunque per sem-
pre.1® Nel rifiutare la polarizzazione dei ruoli, poiché vissuti solo in
funzione dell’amore che 'uomo porta alla donna, I’io ne definisce la
natura artificiale e i limiti. Nel contesto di questa nuova conoscenza, in
cui é possibile un rapporto diverso tra donne, la Minerva/Atena dei
Sogni di Clitennestra, la donna sprezzante, “figlia di odio e di pace,
Atena / dei tribunali democratici, figlia di Giove” (in ‘Demetra ritrova-
ta’), viene incitata a trascendere i confini di un ruolo concepito dal
volere del padre e di fare ritorno alle leggi delle donne. In un momento
di impetuosa speranza, I’io poetico riscatta il futuro delle donne che nel
testo, ‘ad una sorella timida’ (pp. 36—38), si celebra in un finale trion-
fante simile al ballo delle streghe nella commedia Zena:

ciincontreremo tutte insieme

e faremo ballare la luna e il sole,

noi nuove streghe di un nuovo medioevo
borghese e classista che in nome

della liberta ti strappa dal cuore

ogni morbido sentimento d’amore

in una notte tersa e benigna

faremo sbocciare il fiore di sangue

del nostro ventre in letargo

e balleremo, balleremo insieme

con leggerezza scandalosa, per noi
per loro, in un grido arioso

che fara tremare le viscere del mondo.

(p. 38)
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11 passo raccoglie anche il grido dell’io, figlia/Proserpina, la cui innocen-
za ritrovata nei campi in fiore si affianca finalmente alla presenza della
dea madre, Demetra, nel cui potere giace la forza del simbolico femmi-
nile.

Ritornando alla realta ravvicinata del rapporto tra donne, I’io poetico
esorta le ‘sorelle’a riconoscere la fragilita del legame tra donna e donna
e le cause che soggiacciono ad essa. In ‘non mi dire che le donne sono
buone’ (pp. 43-44), I'io riflette sui sentimenti d’incertezza che assillano
la donna: “vedo i segni delle paure e delle ire / che deturpano la tua vita
la mia vita”. Ma, anche nell’ambito del collettivo femminista, la solida-
rieta tra donne é minacciata dalle contraddizioni, “non abbiamo affer-
rato 'unita armoniosa / per la sua coda di meteora sfuggente”, spiega
la poesia ‘doppia militanza’ (pp. 39-40). Nel clima di questa mancata
unione, captando lo spirito del reciproco rancore, I'io si chiede, “ma cosa
sara il nostro futuro politico / che ci scivola fra le unghie ballando?”.
Nonostante tutto, dice 1o, si € avviato il ‘ballo’ delle sorelle, simbolo
della ritrovata coscienza della donna, del suo bisogno di sapere: la
ricerca femminile non puo piu essere arrestata. Resta, comunque, il
desiderio di un futuro diverso, di una realta rischiosa ma creativa:

forse ci mangeremo a vicenda
forse ti stringero le dita
cavero il miele bruno dal tuo ventre ...

(p. 39)

Il ‘cannibalismo’ che dapprima viene definito dal titolo, nella raccolta
di Mangiami pure, in rapporto alla voracita dei legami intersoggettivi,
acquista nel contesto dei versi citati una nuova prospettiva, dove ¢ la
donna che divora I’altra, nel tentativo di capirsi e di carpire dall’altra,
per somiglianza, il segreto del proprio essere. L'acquiescenza dell’io
parlante e la sua resa davanti al simbolico maschile, concepite come
atto preliminare del cedimento femminile, si ribaltano in rapporto a
tutte le donne, e, da debolezza, diventano legittima forza del sapere; da
sconfitta, dall’atto del darsi, un rinnovato motivo di trionfo. Il lasciarsi
mangiare e mangiare a vicenda rappresenta, nell’ideologia delle poesie
di Mangiami pure, 'estremo atto d’amore che, dall’annientamento
dell’io, dal suo sprofondarsi nell’altra, porta verso il ritrovamento di
una coscienza collettiva, come spiega la poesia, ‘un corpo di donna’
(pp.51-2), un corpo, dunque, “che pensa / scuote il dorso a scaglie della
storia”.
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Tuttavia, dalla vicinanza con le altre, dal resoconto aperto delle proprie
esperienze di donna, emerge la consapevolezza di un antico male che
corrode il “corpo mutilato di sorella”, dichiara Iio in ‘vieni a trovarmi’
(pp. 34-35). Né alla donna é possibile guarire dalla malattia senza
prima capirne i sintomi che vedra riflessi nelle altre. “[N]on ci fidiamo
di noi” dice, inoltre, I'io all’amica nella poesia ‘non sappiamo amarci’
(pp. 49-50), “sei buia e candida e hai bisogno di me / ma credi di
odiarmi”. Di qui, il discorso poetico cambia registro e diventa contem-
plativo quando I'io mette in causa I’atto stesso del proprio tradimento
verso le sorelle. Accettando in pieno la veracita del mito della dea
madre, la figlia/Kore é costretta ora a guardare I'altra faccia del ratto
per cui essa cede all’amante notturno. L’atto di cedimento é il momento
in cui il recupero erotico spinge la donna al cospetto dell'uomo e
all’affermazione delle sue leggi. Ma mentre nella fabula mitica Ko-
re/Proserpina convive con Plutone per poi tornare dalla madre, ristabi-
lendo, in tal modo, ’equilibrio perduto, alla donna moderna sara
negata la via del ritorno, in quanto resa sorda all’appello materno
interdetto, come si & visto nei Sogni di Clitennestra, dalla legge di
Apollo. Nella realta storica, e precisamente nell’ambito del risveglio
della coscienza femminile, il rapporto conl'uomo,dunque, viene vissuto
come opposizione tra il richiamo della madre/sorella e quello dello
sposo/amante.

La tensione tra donne, il conflitto dellio femminile, tema centrale in
Lettere a Marina, sgorga dal rapporto irrisolto con I'uomo. Nella poesia
‘le cinquanta sorelle’ (pp. 45—48), risalendo alle origini della polarita
tra 1 sessi, si riprende la complessa storia delle Danaidi, “sorelle
orgogliose / che difendevano le ragioni femminili”, e che uccisero “i figli
tenebrosi di Egitto [...] nostri mariti amorosi che si accingevano / ad
immolarci come femmine docili / dentro il letto del dovere sociale”. Solo
Ipermestra, madre di Perseo e Eracle, con la quale I'io s’identifica,
tradisce “il patto di feroce complicita” delle sorelle amando “l'uomo
datole per marito”. Con il risveglio dell’eros, Ipermestra mostra una
naturale predisposizione della donna ad amare I'uomo:

la cinquantesima danae dalle trecce bionde
aveva una incertezza nel cuore una voglia
di dolcezza e il coltello affilato

divenne una carezza nelle sue mani,

il desiderio d’amore un battito duro

nel ventre assopito ...

(p. 47)
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L’atto di Ipermestra, pertanto, mette in rilievo la ferocia delle sorelle
la cui vendetta verso gli sposi non pud non essere giudicata punibile
dagli dei. Pertanto, la violenza delle sorelle ha dato avvio a una catena
di rivendicazioni che da sempre ha minacciato il rapporto uomo-donna.
Per espiare il loro peccato, le sorelle saranno costrette in eterno a
portare acqua in brocche forate. La loro redenzione dal destino di
donne, “senza ciglia e senza labbra”, avviene con il sacrificio di una di
loro, Amimone, la quale si lascia violentare da Poseidone con la compli-
cita delle altre sorelle, poiché “per placarlo ci vuole Iinganno della
specie”. Liberate con il sotterfugio, le sorelle cadono infine vittime del
dio tiranno. Con il rinvio ad un tempo mitico dello scontro tra le forze
femminili e quelle maschili, la storia delle Danaidi compie il ciclo del
“destino storico femminile”. Si spiegano, inoltre, le cause della
polarizzazione tra uomo e donna e della continua sopraffazione dell’'uno
sull’altra “in eterno, / nella maldestra divisione di classe / che ci fa
nemici anche se amanti e amate”.

Il tema della divisione intima e politica tra i sessi domina, dunque, la
seconda meta della raccolta e forma la base sulla quale s’incentra la
poesia ‘il tuo razzismo amore mio’:

finché saremo diversi tu ed io

per temperamento sociale e violazione
sentimentale, finché tu sarai sicuro

di essere te e io incerta di essere me,
il tuo razzismo amore mio

lo ingoio come miele segreto

del tuo pensiero con cui mi sazi e mi
nutri per il tuo bene d’'uomo amato.

(p. 68)

La reiterazione del sintagma verbale veicolante un tempo futuro spiega
la protrazione della situazione conflittuale tra lio poetico e un tu
maschile. L’io si pone il quesito del disagio che esiste nel rapporto
amoroso tra uomo e donna, rapporto nel quale ritorna il fantasma della
figura del padre riscontrata in Crudelta all’aria aperta. 11 quesito,
racchiuso retoricamente nella ripetizione della domanda, “siamo o non
siamo innamorati?”; “siamo innamorati no?”; “ma noi siamo innamora-
ti no?”, porta l'io parlante a constatare lo stato di bipolarita in cui viene
a trovarsi la donna innamorata. Se, da una parte, nell’ambito dell’eros,
essa teme la perdita dell’io nel riflesso dell'uomo, “nel terrore del non
amore e del non desiderio”, dall’altra, si rende consapevole di “questo
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amore fatto di opprimenti delicatezze / che mi violentano senza violen-
za”. Scissa tra queste due realtd, all’io rimane, dunque, la domanda:
“come mi liberero di te per ritrovare me?” Amata e amante, il legame
con I'uomo viene meno in quanto egli si rifiuta di prendere coscienza
dell’alterita della donna. “[S]ei ’'uomo soldato di un mio sogno / scom-
bussolato e perso in cui t’ho/fatto padre e figlio e amante”, dichiara I'io
nella poesia, ‘se essere uomo’ (p.53), nel quale tocca nel vivo la delusio-
ne della donna per la tendenza maschile ad isolarsi, “cantando quieta-
mente un canto solitario”, orgoglioso del proprio sapere e potere.
Ritorna, dunque, la figura del ‘figlio prediletto’. Alla donna che vuole
avvicinarglisi, per farsi accettare fuori dei confini di uno schema diver-
so dal suo, I’'uomo fa resistenza:

t’ho succhiato le palpebre

come gusci di uova marinare

t’ho cacciato una mano negli intestini intricati
e tu ti sei innamorato di quella mano indiscreta
e furente, di quel soffio di crudelta

che ti gonfia il cuore di amaro ...

(p. 53)

Nei versi risultano due diversi modi di concepire I’'amore. Se per la
donna, racchiuso nella sensualita della similitudine e nel senso figura-
to della mano che cerca, il gesto d’amore si unisce al bisogno di perce-
pire l'altro, di conoscerlo nel profondo dell’io, per I'uomo, invece, tale
bisogno viene vissuto come intrusione, “soffio di crudelta” da parte di
lei, dispiacere per non essere compreso nella sua interita d'uomo, nella
sufficienza del suo volere.

Nella ‘Penultima verita’ (pp. 54-55), I'io tratta in vena ironica I'argo-
mento del rapporto tra uomo-donna, contrapponendo nel discorso
immagini di pienezza e di assenza, metafore incontrastate del senti-
mento di vita e di morte. Accusando I'uomo di essere “0zioso” per la sua
tendenza ad autocompiacersi e per la suaindisponibilita, I'io riflette sul
desiderio d’amore della donna che rimane pertanto inappagato nono-
stante il contatto fisico tra gli amanti: “la penultima verita é che non /
ce I'ho fatta e mi curavo le/ ammaccature del sesso”. Giocando, inoltre,
sulla parola ‘pagare’, I'io carica il vuoto, la mancanza, di valenze
positive, concrete, atte ad assorbire I’ironico rovesciamento della veri-
ta. Infatti, tracciando I’assenza di completezza tramite il referente
metonimico dell'uomo — “il tuo piede freddo me lo metto / sul cuore” —
I’io la trasforma in una presenza, dando, infine, forma al vuoto inte-
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riore: “e pago per la tua quieta / avarizia e per il mio inquieto dormire
/ per la tua fiacchezza morale e per/le oscurita delle periferie mentali”.
Con tono beffardo, I'io riprende 'immagine della pienezza nella non-
pienezza quando I’amore’, esente della sua carica creatrice, ritorna tra
le pareti domestiche, e I’assentarsi e I'inquietudine della donna vengo-
no percepiti dall'uomo solo in funzione al rituale del nutrimento quoti-
diano:

ma dove sei stata? mi sono

quasi piegata in due dal ridere e nella
pentola piena ho ritrovato il mio amore
adesso ce ne andremo tutti e tre
baciandoci forte ...

(pp. 54-55)

L’ironica allusione alla presenza di una terza persona, ’amore, ribadi-
sce il sentimento di estraniamento che affligge la donna. L'amore,
infatti, é per lei come un’emanazione fantasmagorica delle aspettative
che 'uomo serba nei suoi riguardi.

Nel tentativo di un recupero erotico tra uomo e donna, ’atto dell’ingo-
iare, cosi abilmente sfruttato nelle poesie di Mangiami pure per inqua-
drare la complessita del rapporto tra i due sessi, acquista, dunque, una
precisa dimensione metafisica nell’insieme della visione poetica della
Maraini. Inoltre, allinterno del discorso, si profila la natura polivalen-
te nella configurazione dell’atto del mangiare, del nutrirsi, in quanto
alle varianti di sazieta, di necessita, di sostentamento della vita, fanno
riscontro le altre di fame, di cosa offerta, di carestia e, quindi, di morte.
E questa fame, si é visto nella commedia Felice Scosciammocca, altro
non é che metafora dell'impegno della Maraini di avvalersi della parola
per dare sostegno al suo essere donna. Nella poesia di chiusura della
raccolta, ‘una testa di medusa’ (pp. 80-81), I'io, facendo riferimento ai
“tredici anni di abitudini casalinghe”, definisce la propria vita, il suo
ruolo di donna nel rapporto amoroso, come “il mio passato di cruda
vivanda”. I tempi, dunque, non sono maturi. Benché, in un nostalgico
desiderio per “il tempo della resurrezione”, I'io dichiari:

voglio tornare indietro
verso l'allegria del futuro.

(p. 80)
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Nell'insieme, l'intera raccolta racchiude un messaggio positivo per l’io
dove il cammino a ritroso verso la madre Demetra si profila come unico
percorso per il ritrovamento di sé.

Morire e rinascere

La coscienza di una polarita inerente al rapporto uomo-donna non cede,
dunque, alla visione di rottura e neppure a quel nichilismo spietato che
porta alla rinuncia di ogni sentimento di rivalutazione. In Dimenticato
di dimenticare, raccolta uscita nel 1982, I'io poetico si avvale ancora
dell’amore come scelta esistenziale, luogo di recupero emotivo del
soggetto amoroso, nonché dell’amore come strumento di conoscenza e
di penetrazione delle molteplici soggettivita. L’appello all’amore attra-
verso la parola, richiamo lirico di evidente ispirazione romantica,
echeggia con fervore leopardiano nei versi della poesia d’apertura,
‘Pancia luna’ (p. 3). L’io poetico, in quanto “girovaga”, vive il disloca-
mento sociale come sentimento di alienazione, come assenza dell’amo-
re, e si pone davanti alla scrittura per ritornare in possesso di quella
carica vitale atta a ristabilire la fiducia nel rapporto con ’altro:

quando la luna

mette su pancia

ecco ho voglia di scrivere

una poesia

che non sia né lunga né breve ...

(p. 3)

La ciclicita delle forze naturali, il passaggio dalla carenza al compimen-
to, dallo stato di morte a quello di rinascita, di cui la “luna” esprime i
valori simbolici, rafforza il motivo della ricerca poetica collocandola
nell’ambito del desiderio e in piena realta del discorso amoroso.

Gia nella prima poesia di Mangiami pure, si testimoniava la difficolta
di sostenere lo sforzo richiesto dalla parola: “mi sono disamorata delle
parole”, diceva l'io/bardo affrontando la realta della propria delusione.
Anche ora, il desiderio d’amore vince la riluttanza dell’io, riluttanza
che viene, intanto, registrata dall’urto con la realta esterna dove I'io ha
perso ogni contatto con il proprio corpo, “non sento piu le mani”, e si
trova in uno stato di aridita alienante, “bevi bambina mia sei cosi secca
/ e scostante!”. A livello di scrittura, tale sentimento si riflette per
mezzo dell’avversativa nei versi di chiusura:
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ma la luna
non mette su pancia.

(. 3)

La dicotomia tra fecondita e sterilita, veicolata dal sintagma “mettere
su pancia” e dalla negazione di esso “ma”, “non”, tra aspirazione poetica
dell’io e situazione esterna, rappresenta il tema dominante che, oltre a
pervadere il tessuto dell’intera raccolta di poesie, ne costituisce anche
la struttura di fondo.

Ritorna all’ombra del tema generale il rapporto della donna con la
storia che, in quanto negazione del soggetto femminile e sistematrice
di soli valori maschili, viene sentito dall’io come momento di rottura.
La perdita di memoria, nelle opere della Maraini, sara atto meccanico
solo come reazione perversa al doloroso annientamento della donna,
ma, con la presa di coscienza, diventa il positivo agire della ragione
verso il recupero dell’essenza femminile, come infatti si testimonia nel
romanzo La lunga vita di Marianna Ucria. Tuttavia si riscontra in
questa raccolta, come anche in quella precedente, la necessaria costa-
tazione dellinsuccesso della sola ragione nel diffondere, come dato
virtuale, la realta dell’avvento di una nuova era per la donna. Il
presente, quindi, é sempre il momento del riscatto, appunto perché
travolto, ripetutamente, dall'incursione di un perverso gioco mnemoni-
co che rifiuta all’io I'assetto di un sapere fondato sul pragmatismo.
L’amara esperienza di una mancata ‘resurrezione’ testimonia, dunque,
I'insufficienza del pensiero raziocinante e corrobora il titolo della rac-
colta in quanto I'apertura conoscitiva risiede nei meandri dell’incon-
scio, nel riaffiorare del pensiero rimosso, in altre parole, nell’atto stesso
del ‘dimenticare di dimenticare’.

‘Dimenticato di dimenticare’ (pp. 39, 96) é anche il titolo di due poesie
che, ampliando il discorso della raccolta, esaminano apertamente I'ef-
fetto dirompente della memoria sulla psiche dell’io parlante, dando
seguito al bisogno di riprendere in considerazione i frammenti del
proprio passato in tutta la loro inquietante incertezza. La conoscenza,
dunque, per riacquistare una piena autonomia, dovra sottoporsi alle
leggi dellinconscio che gelosamente tutelano una realta soppressa
dall’intricato complesso di motivazioni che governano i rapporti tra
individui. Si nota, nella prima poesia, I’ambiguita referenziale del
significante ‘morte’ rispetto al soggetto e all’'oggetto dell’enunciazione:

dimenticato di dimenticare
che era buio e lui era morto
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il peso dei suoi piedi sulla pancia
non mangiavo piu che aria

il cavo delle mani sotto 'acqua
dimenticato di dimenticare

che lui non c’é e sono io che muoio.

(p. 39)

L’assenza dell'uomo, oggettivata nella morte di lui nei riguardi dell’io
parlante, da potenza alconcetto di ‘vita’, matrice sulla quale s’incentra
il discorso figurativo. La morte-assenza dell’'uomo crea uno stato di
oppressione fisica, cioé di presenza negativa — “il peso dei suoi piedi
sulla pancia” — e di privazione — “non mangiavo piu che aria” —,
condizione di malessere generale per cui all'io viene negato il necessa-
rio sostentamento della vita. Con la morte dell’altro, con la sua assen-
za, é cessata la crescita del legame affettivo tra locutore e allocutario,
legame il cui nutrimento é sempre I’amore. La poesia, dunque, riflette
sull’effetto di tale mancanza d’amore e sull'importanza di esso come
fonte di vita. L’io poetico, ritrovandosi nelle tenebre (“era buio”) del
non-essere, & conscio del proprio morire. In modo paradossale, come si
édettoprima, non é piu la perdita della memoria a stabilire i parametri
entroi quali la donna puo sperare al rinnovamento di sé, ma saral’atto
stesso, involontario, di avere “dimenticato di dimenticare” che si pre-
stera al discorso poetico come unico mezzo conoscitivo con il quale I'io
dovra fare i conti con I'eros.

La seconda poesia, atta ad amplificare il potenziale prolettico del titolo
della raccolta, tocca un altro aspetto del discorso che ha finora caratte-
rizzato gran parte della produzione letteraria della Maraini, tutta tesa
verso un’impostazione positivistica del problema della donna, e la
ferma convinzione di un immediato rinnovamento dell’ordine sociale. I
versi di apertura, avvalendosi di una domanda retorica, mettono,
appunto, in questione 'idealismo che si cela dietro I'impeto rivoluzio-
nario. Non c’é dubbio che la domanda s'impregni di riferimenti auto-
ironici:

Dimenticato di dimenticare
che forma aveva I’assoluto?
era un teorema senza parole
e lei ne aveva pieni gli occhi
di chi si distrugge per
categorie infinite e
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poi chiede sfacciatamente
ammirazione e gloria ...

(p. 96)

La scissione dell’io in soggetto e oggetto del discorso, evidente nell’im-
piego della terza persona femminile, rende piu spietato il processo di
autocritica che si attualizza nel discorso poetico. L’effetto deleterio
sull’individuo di ogni principio ideologico, concepito quale verita impre-
scindibile del bene — “I’assoluto” —, viene contenuto dalla scelta del
paradigma “si distrugge”, che, quale veicolo contrastante con la vita
stessa, si oppone alle forze rigenerative di essa. L’autocritica assume
un tono beffardo quando l'io poetico, nei versi conclusivi, spinge al
limite il concettualismo che alimenta 'impegno ideologico, il quale, per
sopravvivere, richiede la rinuncia alla piena apertura della ragione e
della conoscenza. L’'impegno ideologico, dunque, riceve la propria spin-
ta dinamica da una visione parziale della vita, dalla compiacenza e
dalla convinzione che I'idea astratta del bene prevalga tuttora sulla
realta dell'individuo.

Si é visto come, nelle due poesie in analisi, tracciando una parabola ben
distinta, I’assenza della persona amata e 'insufficienza della pratica
ideologica abbiano alquanto modificato la situazione di partenza ri-
scontrata nelle poesie di Donne mie, del periodo femminista pit impe-
gnato della produzione della Maraini. Infatti, il recupero dell’amore,
concepito dapprima come penetrazione conoscitiva del rapporto con il
padre, attraversa, in seguito, la fase di solidarieta tra donne, e ritrova,
per assimilazione collettiva, le tracce di un’impostazione mitica nell’or-
dine simbolico, tracce che, rovesciandosi nell’immaginario femminile,
sono refrattarie a ogni sforzo programmatico di sistemazione. 1l ritor-
no, dunque, all’io quale soggetto del discorso amoroso, all'intimo dialo-
go con se stesso, si presta come necessaria posizione di apertura
davanti alle forze travolgenti dell’inconscio.

Se, tuttavia, I’io poetico rinuncia consapevolmente ai diritti immediati
di una rivalsa della propria condizione di donna, é evidente che la sua
rinuncia debba includere anche la rivalutazione della controparte ma-
schile. Tale é la presa di posizione che caratterizza le prime poesie della
raccolta dove I'io passa in rassegna i dati fondamentali sui quali
s’incentra ’attuale rapporto tra uomo e donna. In ‘Diotima’ (pp. 4-6),
seconda poesia della raccolta, I'io mostra, disputandola, ’aderenza in
generale della cultura occidentale al concetto dell’amore esposto nella
filosofia di Platone nel suo Simposio. Eretta a portavoce del maestro,
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Diotima, sacerdotessa leggendaria di Mantinea e precettrice di Socra-
te, dichiara che il sentimento piu puro dell’amore si raggiunge nel
passaggio dal mondo dei sensi a quello dello spirito. Che nella nostra
societa tale concezione elevata dell’amore sia caduta in schemi rigidi,
spesso contraddittori, a favore del dominio maschile sulla donna, é il
soggetto ripreso nella poesia della Maraini. La sua Diotima, opponen-
dosi a quella platonica, non offre piu la serena certezza di un tale
concetto dell’amore. Essa é, pertanto, “raffreddata, ha un buco nel
petto”, e manda all’'uomo “dei dolci di terracotta”. La nuova Diotima é,
quindi, latrice non di schemi chiusi ma di un nuovo messaggio sulla
natura dell’amore tutto teso all’apertura di cui anche I'io poetico si fa
partecipe. L'interlocutore nella poesia della Maraini é un “uomo pieno
di qualita”, oggetto del discorso amoroso e ironica allusione al perso-
naggio di Robert Musil, al quale I'io chiede di seguirla per uscire dal
circolo vizioso delle certezze ricevute che condizionano non solo il
rapporto tra due persone ma la qualita della vita stessa:

di che hai paura la pazzia non é un gioco
uomo pieno di qualita

ma una tetra realta senza fili
perché vuoi chiuderti in manicomio?
le pistole che hai visto servono

per punire gli uccelli di essere vivi
non ti sveglierd se vuoi non chiedero
al buon dio di mandare la pioggia
non usero la sveglia delle dita

e neanche quella delle parole

ti lasceré camminare sorridente

nel tuo sogno perverso ...

(p. 4)

L’individuazione della coppia contrastante, gioco/realta, rivela la fun-
zione dialettica dell’orientamento discorsivo del brano, in cui giocando,
alternativamente, ora sull’ottica dell’io e ora su quella dell'uomo, ven-
gono capovolti quei valori concettuali sostenuti dalla cultura e dalla
tradizione. Affermando che “la pazzia non é un gioco” ma una “realta”,
I’io ne introduce il corollario dove, per necessita, sara la “realta” conce-
pita dall'uomo ad essere “gioco”. La dinamica del discorso, quindi,
puntasu tale ambivalenza del punto di vista dei dueattantie la esplora
fino ai limiti. Secondo I'io, il timore dell’'uomo di entrare in una realta
diversa, “senza fili”, & una forza che violenta la vita stessa. Sara tale
concetto della ‘realta’, dunque, ad essere una “pazzia” e il vivere stesso
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un “manicomio”, luogo di non-vita in quanto egli, sentendosi sempre
sotto la minaccia della diversita di tutte le cose viventi, é costretto a
difendere la sua idea astratta della vita con “pistole”, impedendo,
infine, pure agli “uccelli di essere vivi”. Sebbene il registro dell’io sia
quello di un serio invito alla ragionevolezza, al superamento di qualsia-
si restrizione metafisica, é I'impiego della negazione e del tempo futuro,
“non ti svegliero se vuoi non chiederd”, che, per un parodico eccesso di
zelo conciliante verso 1’allocutario, cela I'ironico contrasto della scelta
tra la propria posizione e quella dell'uomo, tra l'essere in vita, nono-
stante tutte le perplessita che essa comporta, e tra la morte dello
spirito, chiuso nel “sogno perverso” delle proprie convinzioni.

In effetti, il discorso in ‘Diotima’ sincentra sull’unione tra due persone
e sul modoin cui il legame affettivo che lo governa assume I’assolutezza
di un dogma religioso:

tu credi nelle cose eterne

negli amori felici

nell’ordine dei sensi

nelle stelle fisse e quiete

nelle uova lisce delle galline d’oro

nel candore fosforescente della famiglia
nella fedelta dei cervelli amici

nella luce dei tetti

nella crudelta perfetta

del patto matrimoniale ...

(pp. 4-5)

I1 brano, oltre che a condannare la forma etica (“crudelta perfetta”) che
soggiace alla convenzione del contratto matrimoniale, mira anche a
sovvertire tutti i ragionamenti d’ordine epistemologico che dell’amore
hanno fatto oggetto di conoscenza, come appunto si ritrova nel Simpo-
sio. La parola astratta, assunta ad ideale, finisce per arrogarsi la
cognizione completa dell’entita intrinseca dell’amore, precludendo, tut-
to sommato, la via al libero gioco di associazioni tra due individui. Non
c’é dubbio, dopo avere seguito I'iter dell’'opera poetica della Maraini, che
tale stato di cose si riscontri tuttora nell’atteggiamento storico dell’uo-
mo verso la donna la quale, nel rapporto amoroso, si vede costretta ad
accettare i termini dell’ideale maschile ed esserne, inoltre, definita da
essi.

In tale contesto, che nega al soggetto femminile la libera esperienza
dell’amore, il messaggio dellio-Diotima, nella poesia della Maraini,
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contiene dunque il rifiuto di asservirsi ulteriormente al simbolico
maschile: “non mi dire che niente puo essere/che non deve essere uomo
pieno di qualita”. “[T]Jo non credo all’amore felice”, dice l'io, per rivalsa,
alla persona amata, mentre, come risposta, accetta coraggiosamente le
regole di questa nuova ed incerta realta: “io voglio giocare morire e
rinascere”.16 Né, pertanto, I’io sara disposto a sostituire semplicemente
I'ideologia maschile con quella al femminile. L'invito & di sfida alla
partecipazione in cui si celebra il vigore, la spontaneita del rapporto
amoroso. Tuttavia,'io concede ancora una volta i diritti al volere altrui,
“non ti sveglierd se vuoi / non ti porterd via ai fantasmi”, conscia del
fatto che, se di scelta si tratta, questa é tra la vita e la morte. Ma la
scelta della vita, come I'io sa, rende vano il dominio della volonta. Nei
versi di chiusura, in cui si riafferma la visione singolare del pensiero
poetico in chiave esistenziale, e in mancanza di ogni direttiva, 1'io
condivide il senso di smarrimento con I'uomo:

dammi la mano non gridare
sputa per terra balla con me.

(p. 6)

L’invito all'intimitd, in una danza d’amore, assume la forma di una
scongiura, “sputa per terra”, in cui 'atto in sé acquista il potere di
sciogliere gli effetti malefici della superstizione nella quale, per secoli,
I'uomo é vissuto attraverso il processo di acculturazione.

Si chiude con ‘Diotima’ il richiamo dell’io ad un possibile futuro nel
rapporto con la persona amata. Le poesie che immediatamente la
seguono nella raccolta riconfermano, d’altra parte, lo stato dell’attuale
posizione tra uomo e donna. E come nella poesia di apertura, ‘pancia
luna’, i tempi dunque non sono maturi mentre prevale ancora un clima
di sterilitd. Risalendo fino all’infanzia, oppure a quei momenti di
familiarita con parenti e personaggi di ieri e di oggi, I'io traccia un
paesaggio di desolazione affettiva dove rintrona ovunque la mancanza
dell’amore. Pertanto, I'invito precedente rivolto all’amato prende la
consistenza di un atto di estrema urgenza. Tutte le contraddizioni del
vivere odierno vengono esposte con crudele chiarezza; tutte le pretese
di un agire coerente suonano false e ottuse, e si rivoltano, infine, sotto
I’occhio distaccato dell’io.

Segue nel resto della raccolta una serie di poesie, senza titoli, che
riflettono squarci di vita vissuta, frammenti di memoria, che insieme
si articolano sullo sfondo disgiunto della psiche del locutore. Le brevi
composizioni liriche di valore epigrammatico, attraverso la mancanza
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di dati puntuali, tendono a generalizzare I’esperienza personale dell’io
poetico e I'enfasi ricade con maggior impatto e ironia sulla follia delle
umane vicissitudini. Né il linguaggio figurativo, né lo stile della Marai-
ni si spogliano della consueta ricchezza di immagini concrete e dell’'uso
della parola come arma di penetrazione con cui avviene il dislocamento
dei valori ricevuti. Né, pertanto, le poesie si sono svuotate di quell’aria
ludica di chi sta a guardare le cose con occhio attento e, oltre alla
tragica visione, ne percepisce anche il bizzarro accostamento del fato.

Le poesie di Dimenticato di dimenticare rimangono fedeli all’accenno
prolettico del titolo. Con la frammentazione del pensiero I'io riscopre
I'intelligenza dell’irrazionale e con l'affacciarsi sull’orlo dell’inconscio
avviene il recupero della storia. Il recupero, tuttavia, non cede mai al
piacere memoriale ma si trasforma sempre in atto conoscitivo. Dal
rinnovato scontro con la storia, infatti, I’io femminile si rende conto che
il perdurare di schemi prestabiliti nei rapporti interpersonali riconfer-
mano il suo stato di morte come soggetto parlante, ma che, all’interno
delle strutture metafisiche, anche I’'uomo vive la sua morte, diviso tra
le astrazioni del sapere, incapace di una vera rinascita. In questa
raccolta, la posizione della Maraini davanti alla storia si fa ancora pit
radicale. La redenzione, ora non solo per la donna ma anche per ’'uomo,
é nell’atto dell’inabissarsi nel buio del non sapere. Dalla perdita delle
certezze nasce, dunque, il vero amore, come pulsione erotica, vitale,
arma esplorativa, unica realta capace di abolire e di resistere all’anno-
so condizionamento della psiche umana.

La via del ‘non sapere’é il soggetto che determina, appunto, la direzione
del discorso poetico nell'ultima raccolta di poesie della Maraini, Viag-
giando con passo di volpe, uscita nell’ottobre del 1991. Il viaggio,
metafora di quel rito di passaggio che é la vita nonché, per la Maraini,
dell’iniziazione del proprio corpo nei misteri del simbolico, nasconde
anche, come si € visto con il personaggio di Marianna Ucria, tutta
I'inquietudine che accompagna lo spirito di ricerca, di scoperta, di un
bisogno di arrivare al porto desiderato. Secondo l'autrice, il viaggio, il
girovagare incessantemente, é anche attesa erotica poiché:

[...] nella prospettiva che alcuni lontani e meravigliosi fantasmi
dei nostri sogni piu inquieti si facciano carne in luoghi remoti e
inaspettati lasciandoci felicemente sorpresi. E quella sorpresa
che ci incanta, anche se tarda a comparire e da un viaggio si
riml%nda ad un altro, sempre aspettando di vederla fare capoli-
no.
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Nel clima notturno di questa raccolta, nascono le riflessioni dolci-ama-
re di chi cerca una voce ai silenzi dell’attesa, di chi conosce il dolore di
perdere le certezze e la stabilita dei legami, e sceglie di affrontare
Iignoto con i passi leggeri di volpe. E la volpe, secondo le favole
giapponesi, “non é altro che una donna che ha subito un incantamen-
to”18. Donna e uomo, uniti, sono comunque vittime di questa malia,
dell’essere destinati a vagabondare, fin quanto rimangono legati al
giogo dei valori patriarcali. E per capire la profonda ferita dell’assog-
gettazione che ciascuno si porta appresso nella vita, non a caso la
Maraini mette in bocca parole di tenera eloquenza al personaggio di
Filippo nel Treno per Helsinki, 'opera che pitu di tutte guarda all’amore
come unica forza che possa predisporci all’avvento del nuovo ordine:

Sono rimasto chiuso qui dentro per troppi anni. Oggi sono libero
e solo. Mio padre é morto. Vi ho invitati per spezzare un incante-
simo. La donna trasformata in volpe ve la ricordate? solo se un
uomo la amera per quella che é potra tornare nella sua pelle ... io
cerco quell’'uomo. O quella donna non lo so.

(p. 46)

Note

1 In un’intervista di Carmen Covito, Dacia Maraini afferma che “la cono-
scenza implica, certo, sia I'amore sia il distacco”, “Infanzia di Alberto”,
Brescia oggi, 9 novembre 1986.

2 Giuseppe Zagarrio colloca le opere della Maraini nel quadro di una poetica
“pil impegnata’ ", contrassegnata dalla “febbre operativa di contestazione
/ rifiuto / rimozione” (1983: 403, 405).

3 Gualtiero De Santi, “La poesia d’amore in Italia (1966-'83)”, (1985: 11-35).

4 Intervento di Dacia Maraini in cui parla del suo film Padre mio, amore
mio, in “Produzione cinematografica”, Cinema, letteratura, arti visive,
(Cherchi, 1979: 63).

5 E segno di un superamento emotivo il fatto che, solo a distanza di molti
anni, la Maraini abbia apertamente rievocato questo periodo dell’infanzia
nel suo unicolibro di impronta autobiografica, Bagheria, uscito a gennaio
del 1993.

6 Il verso di apertura ricalca apertamente quello del sonetto dantesco
“Guido i’ vorrei che tu e Lapo ed i0”, in cui il poeta da voce al desiderio di
intimita con gli amici. La proposta dolcestilnovistica nella poesia della
Maraini mira a giustapporre la figura idealizzata della donna a quella del

240



10
11
12

13

14

15

16

17
18

padre con l'intenzione di decostruire la metafisica che di solito si cela
dietro tale visione artistica. Nel ricordare il rapporto con il padre, i versi
della Maraini in questa raccolta, come pure nelle altre che seguono, sono
spesso una dolce-amara parodia di una realta non piu attendibile agli
occhi dell’io poetico.

Dacia Maraini, “Nota critica” a Donne in poesia, (Frabotta, 1976: 31).
Julia Kristeva parlando della formazione del soggetto parlante dice: “I'i-
dentificazione primaria sembra essere un transfert verso (del) padre
immaginario, correlativo alla costituzione della madre come ‘oggetto rifiu-
tato’ (ab-ject)”, (1985a: 48).

Intervista di Dario Bellezza a Dacia Maraini, “Questo libro sulla memoria
di una donna”, Paese sera, 22 aprile 1981.

“Nota critica” a Donne in poesia (Frabotta, 1976: 32).

“La proprieta della donna”, Avanti!, 21 aprile 1974.

Colloquio di Antonio Debenedetti con Dacia Maraini, “Donna guerriera”,
Corriere della sera, 23 novembre 1975.

“Proserpina divisa tra madre e marito”, La bionda, la bruna e l'asino,
p. 87.

Ibid.

Questo comportamento tra donne si basa su un’esperienza personale della
Maraini: “Una volta ho saputo che 'uomo che amavo in quel momento
aveva un’altra donna. Ebbene il mio primoistinto é stato di conoscerla. [...]
Siamo diventate grandi amiche. Complici”, “Lesbica & bello”, Panorama,
15 dicembre 1980, pp. 96, 100.

Antonio Porta (1982: 27) spiega come nella poesia moderna “I'io pre-costi-
tuito é scomparso, I'io nuovo € una conquista da fare, pena una perdita
totale di senso dell’esistenza”.

‘Introduzione’ dell’'autrice, Viaggiando con passo di volpe, p. 16.

Ibid., p. 21.
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CONCLUSIONE

Dacia Maraini é una donna-scrittrice nel senso piu impegnativo della
parola. Il femminismo che l'autrice rivendica nelle sue opere é atto
stesso della scrittura fattasi corpo di donna. E vivendointensamente il
proprio essere donna, soffrendo attraverso di esso le ingiustizie della
Storia, le incertezze delle emozioni e I'ignominia di una mancanza, che
la Maraini da inizio alla parola. Le sue prime opere letterarie, dalla
Vacanza a Crudelta all’aria aperta, mostrano come per le sue protago-
niste la parola stenta a decollare perché, estraniate dalla loro realta
sentimentale ed esistenziale, si muovono in un’atmosfera di sbigottita
fissita surreale. In effetti, é I’assenza della parola che caratterizza il
sentimento di alienazione dal proprio corpo. La donna, resa muta da
secoli, & stata privata di uno spazio in cui avviare il processo di
significazione. Oggetto di una realta non sua, la donna é stata ‘parlata’
dall’'uomo, é stata rappresentata a sua immagine. Essa ha agito spinta
da forze condizionanti e si é ritrovata di fronte a un simulacro della
femminilita, riflesso deformante del proprio io. Tale é il significato piu
profondo della mutilazione di Marianna Ucria, 'ultima eroina della
Maraini, il cui mutismo, inteso soprattutto metaforicamente, risale ad
antiche ed oscure radici, perse agli albori della nostra civiltd. Ma alla
donna senza passato e per la sua memoria umiliata e offesa, solo il
presente, pur essendo contaminato, si offre come momento della
coscienza.

Dalla consapevolezza della propria inautenticita, dalla posizione di
emarginata, nasce il bisogno della presa di parola come mezzo per
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intervenire sulla realta totalizzante del mondo maschile. La Maraini
non rifiuta la parola, frutto della ragione, la cui acquisizione segna il
momento di entrata nell’ordine simbolico, nell’assetto sociale. Al con-
trario, conscia dell’appropriazione della parola da parte della cultura
patriarcale e del potere dei valori simbolici che essa veicola — valori che
nel contesto attuale sono alieni alla donna —, la Maraini si avvale della
parola per riproporla da una prospettiva diversa, nuova. Approfittan-
do, come donna, del proprio dislocamento dall’epicentro della struttura
sociale, la Maraini riesce a mantenere in equilibrio il contatto con essa
e con quella realta che ancora sfugge alle regole del pensiero razioci-
nante e al controllo della cultura fallocentrica. Il proprio corpo, sede di
pulsioni irrefrenabili, diventa veicolo di un sapere sovversivo atto a
travolgere I'ordine prestabilito. Naturalmente la scrittura della Marai-
ni viene contrassegnata dal fedele ascolto al richiamo di questa presen-
za pulsionale. L’eros, dunque, si presta come fonte di una verita
incontrastata.

Nei termini del suo radicalismo, il femminismo della Maraini supera i
limiti di convenienza assegnati dalla cultura ufficiale alla letteratura
delle donne. Indicando, pertanto, le ristrettezze di tale imposizione, gli
scritti della Maraini mettono in evidenza le insidie dell’epistemologia
dominante. Il sospetto della parola nasce dalla consapevolezza di vole-
re sfuggire al gioco intellettualistico della controcultura, del movimen-
to di protesta, che spesso non é altro che la stessa faccia del potere.
Molti, infatti, sono i protagonisti maschili come Pietro in A memoria,
che fanno ripiegamento sull’astrazione, e personaggi femminili, come
la donna-Minerva, invaghiti dei procedimenti raziocinanti. Dal suo
rapporto con la Storia, dalla sua esclusione come donna, il linguaggio
della scrittrice acquista una sua freschezza in quanto rispecchia la
novita della visione artistica e 'inevitabile rottura con le forme estetiz-
zanti della tradizione letteraria. Lo spontaneismo della Maraini non é
calcolo, né sfoggio intellettuale di un sapere tenacemente custodito
dall’individuo. Originato da un necessario impeto di rivolta, impeto che
viene sentito come donna a nome di tutte le altre, I'intervento della
Maraini mira a capovolgere il dominio di una verita forgiata unicamen-
te dal simbolico maschile. Le sue opere, quindi, entrano in rapporto
dialettico con la realta circostante attraverso la creazione di nuovi
simboli e da una rilettura dei miti.

Rappresentando la donna nell’attuale contesto sociale, di cui il carcere
¢é il simbolo della reclusione, i suoi scritti rivendicano una corporeita
che le é stata sempre negata e, pertanto, incidono nel linguaggio i segni
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dell'immaginario femminile. Di conseguenza, il linguaggio letterario si
fa portante di un nuovo ordine simbolico e, in quanto tale, é rivoluzio-
nario. La sua protagonista é sempre la donna, ‘soggetto’ del discorso,
entita autonoma e vitale anche quando sopraffatta dal proprio destino
nel mondo dei padri. Le opere della Maraini, creando uno spazio per il
soggetto femminile, riscattano tale soggettivita nel momento stesso
della significazione. I temi di attualita durante il periodo femminista
pill impegnato, in modo particolare nelle opere teatrali, mettono in
evidenza le idiosincrasie del costume sociale. Le peculiarita comporta-
mentali dei personaggi sono dapprima circoscritte, e la satira e 'auto-
coscienza, che caratterizzano tante sue commedie, scaturiscono dalla
messa a fuoco dei vizi comuni e dall’inserimento di essi nel'immediato
ambiente culturale. Tuttavia, le opere della Maraini valicano i confini
nazionali per rivelare le costanti che soggiacciono ai conflitti interper-
sonali, almeno nell’ambito della cultura occidentale. Il problema della
prostituzione in Dialogo di una prostituta con un suo cliente, per
esempio, viene sviscerato nella commedia in quanto rivelatore di atteg-
giamenti sessuali condizionanti nel rapporto uomo-donna sia nel gioco
dei ruoli sociali che nell’intimita dei legami di famiglia.

Allo stesso tempo, tramite un paziente lavoro di scavo, 'autrice deco-
struisce la realta storica e rivela come I'uomo, appropriandosi con il
linguaggio del corpo della donna, vive I'assenza di essa come rimozione,
come forza irrazionale pronta ad incorrere nella realta cosciente. Men-
tre in opere quali Donna in guerra e Il treno per Helsinki, I'irrazionale
si presta come luogo del possibile, del rinnovo, nell’assetto sociale,
d’altra parte, irrazionale é qualsiasi forma di deviazione dalla norma
che, pertanto, si carica di valenze negative. La condanna delle streghe
quali donne che sfuggono le regole della classe dominante, il sospetto
del loro radunarsi, viene riproposto dall’autrice come momento d’incon-
tro muliebre atto ad esprimere l’allegria di tale unione, simile al
collettivo neofemminista favorito dalla nascente solidarieta tra donne.
La Maraini mira a sfatare la negativita dell’atteggiamento maschile e
allo stesso tempo a incoraggiare le donne a seguire 'impulso di un
rinnovato senso del proprio essere. E sebbene alla donna si neghi una
presenza effettiva, il recupero di essa avviene, per necessita, anche
attraverso le figure femminili nella letteratura maschile. Avviando un
discorso a livello intertestuale, la Maraini si presta alla riscrittura
della dimidiazione della donna nella tradizione artistica: oraimmagine
sublimata, ora forza distruttiva, entrambe emanazioni dell’immagina-
rio maschile, sorte dal bisogno di far propria, di rendere familiare la
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diversita femminile. La donna idealizzata dei poeti stilnovistici viene
rivissuta alla rovescia nel rapporto amoroso con il proprio padre o con
I'uomo amato. La famigerata figura di Clitennestra si rivela moglie e
madre tradita, simbolo umiliato del diritto materno sottoposto alla
nuova legge apollinea. L'uomo, comunque, rifiutando alla donna lo
stato di soggetto nell’ordine sociale, vuole possederla, contenerla ‘ingo-
iandola’ come metaforicamente accade nelle poesie di Mangiami pure.
In senso lacaniano, I'uomo stesso sente la donna quale mancanza,
scarto di quel linguaggio che non pu¢ mai rappresentarlo in pieno. E
attingendo a questa realtid sommersa, rivendicando la figura della
madre, che la Maraini fa ricorso al mito, nella speranza di riappropriar-
si di quegli schemi arcaici del simbolico in cui ravvisare il momento di
scissione tra uomo e donna.

Il ripristino della sessualita maschile nel mito di Don Giovanni, rical-
cata anche in opere disuguali quali Isolina e Il bambino Alberto e in
commedie come Netocka e Norma 44, mette in nuova luce il rapporto
tra oppresso e oppressore. La novita della Maraini nel trattare questo
argomento si fa pit evidente quando si scopre la matrice distintamente
coercitiva sulla quale poggia il comportamento dell’'uomo. L'opera della
Maraini incita I'uomo a guardarsi dalla sete di potere nel suo rapporto
con la donna. Le implicazioni di tale scoperta sono vaste nell’ambito di
qualsiasi riforma sociale e spiegano il ricorrente fallimento dei piu alti
ideali dell’'uomo. Il mito di Demetra, d’altra parte, mostra come anche
la donna deve dare riscontro alle ambivalenze della propria sessualita.
Scissa tra il richiamo della propria natura di donna e il piacere, essa si
ritrova a tradire le consorelle, come Ipermestra la figlia di Danao,
oppure a resistere alla violenza con un atto di violenza. Lo sguardo
della scrittrice, posandosi sui conflitti che dilaniano tuttora I'individuo
e la societa, rimane ancorato all’amore come atto di conoscenza. Nel suo
mondo non esistono né vinti, né vincitori, ma la continua sofferenza del
vivere. Tale é l'indirizzo nel suo ultimo romanzo, La lunga vita di
Marianna Ucria, e nella raccolta di poesie, Viaggiando con passo di
volpe. 11 corpo, fonte dell’eros, desiderio di unione e completezza, é la
spia con la quale si pud venire a patti con l'inconscio perché solo
nell’ascolto dei moti piu segreti dell’io c’¢ la speranza di un vero
rinnovamento nell’individuo e nelle strutture stesse della societa.
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magnetofono che razza di tipo sei”, ’Unita, 26 luglio; Ferdinando GIANNESI,
“26 personaggi in calzoni corti”, Il Giorno, 22 agosto; Piero DALLAMANDO, “E
tu chi eri?”, Paese sera, 31 agosto; Guido DAVICO BONINO, “Tante celebrita
nel bozzolo”, La Stampa, 7 settembre; Fr. C., “Teatro in piazza a Centocelle:
rivive la Resistenza”, Paese sera, 19 settembre; Giulio NASCIMBENE, “E tu
chieri”, Corriere della sera, 4 novembre; ag. sa., “Dietro il grido risorgimentale
un’amara realta”, I’'Unita, 6 novembre; Caterina CARDONA, “Nasce nel cuore
di Roma un articolato ‘centro femminista’ ”, Il Globo, 7 novembre; Elisabetta
RASY, “Femministe senza esagerare al centro La Maddalena”, Paese sera, 11
novembre; — “Per le femministe testi di borgata”, Il Giorno, 11 novembre; El.
R., “Nasce un teatro per le donne”, Paese sera, 29 novembre; — “Maddalena
per tutte”, Panorama, 29 novembre, pp. 135-136; Peter ACKROYD, “In Flight
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Three Novels”, The Spectator, 1 dicembre; C. G., “ ‘Gli indifferenti’ contendono
il pubblico al primo spettacolo femminista italiano”, Corriere della sera, 5
dicembre; — “Una lettera di Dacia Maraini sul teatro Maddalena", Paese sera,
6 dicembre; Giulia BORGESE, “Le femministe a Roma recitano a soggetto”,
Corriere della sera, 9 dicembre; Liliana MADEO, “Un teatro di donne per il
femminismo”, La Stampa, 9 dicembre; Renzo TIAN, “Mara, Maria, Marianna”,
Il Messaggero, 9 dicembre; Guido FINK, “I briganti e Garibaldi”, Il Mondo, 20
dicembre.

1974

g.g., “Un fumetto erotico-sociale”, Il Popolo, 3 febbraio; Elio PAGLIARANI, “I
vizi borghesi nel letto di ‘Venere’ ”, Paese sera, 3 febbraio; L.R., “ ‘Venere’ della
Maraini alla ‘comunita’”, Corriere della sera, 3 febbraio; ag. sa., “La storia
amara e ironica di un ‘ragazzo squillo’ ”, ’Unitd, 3 febbraio; R. T., “[Venere]”,
Il Messaggero, 3 febbraio; G. P., “[Venere]”, Momento-sera, 4 febbraio; Fr. C.,
“[Venere]”, Avanti!, 6 febbraio; Dario BELLEZZA, “[Venere]”, Aut, 15 febbraio;
Maria Vittoria CARLONI, “Dacia Maraini. La coppia deve essere libera e
vitale”, Qui Giovani, 21 febbraio, p. 74; Arturo GRASSI, “Il Risorgimento gitu
dal piedistallo”, Giornale di Sicilia, 27 febbraio; Vice, “Al Biondo: piace la
‘pasionaria’ della Maraini”, L’Ora, 27 febbraio, P. MASSERANO TARICCO,
“Uno specchio che non da luce”, Fiera letteraria, febbraio, p. 26; Piera PISCI-
TELLO, “Io sono una donna non una schiava ...”, Catania giorno e notte, 23
marzo; Silvana CASTELLI, “La proprieta della donna”, Avanti!, 21 aprile;
Mario FRATTI, “Gli undici comandamenti”, Paese sera, 31 maggio; m.ac.,
“Sulle scene il problema dell’aborto”, I’Unitd, 2 ottobre; Fr. C., “Che cosa
rimane di un amore perfetto”, Paese sera, 2 ottobre; C. G., “Crociata femmini-
sta in Laguna”, Corriere della sera, 2 ottobre; Alberto BLANDI, “L'innamorata
‘sottomessa’ per il dramma femminista”, La Stampa, 16 ottobre; Arturo LAZ-
ZARI], “La donna é perfetta solo quando muore?”, I’'Unita, 16 ottobre; G.A.
CIBOTTO, “Vita e morte d'una donna perfetta”, Il Gazzettino, 17 ottobre;
Sergio COLOMBA, “Il femminismo in palcoscenico”, Il Resto del Carlino,
17 ottobre; Giancarlo DEL RE, “Tutto esaurito per le femministe”, Il Messag-
gero, 17 ottobre; Roberto DE MONTICELLI, “Il velo rosso delle femministe”,
Corriere della sera, 17 ottobre; Arturo LAZZARI, “La condizione femminile
nella societa borghese”, ’'Unita, 17 ottobre; Elio PAGLIARANI, “Una commes-
sa nella trappola della societa”, Paese sera, 17 ottobre; Donata RIGHETTI,
“Due innamorati vestiti di carta”, Il Giorno, 17 ottobre; Pietro RUO, “Contrad-
dizioni e vilta di un giovane ‘per bene’ ”, Avanti!, 17 ottobre; G. PROS,, “ ‘La
donna perfetta’ di Dacia Maraini”, Il Tempo, 7 novembre; R.T., “La donna
perfetta alla ‘Maddalena’ ”, Il Messaggero, 7 novembre.
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1975

Valerio RIVA, “L’operaio lo racconto meglio io”, L’Espresso, 12 gennaio, pp. 30—
33; Maria Jesiis LEZA e Ricardo DIAZ-DELGADO, “Dacia Maraini, una
escritora comprometida”, Triunfo, 15 febbraio; Giuliana SCATTOLIN], “Gra-
tuite forzature a ‘Viva I'lItalia’ ”, Il Messaggero, 15 marzo; Enzo BIAGI, “Mam-
mismo per mancanza d’amore”, Corriere della sera, 20 aprile; Roberto
ROSSETT]I, “Politica e cultura”, Tuttoterza, 24 maggio; Carla VALENZIANO,
“Terrore sulle donne”, Il Manifesto, 16 luglio; Paolo RUFFILLI, “Tre domande
a Dacia Maraini”, Il Resto del Carlino, 18 novembre; Elena DONI, “L'ottimi-
stica guerra di Dacia”, Il Messaggero, 19 novembre; Chiara BERIA, “Contro il
sultanorosso”, Panorama, 20 novembre, pp. 81-86; Antonio DEBENEDETT]I,
“Donna guerriera”, Corriere della sera, 23 novembre; Piero DALLAMANO, “Le
tre anime della Maraini”, Paese sera, 29 novembre; Giovanni MAMELI, “Una
vita allo specchio”, L’Unione sarda, 30 novembre; Marcello MOLINARI, “La
donna é in guerra”, Sinistra europea, novembre; Luigi SURDICH, “La maestri-
na disobbediente”, Il Secolo, 2 dicembre; Antonella BARINA, “Donna in guer-
ra”, Nordest, 18 dicembre.

1976

Alfredo GIULIAN], “Anima terrorista anima femminista”, La Repubblica, 15
gennaio; Franco MANESCALCHI, “La coscienza di Vannina”, I’Unita, 15
gennaio; Silvana CASTELLI, “Donna in guerra”, Avanti!, 26 gennaio; Walter
MAURO, “Maraini: Donna in guerra”, Momento-sera, 11-12 febbraio; Renzo
PARIS, “Donna in guerra”, Il Manifesto, 5 marzo; Aldo SELLERI, “Bisogna
eliminare i ruoli tradizionali”, Brescia oggi, 8 marzo; Giorgio SAPONARO,
“Dacia, la femminista”, La Gazzetta del Mezzogiorno, 16 marzo; Franco COR-
DELLI, “Corpo e sesso fra misticismo e brio critico”, Paese sera, 27 aprile;
Mario LUNETTA, “Guerre e schermaglie di donne”, Rinascita, n. 18, 30 aprile;
Linda G. ERICKSON, “Memoirs of a Female Thief”, Contem porary Sociology,
vol. 5, maggio, p. 305; Edith BRUCK, “Si vende per libera scelta la prostituta
filosofa”, Il Messaggero, 21 giugno; — “Una comune anti-macr6”, La Repubbli-
ca, 22 giugno; A. Deb., “Una prostituta femminista”, Corriere della sera, 23
giugno; .M., “Scoppia la rivolta in casa e fuori”, Paese sera, 23 giugno; m.ac.,
“Dialogo di una prostituta con il suo cliente”, I’Unita, 24 giugno; Renzo TIAN,
“Prostituta contesta il cliente”, Il Messaggero, 24 giugno; Tommaso CHIARET-
TI, “Un’ora di Edipo in pillole”, La Repubblica, 25 giugno; Elio PAGLIARANI,
“Com’é brutto il diavolo in parrocchia”, Paese sera, 25 giugno; E. Z., “Dialogo
di una prostituta con il suo cliente”, Momento-sera, 25-26 giugno; Liliana
MADEO, “Una prostituta e il cliente nel ‘dialogo’ della Maraini”, La Stampa,
27 giugno; g.i.p., “Le tremila tuttofare dall’Africa”, La Stampa, 1 agosto; Marco
VALLORA, “Negra? Faccia la ‘tutto-fare’ ”, Gazzetta del popolo, 1 agosto.
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1977

Giorgio PROSPERI, “Femminismo: arte e retorica”, Il Tempo, 11 giugno;
Franco VEGLIANI, “Non siamo ancora un Paese miserabile”, Successo, giu-
gno, pp. 46-50; Fiorella PASINI, “Lasciateci sole”, Panorama, 11 ottobre,
pp. 125-128; Nicola GARRONE, “Don Juan, seduttore sedotto dal potere”, La
Repubblica, 29 novembre; Gl. S., “Don Giovanni simbolo del potere culturale”,
Il Messaggero, 29 novembre; L.T., “Fra le tribu femministe africane”, Corriere
della sera, 29 novembre; w.bz., e donne africane di Dacia Maraini”, La
Stampa, 30 novembre; — “Un Don Giovanni padrone seduttore della servitu”,
Corriere della sera, 30 novembre; Ghigo DE CHIARA, “‘Don Juan’ della
Maraini: troppi argomenti insieme”, Avanti!, 6 dicembre; M. G., “Le schiave di
Don Giovanni”, Corriere della sera, 6 dicembre; Nicola GARRONE, “Lo stru-
mento di Don Giovanni é la complicita femminile”, La Repubblica, 6 dicembre;
Liliana MADEO, “Nel Don Giovanni di Dacia Maraini la donna e il ‘compagno-
padrone’ ", La Stampa, 6 dicembre; Giorgio PROSPERI, “Don Giovanni degra-
dato”, Il Tempo, 6 dicembre; Renzo TIAN, “Don Giovanni secondo Dacia”, Il
Messaggero, 6 dicembre; Giampiero MUGHINI, “Assistere alla propria esecu-
zione”, Paese sera, 22 dicembre.

1978

n.g., “Gli uomini? Tutti mascalzoni”, La Repubblica, 18-19 giugno; Anna
BOLOGNES]I, “Da ‘La casa delle donne’ una proposta teatrale”, I’Unita, 8
luglio; Antonio PORTA, “Amore, non-amore parole in affitto”, Corriere della
sera, 30 luglio; — “ ‘Due donne in provincia’ debutta al Poliziano”, ’Unita, 9
ottobre; Alice VOLLENWEIDER, “SpaB am Klauen”, Frankfurter Allgemeine
Zeitung, 12 Ottobre; a. mo., “ ‘Due donne di provincia’ a Trastevere”, ’'Unita,
17 ottobre; Gloria SATTA, “Questo mostro chiamato casalinga”, Il Messaggero,
17 ottobre; — “Due donne di provincia”, Corriere della sera, 17 ottobre; m. ac.,
“Dietrolo schermo dei gesti quotidiani”, ’Unita, 20 ottobre; S.D.C., “Due donne
a meta”, Corriere della sera, 20 ottobre; Tommaso CHIARETTI, “Non prendete
sul serio le streghe”, La Repubblica, 20 ottobre; Ghigo DE CHIARA, “Vivace
discorso femminista all’insegna dell'umorismo nero”, Avanti!, 20 ottobre; Ste-
fania GIORGI, “Signore, finalmente si ride”, Noi donne, 20 ottobre, pp. 52, 5§5;
Elio PAGLIARANI, “Anche in camera sono casalinghe”, Paese sera, 20 ottobre;
Giorgio PROSPERYI, “Due donne di provincia in una garconniére”, Il Tempo, 20
ottobre; U.S., “Due donne di provincia”, Il Messaggero, 21 ottobre; Emanuela
MOROLI, “La citta al femminile”, Paese sera, 23 ottobre; Roberto ALEMAN-
NO, “Voci, mormorii ed urla ‘irraccontabili’” Quotidiano dei lavoratori, 15
novembre.
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1979

Andrea CIULLO, “Tre tempi della donna ‘perduta’ di Dacia Maraini”, Paese
sera, 12 gennaio; n.f., “Manila e le compagne”, I’'Unita, 13 gennaio; P. F., “Una
donna in vendita”, Corriere della sera, 13 gennaio; Ubaldo SODDU, “Fram-
menti privati di prostitute sole”, Il Messaggero, 15 gennaio; Nicola GARRONE,
“Il mistero di essere strega e fata”, La Repubblica, 16 gennaio; Bill SNYDER,
“Lilith delivers angry ‘Manifesto’ ”, Phoenix, 1 febbraio; Bernard WEINER,
“Beckett, Shakespeare and Feminism”, San Francisco Chronicle, 15 febbraio;
Chris ORR, “Rebellion on Stage”, Plexus, marzo; Nicola CHIAROMONTE,
“Che martirio essere donna”, L’Espresso, 4 aprile, p.23; Andrea CIULLO,
“L’attore in scena come statua movibile”, Paese sera, 18 aprile; Gianfilippo
CARCANO, “Due donne di provincia”, Vita, 28 aprile; Ca. In., “Toh! dietro
quella maschera c’é¢ un attore”, Lotta continua, 28 aprile; Violaine MUUIS,
“Bordel entre réve et enfer”, Special, 3 maggio; Angelo DE CIUCEIS, “Impos-
sibilita e morte del teatro”, Il Mattino, 4 maggio; Enrico FIORE, “Esilio e morte
di don Felice”, Paese sera, 4 maggio; — “Sciosciammocca ‘rivisitato’ ”, Roma, 4
maggio; J.L., “Dialogue d’'une prostituée avec son client”, La Cité, 13 maggio;
A.H., “Dialogue d’'une prostituée avec son client”, La Libre Belgique, 14 mag-
gio; A. V., “Dialogue d’une prostituée avec son client”, La Derniére Heure, 14
maggio; Luc HONOREZ, “Dialogue d’une prostituée avec son client a I'’Atelier
Ste-Anne”, Le Soir; 15 maggio; Serge GOVAERT, “La prostituée et son client”,
Le Drapeau Rouge, 16 maggio; Luisa MOFFETT, “Cross Talk”, The Bulletin,
18 maggio; Chantal DELTENRE, “Dialogue d’'une protituée avec son client”,
Millions, 24 maggio; Fr. C., “Qui domine?”, La Reléve, 25 maggio; Michelle
LAMENSCH, “ ‘Dialogue d’'une prostituée avec son client’: toutes les femmes
doivent tendre l'oreille...”, Le Soir, 1 giugno; Franco CORDELLI, “Una Maraini
che dice yes”, Paese sera, 16 giugno; Anne-Marie BOETTI, “Quando il corpo
viaggia tra poesia e comicita”, Il Manifesto, 21 giugno; — “‘Due donne di
provincia’ debutta al Poliziano”, ’Unita, 9 ottobre; Giovanna DE CARLI, “Due
donne di provincia, anime innocenti in una garcgonniére”, La Repubblica, 10
ottobre; Roberto DE MONTICELLI, “Una rivoluzione ferma in cucina”, Cor-
riere della sera, 11 ottobre; — “Donna non ¢ bello: solo letto e fornello”, Oggji,
9 novembre; Alessandro RICCIO, “Nel convento del Seicento una donna chiede
la parola”, I'Unitd, 20 novembre; Ivana MUSIANI, “Dacia Maraini incontra
una suora”, Paese sera, 10 dicembre; Giorgio PROSPERI, “Le sublimazioni
amorose di suor Juana de la Cruz”, I! Tempo, 10 dicembre; Rita SALA,
“Solitudine severa e sensuale”, Il Messaggero, 10 dicembre; Tommaso CHIA-
RETTI, “Mi ribello e finisco monaca”, La Repubblica, 13 dicembre; Franco
CUOMO, “Il fascino sottile d'una monaca messicana”, Avanti!, 13 dicembre;
m.s.p., “Conoscenza é piacere?”, I'Unita, 13 dicembre; Francesca PANSA,
“Roma — ‘Suor Juana’ di Dacia Maraini al teatro La Maddalena”, Lotta
continua, 13 dicembre; Enzo SICILIANO, “La vita d'una monaca”, Corriere
della sera, 13 dicembre; Beatrice PISCINI, “Infiltrata in convento, nel Messico
dell’ Inquisizione”, Il Manifesto, 18 dicembre.
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1980

Sandra PETRIGNANI, “4 volte Dacia”, Il Messaggero, 4 gennaio; — “In scena
al Fabbricone un dramma sulla citta”, La Nazione, 5 gennaio.; Giovanni
LOMBARDI, “Il dramma di Clitennestra & quello di un’immigrata”, Paese sera,
6 gennaio; Vincenzo BONAVENTURA, “Entriamo nelle camere della corte di
Scozia”, Gazzetta del Sud, 18 gennaio; Ivana MUSIANI, “Senza corpo, né
fatalita Elisabetta e Maria Stuarda”, Paese sera, 5 febbraio; P. Cer., “Maria
Stuarda senza romanticismo”, Corriere della sera, 7 febbraio; m.s.p., “Due
regine si nascondono nel privato”, ’Unita, 10 febbraio; Giorgio PROSPERI,
“Notizie dal gineceo di Elisabetta e della Stuarda”, Il Tempo, 10 febbraio; Enzo
SICILIANO, “Due regine in versione femminista”, Corriere della sera, 10
febbraio; Tommaso CHIARETT]I, “Due regine, una torre e un re senza scettro”,
La Repubblica, 10-11 febbraio; Rita SALA, “Due ritratti ben riusciti”, Il
Messaggero, 11 febbraio; Andrea CIULLO, “Tutti gli uomini scompaiono nella
tragedia della regina”, Paese sera, 12 febbraio; Francois CHALAIS, “Dialogue
d’'une prostituée avec son client”, France-Soir, 3 marzo; Piérre MARCABRU,
“La guerre des sexes”, L’Aurore, 3 marzo; P. de R., “Dialogue d’'une prostituée
avec son client”, Quotidien de Paris, 4 marzo; R.S., “Eschilo a Prato”, /i
Messaggero, 30 marzo; ag. sa., “Rivive il dramma di Clitennestra fra mito e
attualita”, ’'Unita, 30 marzo; Franco CORDELLI, “Delitti arcaici si aggiornano
nella nuova realta”, Paese sera, 1 aprile; Nicola GARRONE, “Unite si, ma
contro un ‘pater familias’ ”, La Repubblica, 3 aprile; Pietro FAVARI, “Orestea
degli anni Cinquanta, Corriere della sera, 4 aprile; Bruno BLASI, “Quant’é
brutta giovinezza”, Panorama, 7 aprile, p.132; Giorgio PROSPERI, “Dalla
parte di Clitennestra”, Il Tempo, 9 aprile; Anna MONGIARDO, “La Piera
morbosa”, Il Messaggero, 14 maggio; Mirella SERRI, “Storia di Piera”, Il
Manifesto, 22 maggio; Oretta BONGARZONI, “L’incredibile storia di Piera”,
Paese sera, 23 maggio; Giulia BORGESE, “L’amore, la morte e I'amicizia”,
Corriere della sera, 29 giugno; J.D.D., “Dialogue d'une prostituée avec son
client”, Théatre Club, 12 settembre; — “La storia di due donne”, Alto Adige, 14
settembre; Eileen FAIRWEATHER, “Dialogue between a Prostitute and One
of her Clients”, Spare Rib, novembre; g.f., “Epistolari: Suor Juana Inés de la
Cruz”, Il Sabato, 1 novembre; Marta PESSARRODONA, “Una aportacion
interesante: ‘il collettivo Isabella Morra’ ”, La Vanguardia, 1 novembre; M. R.,
“Cosi due regine diventano donne”, Il Giorno, 2 novembre; P.G., “Alemania,
Italia y Barcelona se llevaron los 3 premios de Sitges”, El Noticiero Universal,
3 novembre; Bianca FRANCHI, “Meglio Stuarda che mai”, La Repubblica, 4
novembre; Renato PALAZZI, “La Stuarda in ‘privato’ della Maraini”, Corriere
della sera, 6 novembre; Irene BIGNARDI, “Juana la malamonaca”, La Repub-
blica, 11 novembre; Vanna BROCCA, “Due secoli prima di Virginia Woolf”,
U'Unita, 20 novembre; Alessandra RICCIO, “Nel convento del Seicento una
donna chiede la parola”, I’'Unitd, 20 novembre; Andrej INKRET, “Igra o ‘Zen-
skran na podezelju’”, Delo, 8 dicembre; E. F., “Due donne in provincia”, Il
Piccololo, 9 dicembre; Duslan ZELJEZNOV, “Zenski na podezelju”, Vecer, 9
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dicembre; Maria Stella CONTE, “Intervista a Dacia Maraini”, Effe, 10 dicem-
bre; j.j., “Dacia Maraini: ‘Zenski na podezelju’ ”, Gospodarstvo, 12 dicembre;
Ace MERMOLJA, “D. Maraini: ’Zenski na podezelju’igra med fikcijo in resnic-
nostjo”, Primorski Dnevnik, 14 dicembre; Chiara BERIA, “Lesbica é bello”,
Panorama, 15 dicembre, pp.95-103; Nantas SAVALAGGIO, “Dopo una vita con
Moravia dice: con le donne é piu bello”, Oggi, 24 dicembre, p. 13; Mariella
BOERCI, “Lei e lei: e Moravia?”, Annabella, 25 dicembre, pp. 24-25; Dimitrij
RUPEL, “[‘Due donne di provincia’]”, Teleks, 26 dicembre.

1981

l.g., “Tra questi romanzi la corsa ai premi dell’anno”, La Stampa, 24 gennaio;
Il Bibliotecario, “Dacia-Saffo e lo ‘scandalo’, Il Borghese, 25 gennaio, pp. 231—
232; m. sc., “Le donne al Teatro Officina. Recitiamo scambiandoci idee”,
PUnita, 7 febbraio; ci. ba., “Il circo di Dacia”, Il Giornale d’Italia, 19 febbraio;
n.g., “Quasi musical tra i mostri”, La Repubblica, 19 febbraio; Livia GIUSTO-
LISI, “Circo e teatro alla Maddalena, un musical di Dacia Maraini”, Paese sera,
19 febbraio; — “Dacia Maraini autrice di un musical”, 7l Tempo, 20 febbraio;
— “E arrivato un battello carico di donne e scimpanzé”, 'Unita, 22 febbraio;
Franco CUOMO, “Simpatia (e niente altro) per il ‘Circo’ della Maraini”,
Avanti!, 28 febbraio; m.s.p., “Tutte in pista, stasera frappé, amori e delitti”,
P'Unitad, 1 marzo; Rita SALA, “Storie d’un circo povero”, Il Messaggero, 2 marzo;
r.d.g., “Quante passioni alla fiera delle anomalie”, La Repubblica, 4 marzo;
Armanda GUIDUCCI, “Immagini di donne secondo una attrice di nome Piera”,
Avanti!, 12 aprile; Adele CAMBRIA, “Le confidenze si fanno romanzo”, Quoti-
diano donna, 17 aprile, p. 19; Mariapia BONANATE, “Se la donna ama una
donna...”, Gazzetta del popolo, 18 aprile; n.o., “Maraini: storia di un amore al
femminile”, La Stampa, 18 aprile; Dario BELLEZZA, “Questo libro sulla
memoria di una donna”, Paese sera, 22 aprile; Antonio PORTA, “Nell’amore per
una donna c’é 'amore per una figlia”, Corriere della sera, 24 aprile; Renzo
PARIS, “La nutrice perversa. L’ultimo romanzo di Dacia Maraini”, Il Manife-
sto, 25 aprile; Carla STAMPA, “Scrivo inebriandomi con il basilico”, Epoca, 2
maggio, pp. 118-123; Michele RAGO, “Questa ¢ una donna cosi com’e”, Paese
sera, 5 maggio; Giuseppe TEDESCHI, “Che dicono, che fanno”, Il Tempo, 8
maggio; Giuly CORSINI, “No, Dacia, non ci siamo”, La Nazione, 20 maggio;
Carla BARONCELLI [Lettere a Marina’l, Il Nuovo ravennate, 22 maggio;
Maria Cristina BECATTELLI, “Alla ricerca di Marina”, Il Giornale d’Italia, 24
maggio; Giuliana MORANDINI, “Se I'amore é mare e grembo”, Il Messaggero,
27 maggio; Angela BIANCHINI, “Se 'amore ha paura di volare”, La Stam pa,
30 maggio; — “Lezioni d’amore e teatro museo”, Quotidiano donna, 19 giugno;
C. M,, “Donna, sola, di fronte a se stessa”, L’Ora, 7 dicembre; g.n., “Fresco e
vitale il cinema al femminile”, Giornale di Sicilia, 8 dicembre; Gregorio
NAPOLI, “Concluso a Palermo il breve incontro con il Super-8", Giornale di
Sicilia, 9 dicembre.
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1982

Rodolfo DI GIAMMARCO, “Il mondo. Mi piace ma solo al femminile”, La
Repubblica, 26 gennaio; m.s.p., “Una nonna a tutto sprint per Elsa Merlini”,
U’Unita, 2 febbraio; Tommaso CHIARETTI, “Io rido, lei ride. E allora?, La
Repubblica, 5 febbraio; Aggeo SAVIOLI, “Questa Mela é tutta buccia”, ’'Unita,
5 febbraio; Maurizio GIAMMUSSO, “Ire donne a confronto”, Corriere della
sera, 7 febbraio; Rita SALA, “Un brano di vita in cucina”, Il Messaggero, 7
febbraio; Mario PROSPERI, “Mela di Dacia Maraini”, Il Tempo, 9 febbraio;
Anna BANDETTINI, “Nell’'ondata di ‘prime’ Merlini-Brignone-Falk”, La Re-
pubblica, 30 marzo; s.m., “Al Nuovo la Merlini nel ruolo d’'una nonna spregiu-
dicata in una commedia ‘disimpegnata’ di Dacia Maraini”, I! Giornale nuovo,
30 marzo; Michele RAGO, “Il doppio linguaggio della famosa attrice”, Paese
sera, 20 luglio; — “Existe uma linguagem feminina?”, Journal da Tarde, 9
settembre; Marta GOES e Regina ECHEVERRIA, “O mundo da mulher”,
Istoé, 15 settembre, pp. 38--41; André RUTTEN, “Schillers vrouwenfiguren in
een vrouwelijke visie”, Trouw, 5 novembre; Hannie ALKEMA, “Man—vrouw
tegenstelling in ‘Maria Stuart’te scherp”, De Volkskrant, 6 novembre; H. VAN
DEN BERGH, “ ‘Maria Stuart’ vol pretentie”, Het Parool, 6 novembre; Kester
FRERIKS, “Drama van twee vorstinnen als feministisch leerstuk”, NRC Han-
delsblad, 8 novembre; Pieter LIEFHEBBER, “Maria Stuart slachtoffer van
mannen-maatschappij”, Telegraaf, 8 novembre; André RUTTEN, “T'wee vrou-
wen achter hun vorstinnen-rol”, Trouw, 8 novembre; Maria Pia FUSCO, “Con
l'attrice e la regista via libera alla fantasia femminile”, La Repubblica, 8
dicembre; Pietro FAVARI, “Due regine due donne e la storia”, Corriere della
sera, 18 dicembre; Nico GARRONE, “Vergine e malmaritata la sovrana non &
felice”, La Repubblica, 18 dicembre.

1983

Roberta SIBONA, “Un nuovo linguaggio per il teatro italiano”, La Repubblica,
20 gennaio; Rodolfo DI GIAMMARCO, “Tetra e chioccia questa mamma riesce
aridere”, La Repubblica, 3 febbraio; Rita SALA, “Madre Saginata”, Il Messag-
gero, 3 febbraio; Grazia LAGO, “La lezione degli insetti”, L’'Umanita, 11
febbraio; Antonio DEBENEDETTI, “Una tenia ‘metafisica’”, Corriere della
sera, 12 febbraio; Guerrino MATTEI,“Madre Saginata”, Metro cultura, 14
febbraio; J. MONLEON, “Un inteligente juego teatral”, Diario 16, Anno VIII,
N.2.074, 4 marzo, p. 11; F. Garcia PAVON, “A partir di un Shiller muy alejado”,
Ya, 4 marzo; Eduardo Haro TECGLEN, “Feminismo, lesbianismo y elegancia”,
El Pais, 4 marzo; Juan C. AVILE’S, “Difficil ejercicio de interpretacion”, La
Semana de Madrid, 7-13 marzo; Miguel BAYON, “Centro de carne”, Camb16,
14 marzo; José Ruy GANDRA, “Dacia Maraini: quero ver a explosao des
mulheres”, Sao Paolo (Mulher), 20 marzo; Enzo SICILIANO, “Roma come
vivaio di poesia”, Corriere della sera, 17 aprile; — “Dos grandes actrices en el
Grec 83 con ‘Maria Estuardo’”, El Periodico, 19 aprile; Patricia GUZMAN
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BAJARES, “Maria Estuardo, Isabel de Inglaterra, Mujeres del Mundo”, E!
Unita, 14 giugno; Pietro FAVARI, “Regine in vestaglia sul ring del potere”,
Corriere della sera, 17 giugno; Nico GARRONE, “Due regine sul ring”, La
Repubblica, 18 giugno; Elaisa FERRIS WALLIS, “Maria Estuardo: clasicismo
moderno”, Resumen, 19 giugno; Carmen CARRILLO, “ ‘Maria Estuardo’ plan-
tea un binomio de poder femenino”, El Nacional, 20 giugno; Elaisa FERRIS
WALLIS, “Maria Estuardo: la dualidad de una época”, Resumen, 26 giugno;
Tomas DELCLOS, “Dacia Maraini, autora de ‘Maria Estuardo’, cree que hay
un modo femenino de ver el mundo”, El Pais, 29 luglio; Marta PESARRODO-
NA, “Maria Estuardo”, Diario de Barcelona, 29 luglio; Juan Pablo ESCRICHE,
“Magui Mira: ‘Ser mujer y profesional, al mismo tiempo, cuesta la vida’”, E!l
Correo Catalan, 1 agosto; Xavier FABREGAS, “Grec-83: ‘Maria Estuardo’,
excelente viviseccion de dos tipos de mujer”, La Vanguardia, 3 agosto; Josep
URDEIX, “Maria Estuardo”, El Correo Catalan, 3 agosto; — “Menos tribuna y
mas teatro”, El Pais, 3 agosto; Marco CHIARETT], “Vidas que se entrecruzam
em um roteiro de cinema”, Folha de Sao Paulo, 5 agosto; — “Maria Stuart in
twee versies”, Het Parool, 17 agosto; — “T'wee versies van Italiaanse Maria
Stuart”, NRC Handelsblad, 23 agosto; — “Uit Gekozen”, De Volkskrant, 24
agosto; Carla MASSI, “Maria ed Elisabetta nemiche per forza”, I! Messaggero,
3 settembre; Kester FRERIKS, “Elan van jaren zestig zoek”, NRC Handel-
sblad, 7 novembre; Ruud GORTZAK, “Sater neemt politiek toneel iets te
kluchtig op de hak”, De Volkskrant, 7 novembre; Dirkje HOUTMAN, “Sater
predikt eigen failliet”, Trouw, 7 novembre.

1984

Loes GOEDBLOED, “Aardige dialoog tussen klant en prostituée”, Trouw, 13
gennaio; Eric VAN DER VELDEN, “Knappe psychologie in Pieks Dialoog van
een prostituée”, Utrechts Nieuwsblad, 13 gennaio; Ghigo DE CHIARA, “Ritrat-
to di donna in ‘Pazza d’amore’”, Avanti!, 8 febbraio, — “Isabel I Anjo ou
démoénio?”, Diurno Popular, 8 febbraio 1985; Nico GARRONE, “Pala Vincenzi-
na racconta in studio la triste storia di una prostituta”, La Repubblica, 9
febbraio; Giorgio PROSPERI, “ ‘Pazza d’amore’ di Dacia Maraini”, Il Tempo, 9
febbraio; Rita SALA, “Confessare ma perché?”, Il Messaggero, 9 febbraio;
Nicola FANO, “Se la prostituta fa la mattatrice”, ’Unita, 10 febbraio; Angelo
PIZZUTO, “Siam come le lucciole perd sappiamo amare”, La Sicilia, 10 feb-
braio; Nico GARRONE, “A lezione d’amore con Dacia”, La Repubblica, 10
marzo; Ghigo DE CHIARA, “Caricatura storica di un colonnello di stile sabau-
do”, Avanti!, 30 marzo; Nicola FANO, “Dacia Maraini fa il verso a Brecht”,
PUnita, 30 marzo; Pietro FAVARI, “Che gran canaglia il papa colonnello”,
Corriere della sera, 30 marzo; Rodolfo DI GIAMMARCO, “Costanza, Giuseppa
e il papa buonanima”, La Repubblica, 31 marzo; Renzo TIAN, “Fratelli d’'Italia
il padre é crudele”, Il Messaggero, 31 marzo; Roy Robert SMITH, “Mary
Stuart”, The Stage and Television Today, 10 maggio; Liberato SANTORO,
“Female Person Singular”, The Irish Times, 16 giugno; Liberato SANTORO,
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“Giovanna’s Island”, The Irish Times, 16 giugno; Antonio PORTA, “Ricordi quel
treno di gioventa?”, Corriere della sera, 4 luglio; Fabrizia RAMONDINO, “Il
mistero di una patata”, Il Mattino, 5 luglio; Marion GLASTONBURY, “Food
for Thought”, New Statesman, 6 luglio; Michelene WANDOR, “Taboo or Not
Taboo...?”, The Listener, 12 luglio; Antonio DEBENEDETTI, “Con Pasolini e
altri amici in una citta amata e odiata”, Corriere della sera, 15 luglio; Walter
MAURO, “E i rivoluzionari s'innamorano”, Il Tempo, 20 luglio; Antonio VENE-
ZIANI, “Incontri letterari: Dacia Maraini”, Ciao 2001, 22 luglio; — “Dacia
Maraini: ‘Woman at War’ ”, City Limits, 20-26 luglio; Renzo PARIS, “Una
pedagogia materna e dura dell’amore”, Paese sera, 30 luglio; Goliarda SA-
PIENZA, “Aspettando il sessantotto”, Minerva, luglio, pp. 39—40; Stuart
EVANS, “The Love of a Sensitive Plant”, The Times, 2 agosto; Simonetta
ROBIONY, “Dacia Maraini: prima delle femministe c’erano i sentimenti”, La
Stampa, 4 agosto; Hilary BAILEY, “It’s a Battlefield”, The Guardian, 9 agosto;
Leandro PALESTINI, “Dacia Maraini amore e miti del sessantotto”, Provincia
Dpavese, 12 agosto; Nicci GERRARD, “Msprint”, The Guardian, 22 agosto; Mary
GLADSTONE, “Mary Stuart”, The Scotsman, 25 agosto; Adele CAMBRIA,
“Storia di un gruppo in un esterno”, Minerva, agosto, pp. 44-45; Stefano
GIOVANARDI, “Armida va a Helsinki”, La Repubblica, 1 settembre; Hedwig
ROHDE, “Eine Frau ohne Gedichtnis", Der Tagesspiegel (Berlin), nr. 11906,
seite 5, 18 novembre; —, “Frauen im Winterschlaf”, Siiddeutsche Zeitung, nr.
271, seite 47, 23 novembre; Hansjéorg GRAF, “Der Winterschlaf der ehelichen
Liebe”, Frankfurter Allgemeine, 11 dicembre.

1985

Anna RHEINSBERG, “Altagsgeschichten mit doppeltem Boden”, Cos-
mopolitan, gennaio; Lietta TORNABUONI, “Ho riscoperto Isolina ragazza
cancellata anche dalla cronaca”, La Stampa, 23 marzo; Raul FROCARI RI-
NALDI, “Dacia Maraini: del Jap6n a un gallinero en Sicilia”, Tiempo Argenti-
no, 26 marzo; Giuseppe ANTI, “Quel delitto senza castigo”, I’Arena, 29 marzo;
r.d.g., “Tre donne confessano ferite e turbamenti”, La Repubblica, 4 aprile; —
“Dacia e tre donne”, Il Tirreno, 4 aprile; — “La Maraini mette in scena tre
donne di Dostoevskij”, Gazzetta di Parma, 4 aprile; — “La Maraini traduce in
teatro il Dostoevskij incompiuto”, La Stampa, 4 aprile; — “Le tre donne di
Dostoevskij-Maraini”, Il Tempo, 4 aprile; Antonella MARRONE, “Le voci di tre
donne per svelare un mistero”, Il Messaggero, 5 aprile; L. R., “Questo Dostoev-
skij piacerebbe a Pirandello”, Il Tempo, 5 aprile; Giovanna ZUCCONI, “Tre
donne dall’anima slava confessano sentimenti segreti”, Paese sera, 5 aprile; —
“Mescolati e laceranti sensi di colpa i desideri proibiti di tre donne”, Il Piccolo,
5 aprile; Enzo SICILIANO, “L’amore in una storia da sottosuolo morale”,
Corriere della sera, 6 aprile; Raffaello CANTERI, “Isolina: cancellata per
I'onore di Verona”, Nuovo veronese, 7 aprile; est., “Il nostro dramma in Serbia
con ‘Mela’ ”, La Voce del popolo, 9 aprile; Giorgio POLACCO, “Storia di una
famiglia bacata nella ‘Mela’ di Dacia Maraini”, Il Piccolo, 9 aprile; S. T., “Dacia
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Maraini en Montevideo”, El Dia, 9 aprile; — “Dacia Maraini, cineasta y
escritora italiana”, El Diario, 9 aprile; — “Dacia Maraini, escritora, y Piera
degli Esposti, actriz”, La Razon, 10 aprile; — “Vienen directora y guionista
italianas”, La Manana, 10 aprile; Viviana GORBATO, “Dacia Maraini, litera-
tura y feminismo”, Cultura, 14 aprile; Franco VALOBRA, “Scandalo e sangue
all’antica italiana”, Avanti!, 14 aprile; — “La historia de Piera’, de Ferreri,
preestreno singular”, La Maiiana, 14 aprile; Antonio DEBENEDETTI, “Pove-
ra Isolina, finita in fondo all’Adige”, Corriere della sera, 17 aprile; Elio PECO-
RA, “Le signore in giallo”, Reporter, 17 aprile, p. 27; Marcello BENFANTE,
“Calvario d’'una popolana nella Verona del primo '900”, Giornale di Sicilia, 18
aprile; — “Las confesiones de Piera y diversas inquisiciones”, La Maiiana, 18
aprile; — “‘La historia de Piera’y Sus Artifices”, El Dia, 19 aprile; J.A., “La
Verdad y la Palabra, Ante Todo”, E! Pais, 20 aprile; —“La Cultura Italiana y
Dos de Sus Exponentes Femininos”, El Dia, 20 aprile; Carlo SCARINGI, “Un
delitto sulla riva dell’Adige", Quotidiano di Lecce, 21 aprile; Elizabeth ARAU-
JO, “Las mil y una voces de Piera Degli Esposti”, El Nacional, 26 aprile;
Patricia GUZMAN, “Dacia Maraini y Piera Degli Esposti: Dos Mujeres que
‘Guerran’con su Arte”, El Universal, 26 aprile; Sabato MAGALDI, “Uma peca
com contomos de ensaio. Quem perde é o publico”, Estado di S. Paulo, 27
aprile; Marisa BAFILE, “Volare insieme”, La Voce d’Italia, 28 aprile — 4
maggio; Clovis GARCIA, “Em cena, presenca de uma forca dramatica”, Estado
de S.Paulo, aprile-maggio; Andreas MULLER, “Winterschlaf”, Incontri, mag-
gio; E.M., “A velha ladainha, na onda pornd”, Folha de S.Paulo, 2 maggio;
Luisa TRENTA MUSSO, “Interrogazione nell'orrido”, La Sicilia, 3 maggio;
R. S. “In una Verona arcaica un delitto impunito”, Adige, 18 maggio; Sergio
PACIFICI, “Interest in Italian Literature Brings Many New Translations”,
New Haven Register, 19 maggio; Andreas MULLER, “Dacia Maraini: Winter-
schlaf”, Incontri, maggio 1985, p. 31; Antonio DE LORENZI, “Uno scandalo
veronese”, Messaggero veneto, 1 giugno; Paola MONTEFOSCHI, “Fra colpevo-
listi e innocentisti”, Il Tem po, 7 giugno; Marina COSI, “A morte Isolina, evviva
I'esercito italiano”, Il Giorno, 9 giugno; a.v.v., “Due donne che contano”, L’E'co
d’Italia, 13 giugno; Nicola MEROLA, “Delitto senza castigo”, Il Messaggero, 22
giugno; Susanna MARTINI, “Isolina Canuti, un caso al futuro”, Il Tirreno, 23
giugno; Daniele CERRI, [‘Isolina’], Playmen, giugno, p. 17; Piero AGOSTINI,
“E un assassino? No, un ufficiale”, Alto Adige, 4 luglio; Antonietta DRAGO,
“Isolina story”, Il Gazzettino, 12 luglio; Isobel SHEPHERD SMITH, “Story of
Rebellion and Growing Feminism”, Sunday Tribune, 14 luglio; Giuseppe SER-
VELLO, “Una donna a pezzi”, Giornale di Sicilia, 22 luglio; Giuliano DEGO,
“Un delitto tutto al maschile”, ’Unita, 8 agosto; Giuseppe AMOROSO, “Tra la
cronaca e il visionario”, La Gazzetta del Sud, 20 agosto; — “Colombia y doce
paises en el Festival de Teatro de Manizales”, El Tiempo, 23 agosto; Oscar
Llano IDARRAGA, “Colectivo Isabella Morra de Italia: Teatro de vanguardia”,
Textos, Anno II, 28 agosto; — “ ‘Dos mujeres de Provincia’ hoy en el Galp6n”,
La Patria, 28 agosto; Claudio TOSCANI, “Isolina, tra il fare e il dire”, La
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Provincia, 19 settembre; Armanda GUIDUCCI, “Dacia Maraini: ‘Isolina’”,
Uomini e libri, Anno XXI, n. 105, settembre—ottobre, p. 47.

1986

Enzo SICILIANO, “Padre in abito scuro, madre con veletta e Alberto che
leggeva Salgari”, Corriere della sera, 8 ottobre; Irene BIGNARDI, “Lui e i
suoi”, La Repubblica, 10 ottobre; Chiara VALENTINI, “I dolori del giovane
Alberto”, Panorama, 12 ottobre, pp. 155-156; Giulia MASSARI, “Alberto alla
marinara”, Il Giornale nuovo, 19 ottobre; Dario BELLEZZA, “Moravia raccon-
ta il bambino Alberto”, Il Mattino, 21 ottobre; Adele CAMBRIA, “Alberto senza
segreti”, Il Giorno, 22 ottobre; Paola VUOLO, “Non solo donne, ma anche un
‘bambino Alberto’ 7, Il Messaggero, 1 novembre; Rino MELE, “Moravia suona-
to”, Il Giornale d’Italia, 3 novembre; Mara PANNONE, “Sentieri nella memo-
ria”, L’'Umanita, 5 novembre; Elisabetta RASY, “Moravia vestito alla
marinara”, La Stampa, 8 novembre; Carmen COVITO, “Infanzia di Alberto”,
Brescia oggi, 9 novembre; Giosué CALACIURA, “Pincherlino I'indifferente.
Intervista con Dacia Maraini”, Giornale di Sicilia, 11 novembre; Oreste DEL
BUONO, “Il commissario Dacia e il bambino Alberto”, Moda, novembre;
Rodolfo MONTUORO, “Alberto quand’era piccolo”, ’Unita, 13 novembre; Gia-
cinto SPAGNOLETT]I, “Il romanzo di Alberto e di Elsa”, Messaggero veneto, 23
novembre; Francesco FESTUCCIA, “Quando il papa scriveva sui polsini”, I/
Messaggero, 29 novembre; Renzo PARIS, “La ‘materia nera’ di Moravia”, Paese
sera, 29 novembre; Luigi Giordano, “... e la bambina Dacia Maraini?”, Il
Mattino, 4 dicembre; Virginia VISANI, “Caro bambino egocentrico”, Annabel-
la, 6 dicembre; Giulio GALETTO, “Dentro l'infanzia di Moravia”, L’Arena, 7
dicembre.

1987

Francesco MANNONI, “Il bambino Alberto é proprio lui, Moravia”, L’Unione
sarda, 17 gennaio; Costantino COSSU, “Alberto Moravia I'indifferente Dacia
racconta”, La Nuova Sardegna, 25 gennaio; Anna MALLAMO, “Certamente
Guttuso era imprevedibile”, Gazzetta del Sud, 3 febbraio; Raffaella IMBRIA-
CO, “Incontro con Dacia Maraini”, Corriere di Reggio, 7 febbraio; Costantino
COSSU, “Alberto Moravia 'indifferente Dacia racconta”, La Nuova Sardegna,
25 gennaio; Adele FREEDMAN, “Writing enables Maraini to burst out of her
shell”, The Globe and Mail, 3 marzo; Lidia RAVERA, “Siamo sempre state
donne, mai persone”, Corriere della sera, 7 aprile; Donatella TROTTA, “Dacia
e le sue storie di ‘compaesane di sesso’ ", Il Mattino, 21 aprile; — “La bionda,
la bruna e 'asino”, Oggi, 22 aprile; Mara VENTURINI, “Donna é fuori moda”,
Bergamo oggi, 25 aprile; Bachisio BANDINU, “L’'uomo al bivio tra Elena e
Penelope”, L’Unione sarda, 30 aprile; Franz CARLI, “Il mosaico di Dacia”, La
Sicilia, 30 aprile; Paolo CALCARA, “La ‘Stravaganza’ secondo Maraini”, Il
Giornale di Napoli, 3 maggio; Antonio TRICORNI, “Cinque personaggi in
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cerca di orrore”, Paese sera, 3 maggio; Pina GORGONI, “Troppo poco cid che
cambia”, Il Messaggero, 6 maggio; Franco COCCO, “Nel mondo di Dacia”, La
Nuova Sardegna, 9 maggio; Ghigo DE CHIARA, “Tragedia della follia”, Avan-
ti!, 9 maggio; Francesco BONANNI, “Ironica riflessione sui malati di mente”,
Il Tempo, 13 maggio; Aggeo SAVIOLI, “Tutti nella casa dei matti”, ’Unita, 13
maggio; Rodolfo DI GIAMMARCO, “Ordinaria follia...”, La Repubblica, 14
maggio; Paolo PETRONI, “I matti sono poveri, in casa non li vogliamo”,
Corriere della sera, 14 maggio; R. S., “Ricetta senza medicine: proprio una cosa
da pazzi”, Il Messaggero, 14 maggio; Ulli KLAUSMANN, “Die Idee der Stra-
vaganza”, TAZ, 2 luglio; Elisabetta MONDELLO, “Piccoli sassi lasciati dalla
Maraini”, La Stampa, 18 luglio; Chris BOYD, “The pros and cons of good
Italian Theatre”, The Melbourne Times, 26 agosto; Christoph HIRSCHMAN,
“Wie unbewdélktes Abendrot”, AZ 8 settembre; Erwin KISS, “Krankheit oder
wunderlich”, Volksstimme, 10 settembre; Robert ZARBACH, “Eine Irre Sa-
che”, Moz, n. 22, settembre; Monica LANFRANCO, “Prima di tutto, donna”,
Brescia oggi, 16 dicembre; Marina REYNER, “Fate delle ‘tavole rotonde’
d’amore”, Cosmopolitan, dicembre.

1988

Marco PALLADINI, “La principessa non vuole abdicare”, Paesesera, 19 aprile;
Rita SALA, “Sensi di colpa? Si’, forse”, Il Messaggero, 19 aprile; Giorgio
PROSPERI, “Un delitto di Moravia elaborato dalla Maraini”, Il Tempo, 20
aprile; E.Z., “Cosi gli indefferenti uccidono una ‘principessa’ ”, La Sicilia, 20
aprile; Karen MIDDLETON, “Stravaganza”, The Camberra Times, 21 Aprile;
Rodolfo DI GIAMMARCO, “Uccidiamo la signora! ‘Delitto’, probabilmente per
noia”, La Repubblica, 23 aprile; A. MA., “Invito in scena per Delitto”, I'Unita,
24 aprile; Paolo PETRONI, “Gli indifferenti da anni Sessanta”, Corriere della
sera, 27 aprile; Aggeo SAVIOLI ,“Don Giovanni di ieri e di oggi (come poteva
mancare ’Aids?)”, Il Giornale, 8 maggio; Emilia COSTANTINI, “Il seduttore
sfida I'infinito”, Corriere della sera, 9 maggio; Nico GARRONE, “ ‘Casa Tolstoj’,
un inferno a due”, La Repubblica, 26 novembre.

1989

Magda POLI, “Storia d’ordinaria violenza sulla donna”, Corriere della sera, 4
dicembre.

1990
Monica Ricci SARGENTINI, “Il Settecento delle donne? Un secolo muto”,

I'Unita, 7 marzo; Mirella ARMIERO, “Lo sguardo sulla realta”, Giornale di
Napoli, 8 marzo;, — “La bambina siciliana: 'ultima Maraini”, Il Terreno, 8
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marzo;, Marisa RUSCONI, “In onore dell’ava”, L’Espresso, 11 marzo, p. 161;
Enzo SICILIANO, “Marianna, lunga vita alla signora”, Corriere della sera, 11
marzo; Gaia MASCHI, “Quelle mille sensazioni che mi ricordano papa”, Gior-
no, 16 marzo; Giuseppe AMOROSO, “Marianna Ucria donna infelice”, Gazzet-
ta del Sud, 20 marzo; Antonio DEBENEDETTI, “‘Marianna Ucria’ e la
memoria sepolta di Dacia Maraini”, Corriere della sera, 26 marzo; Angelo
PIZZUTO, “Il riscatto dal silenzio”, La Sicilia, 28 marzo; A. V., “Il nuovo
sguardo di Dacia”, Donna, aprile, pp. 218-219; Patrizia CARRANO, “Viaggio
nel silenzio”, Elle, aprile, pp. 133-134; Leda DI MALTA, “Vita di una donna
siciliana del Settecento”, Grazia, 1 aprile, p. 57; Giancarlo VIGORELLI,
“Dacia Maraini volta pagina con un romanzo gattopardesco”, Giorno, 1 aprile;
Walter PEDULLA, “La duchessa e la femminista”, Il Messaggero, 3 aprile;
Bruna CORDATI, “Marianna muta in rivolta contro il sangue”, I’'Unita, 4
aprile; Cristina FRATELLONI, “La Sicilia ritrovata attraverso un ritratto”,
Lora, 7 aprile; Massimo ROMANO, “Maraini, Fuga nel 700", La Stampa, 7
aprile; Antonella CARADONNA, “Quando la donna é senza parola”, Giornale
di Sicilia, 10 aprile; Francesca ZANDRI, “Dacia ... gattoparda”, Gazzetta di
Ancona, 10 aprile; Gabriella FILIPPINI, “Marianna, come s’affranca una
donna”, L’Arena, 11 aprile; Maurizia VELADIANO, “Quel romanzo ‘diverso’ di
Dacia Maraini”, Giornale di Vicenza, 13 aprile; Gabriella FILIPPINI, “La
storia sofferta di Marianna alla ricerca di una lontana liberta”, Gazzetta
ticinese, 19 aprile; Gaetano SABATINI, “Dacia Maraini: La lunga vita di
Marianna Ucria”, Proposte, no 6, 19 aprile; Claudio TOSCANI, “Lo zio di
Sicilia”, Brescia oggi, 19 aprile; Michele DELIVAQUILA, “Tutto immobile coi
figli del sole”, Gazzetta del Mezzogiorno, 20 aprile; Ida BOZZI, “L’affascinante
700 siciliano della Maraini”, Giornale di Brescia, 21 aprile; Francesco MAN-
NONI, “Il mutismo di Marianna”, Liberta, 24 aprile; Claudio MARABINI,
“Silenzioso trionfo della nobildonna”, Il Resto del Carlino, 25 aprile; Laura B.
PICCOLI, “Marianna dei miracoli e gli amori”, Annabella, 26 aprile; Gabriella
FILIPPINI, “Storia della siciliana muta”, Gazzetta di Parma, 29 aprile; Maria
Rosa CUTRUFELLI, “Un silenzio che dice di piu”, Leggendaria, maggio; Luca
DESIATO, “Storia di una donna ‘murata’”, Il nostro tempo, 6 maggio; Dina
D’ISA, “La liberazione attraverso la scrittura”, Il Tempo, 11 maggio; Sebastia-
no ADDAMO, “La donna non parla”, La Sicilia, 13 maggio; Miretta RUGGERI,
“Oltre il silenzio, pensare da donna”, La Nuova Sardegna, 13 maggio; Masolino
D’AMICO, “What Marianna knew”, Times Literary Supplement, 28 ottobre, p.
1039; Francesco SERVIDA, “Il silenzio di Marianna”, Amica, 14 maggio;
Antonella CAPITANIO, “Le parole che parlano nel libro della Maraini”, Il
Terreno, 16 maggio; Giorgio DELL'ARTI, “Il silenzio di Marianna”, Il venerdi
di Repubblica, 25 maggio, pp. 127-128; Claudio TOSCANI, “Dacia Maraini
Supercampiello '90”, Il ragguaglio del libro, vol. 10, n. 57, ottobre, p. 289.
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1991

Simonetta TROVATO, “Che coraggio, essere diverse”, Giornale di Sicilia, 9
marzo; Paolo PETRONI, “Teatro”, Corriere della sera, 20 maggio; — “Viaggio
teatrale fatto di poesie”, Momento-sera, 22 maggio; Nico GARRONE, “Taccuino
di viaggio”, La Repubblica, 24 maggio; — “Viaggiando a passo di volpe, i versi
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