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A Marco e Dario con amore 

'Amor, amore' grida tutto 'l mondo, 
'Amor, amore' onne cosa clama; 
amor, amore, tanto se' profondo, 

chi piu t'abbraccia sempre piu t'abrama. 

(Iacopone da Todi, Laudi) 
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PREMESSA 

Dove si collocano le opere della Maraini nell'ambito delle lettere? 
Puntualmente, fatte poche eccezioni, ad ogni uscita di un libro, ad ogni 
rappresentazione teatrale, le opere di Dacia Maraini vengono recensite 
su quotidiani o su riviste di attualita da figure autorevoli nel mondo 
della cultura o dello spettacolo. L'innegabile interesse del pubblico per 
le opere dell'autrice si riscontra non solo sul piano delle vendite e 
dall'affiusso di gente alle platee, ma anche dalla sua crescente popola­
rita all'estero. In Italia, presso il pubblico e la critica, e esemplare la 
traiettoria percorsa dal primo romanzo della Maraini, La vacanza, 
rispetto alle sue opere successive. Pubblicato dalla casa editrice Lerici 
nel 1962, il libro si aggiudica un insperato successo - in Vie Nuove, 15 
marzo, il romanzo viene citato tra i best-sellers del mese - tanto che, 
con il fallimento della Lerici, la casa editrice Bompiani rilancia il libro 
nel 1976 e a  cio fa seguito la terza ristampa nel 1980. Gran parte della 
critica accoglie la nuova scrittrice con parole di lode. Walter Pedulla, 
nella sua recensione per Avanti!, 21 marzo 1962, scrive: 

La vacanza e [. . .] un libro scaltro, abilmente costruito, frutto di 
notevoli doti di gusto, di intelligenza e di altura assai piu che di 
una vocazione travolgente e di qualita artigianali sorprendenti in 
un'opera prima. 

Inoltre, egli nota, con evidente piacere, la mancanza di autobiografi­
smo, la modernita per temi, per tecnica e per linguaggio. Mentre, per 
alcuni critici, all'autrice si concede l'appoggio a padri o madri culturali 
e si citano Moravia, Pasolini, Zolla, Nabokov, la Sagan, per altri ancora, 
come g.c.f. in l'Unita, del 10 marzo 1962, con il titolo "Una Lolita 
moraviana", l'accusa di essersi servita soprattutto di ritagli moraviani 
basta per tacciarla di sterilita inventiva. Anche all'estero, il romanzo 
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riscuote le piu svariate opinioni, alcune delle quali molto favorevoli: 
"[i]n its terse, observant, unspiritual way, it is a feat of incontestable 
brilliance", dice Christopher Wordsworth in Manchester Guardian, 25 
agosto 1966, p. 11. 

Tuttavia e anche vero che, dietro la facciata di serieta. professionale, 
gran parte delle recensioni sull'autrice acquistano il carattere di mon­
danita.. Per la Maraini, la fama/notorieta. presso la critica ha inizio 
proprio in quel lontano 1962 con la vincita del premio internazionale 
Formentor degli editori per il romanzo inedito L'eta del malessere. 
L'evento, infatti, diede scandalo in quanta membro della giuria, ma per 
le opere edite dello stesso premio, si accusava lo scrittore Alberto 
Moravia di favoreggiamento verso cio che la stampa definiva malizio­
samente la sua 'allieva'. Il giornalista Gianfranco Vigorelli e lo scrittore 
Giuseppe Berto condussero, non solo di fatto ma anche sulle pagine dei 
quotidiani, un'accanita guerriglia contra la scrittrice, guerriglia che 
finira nel tribunale di Torino nel 1978 quando Berto la querela per 
diffamazione. L'eco dello scandalo ha continuato, tuttavia, a persegui­
tare la Maraini presso la critica. Per contra, fin dall'inizio della carriera 
teatrale, non vengono a mancare alla scrittrice gli elogi della critica. In 
una recensione, durante la rappresentazione del Ricatto a teatro, 
G. Pros nel Tempo, 19 febbraio 1968, espone chiaramente il suo giudi­
z10: 

Come allieva di teatro Dacia Maraini e un vero portento: ha 
assorbito gli autori piu stimolanti, da Pirandello a Genet, agli 
ultimi polacchi, ha afferrato la problematica piu aggiornata, ha 
riflettuto sul Living e su Carmelo Bene, si dibatte nel problema 
centrale del rapporto tra scena e vita. 

Ne alla Maraini si lesina un tributo per la poesia. Sulle pagine dell'E­
spresso del 24 maggio 1970, Enzo Siciliano, in "Fanno finta di non 
conoscere il mondo", riporta il parere di Guido Piovene sulla raccolta di 
Crudelta all'aria aperta: 

L'autentica vena di Dacia Maraini e quella, per me, d'un poeta 
bambino in forma ammodernata; e come lui, bambini, appaiono 
anche i "partners" nei suoi giochi di sottoscala. Naturalmente il 
bambino di oggi none il "fanciullino" del Pascoli; none il bambino 
casto, o che crede d'essere tale; anzi esperto, pruriginoso, ambi­
guo, tutto testa. Si distingue per una inclinazione ineluttabile a 
voltare le cose in favola. 
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Persistono, tuttavia, certe ambivalenze. Durante gli anni settanta, al 
vertice del movimento femminista in Italia, le opere della Maraini e le 
iniziative culturali del collettivo della Maddalena hanno rilievo o come 
notizia del momento o come avvenimento d'importanza letteraria. Da 
una parte si ricorda la Maraini come "la scrittrice piu famosa del 
femminismo italiano" in riviste di attualita quale Panorama, del 15 
dicembre 1980, e con Mariella Boerci per Annabella del 25 dicembre 
1980. Dall'altra, Ghigo De Chiara con la recensione "Vivace discorso 
femminista all'insegna dell'umorismo nero", in Avanti! del 20 ottobre 
1978, fa un apprezzamento di riguardo in occasione della messa in 
scena di Due donne di provincia: 

Seguita a dare i suoi frutti il vivace discorso femminista nato e 
cresciuto in chiave drammaturgica nello scantinato romano della 
Maddalena, dove - negli anni trascorsi-Dacia Maraini ha avuto 
soprattutto compiti di artista: tradurre cioe in termini di fantasia, 
di buona letteratura (e possibilmente di poesia) istanze che, come 
tutte le proposte politiche scaturite nel vivo della lotta, nascono 
manichee, perentorie e schematiche. 

Nonostante tutto, intorno alle attivita culturali del femminismo, dietro 
le parole della critica si cela ancora un tono di paternalismo. Un 
esempio molto convincente delle sottigliezze pregiudiziali che accom­
pagnano l'opera dell'autrice e la pronta accusa di reattivita paranoica 
che le viene rivolta dalla critica maschile quando la Maraini ne tiene 
conto, si trova nella lettera e risposta apparse suPaese sera , il 6 dicem­
bre 1973, alla vigilia, quindi, del primo spettacolo teatrale Mara, 
Maria, Marianna tenutosi alla Maddalena, il primo teatro di donne in 
Italia. 

Felicemente, con il passare degli anni, l'intervento della critica nei 
riguardi della Maraini ha dato sempre maggior peso alle qualita effet­
tive dei suoi scritti e delle sue opere drammatiche. Antonio Debenedet­
ti, per esempio, gia nel 1975, affronta una visione piu vasta della 
letteratura femminile e scrive nel Corriere della sera del 23 novembre: 
"A dispetto della sua carica provocatoria, Donna in guerra non va letto 
come romanzo femminista, ma semplicemente come romanzo avvin­
cente e perfettamente realizzato". Enzo Siciliano, tra l'altro, parla della 
messa in scena di Netocka sul Corriere della sera del 6 aprile 1985, 
come di un "miracolo", appunto perche consapevole delle difficolta 
tecniche e finanziarie del teatro La Maddalena, e continua dicendo: 
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Dacia Maraini ha condotto con mano felicemente lirica Oa trascri­
zione del romanzo di Dostoevskij] secondo una triplice scansione 
monologante - le donne s' interrogavano pirandellianamente su 
una supposta verita che sfuggiva loro di bocca, quasi la parola 
fosse un oggetto inafferrabile e rapinoso e creasse un seguito di 
rifrazioni specchiantesi all'infinito. 

In occasione di una piu recente opera teatrale, l'articolo di Rodolfo Di 
Giammarco, "Ordinaria follia ... ", appare sulle pagine dellaRepubblica 
del 14 maggio 1987 con la seguente valutazione: 

[. . .] la penna di Dacia Maraini autrice di Stravaganza non ha 
conculcato nel testo da inscenare a teatro i criteri del documento. 
C'e, si, una casistica, ma la struttura dei dialoghi (molto cinema­
tografica) e anche la poesia mai indulgente, ne d'altronde irruen­
ta, che "sa" di refettorio, di latte sulle ginocchia, di baci nel 
gabinetto, di violenze e devozioni, indicono a entrare nel merito 
senza linguaggi di circostanza. 

La lunga vita di Marianna Ucria -Cantania 
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Inoltre, ii suo ultimo romanzo, uscito in aprile del 1990, La lunga vita 
di Marianna Ucria, ha occupato i posti piu alti nella classifica delle 
vendite vincendo ii Premio Campiello per la letteratura a settembre 
dello stesso anno. E non solo la Maraini ne trarra, su richiesta, un'ope­
ra drammatica ma, all'estero, si avanza la proposta di fame un film. 
Tuttavia l'interesse della critica, salvo rari casi, rimane per ora circo­
scritto sui fogli di quotidiani e di riviste settimanali, cioe di un tipo di 
stampa che, oltre ad essere tenuta per motivi etici a registrare gli 
eventi sociali e culturali di rilievo, risente della natura effimera del 
proprio mezzo di comunicazione. In effetti manca agli scritti dell'autri­
ce ii pieno riconoscimento di uno studio approfondito per dare sostegno 
e continuita al suo impegno di letterata. 

Alla luce di quanto detto sopra, la presente ricerca sull'opera della 
Maraini vuole stabilire un corpus di una notevole produzione di scritti 
che, a tutti gli effetti, necessita di essere studiata con interesse. Il 
lavoro della Maraini, incentrandosi sul problema della donna, si scosta 
dal realismo o dal naturalismo propagandato da molti critici, frutto di 
una coscienza unitaria dell'identita dell'uomo, poiche, di per se, la 
rappresentazione del soggetto-donna implica una consapevolezza della 
sua frammentarieta. Nel discorso che segue, dunque, si intende rispet­
tare l'iter dell'autrice tracciando dapprima, a scopo di consultazione 
necessario per una prima monografia sulle opere dell'autrice, l'evolu­
zione cronologica del pensiero artistico in modo da offrire una griglia 
per i capitoli successivi. E quantunque la scelta di un modello espositi­
vo rispetti la continuita nell'evoluzione di una poetica che si adegua di 
volta in volta ai mutamenti dei costumi letterari e culturali in genere 
nel corso dei decenni, si e cercato - e si spera con successo - di non 
perdere di vista i criteri unificanti di lettura per opere che in realta si 
rinviano una all'altra con molta compattezza. Pertanto, vengono prese 
in esame tutte le opere letterarie dell'autrice, includendo, quanto pos­
sibile, anche le opere teatrali rimaste inedite e altre ancora, seppure in 
maniera sommaria, di pubblicazione piu recente. 

Mettere insieme un libro su un'autrice che e tuttora impegnata a 
scrivere le sue pagine migliori non e stato un compito facile, perche si 
e consapevoli del fatto che viene a mancare quel distacco nel tempo 
necessario per una valutazione imparziale delle sue opere. Inoltre, 
come gia detto, la produzione letteraria di Dacia Maraini, per via delle 
sue multiple attivita nell'ambito dell'odierna cultura, e di notevolissi­
ma portata. Di conseguenza, non sempre e stato possibile il recupero di 
alcune opere teatrali che sono rimaste inedite oppure che sono state 
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modificate per la rappresentazione. Ne era fattibile includere in questo 
studio i numerosi brevi racconti che si trovano sparsi sui fogli di 
giornali o riviste di attualita. In aggiunta, la Maraini ha scritto, e scrive 
tuttora, per diversi quotidiani, articoli di critica, recensioni, e interven­
ti sul costume e su argomenti d'interesse generale. Devo dunque a 
Dacia Maraini un vivo ringraziamento, poiche, senza ii suo prezioso 
aiuto e la sua gentile disponibilita, non sarebbe stato possibile racco­
gliere ne le fotografie sul teatro ne ii materiale necessario per ii 
completamento di questo libro. Esso si e potuto realizzare grazie anche 
alla cortesia dell'Universita del Sud Africa che mi ha consentito, con 
una borsa di studio, di soggiornare a Roma per completare le mie 
ricerche, e mi ha permesso di rielaborare la mia tesi di dottorato al fine 
della presente monografia. Ringrazio inoltre The Performing Arts 
Council of Transvaal (Pact) per le fotografie della commedia Maria 
Stuarda scattate nel 1990 durante la rappresentazione a Johannes­
burg. La mia gratitudine va infine a Gilda Pierobon per la scrupolosa 
attenzione con cui ha riletto le ultime prove di stampa. 
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LA VITAE LE OPERE 

Notizie biografiche 

1936 Nasce a Firenze I'll novembre da Fosco Maraini, etnologo e 
scrittore, e la principessa siciliana Topazia Alliata, pittrice. 11 
nonno paterno e lo scultore Antonio Maraini; la nonna, la scrit­
trice inglese/polacca Yo'i Crosse. 

1938 Si trasferisce con i genitori in Giappone dove il padre, orienta­
lista, segue delle ricerche all'universita di Sapporo su di una 
popolazione del Nord Giappone in via d'estinzione chiamata 
Ainu. Piu tardi, egli insegna italiano. 

1940 Nasce la sorella, Yuki. 

1941 Nasce la sorella, Antonella (Toni). 

1943- Trascorre anni di privazioni nel campo di concentramento di 
1945 Nagoja e poi a Khobe a causa dell'antifascismo dei genitori. Di 

INVIT0-9 

questo periodo l'autrice ricorda: "Nel campo di concentramento 
facevamo la fame. Cosi mio padre, per ottenere un po' di latte per 
le mie sorelle e per me, si taglio un dito. Conosceva l'usanza 
giapponese, che va sotto il nome di jubikiri. Lo jubikiri e conside­
rato una prova d'onore e merita rispetto e considerazione per chi 
lo pratica. Ecco perche mio padre si sottopose a quel sacrificio".1 

Continua la Maraini: "Ho un ricordo terribile di quella terra 
[Giappone]. Ricordo le bombe, la fame, l'ironia sadica dei nostri 
carcerieri. M'inseguono ancora nei sogni. Mangiavamo di tutto. 
Dalle lucertole alle formiche, dalle ghiande alle radici. Una 
tortura a cui si aggiungevano i quotidiani terremoti".2 
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1946 Ritorna in Italia. La famiglia va a vivere a Bagheria (Palermo) 
presso la nonna materna. Di questi tempi la Maraini dice: "In 
casa ho sempre respirato cultura e fame. Per anni non ho avuto 
soldi per comprarmi un paio di scarpe o andare dal dentista".3 

Essa continua: "I miei genitori per educazione erano molto aper­
ti. Mio padre era anarchico, mia madre una libertaria. Non 
avevo nessuno dei complessi che di solito pesano all'interno delle 
famiglie cattoliche tradizionali. [. . .] Cinque anni a Palermo mi 
hanno fatto conoscere per la prima volta la repressione sessuale 
e psicologica sulla donna".4 

1947- Studia al Collegio Santissima Annunziata di Firenze. 
1950 

1950- Ritorna in Sicilia e frequenta la scuola media del comune di 
1954 Bagheria e poi il Ginnasio Garibaldi a Porticello. Letture gio-

vanili: Conrad. A 18/19 anni ha gia letto tutto Dostoevskij, 
Proust. Le sue grandi passioni di allora: Faulkner e Beckett. 
Uno dei suoi primi racconti "La mia vita tornava sotto l'albero di 
pesco" e un racconto un 'po' delirante' nello stile di Beckett.5 

1954- I genitori si separano. Va a vivere a Roma con il padre. Studia 
1957 presso il Liceo Mamiani, ai Prati. Collabora alla rivista Tempo 

di letteratura con altri giovani tra cui Gianni Trapani e Marisa 
Gambardella. La rivista viene pubblicata da Pironti, un editore 
di Napoli. Conosce il giovane pittore Lucio Pozzi. 

1958 Vive con Lucio Pozzi il quale non vuole essere mantenuto dalla 
famiglia ricca. Gli amici di Lucio sono artisti. Grazie a lui, la 
Maraini incontra Siciliano, Parise, Bertolucci, Pasolini, Bernar­
do, Balestrini, Sanguineti, Giuliani, Barilli, Manganelli, Quilici, 
Tafuri, e altri, molti dei quali formeranno l'avanguardia del 
'Gruppo '63'. 

1959 Sposa Lucio Pozzi e va ad abitare in via Flaminia. Legge molto 
e si occupa del fratello minorato di Lucio dandogli anche lezioni. 

1960 Incontra Alberto Moravia tramite l'amico Niccolo Tucci. 

1961 Appena finita La vacanza, aspetta un figlio ma lo perde in modo 
traumatico. Si separa da Lucio Pozzi. Invia il dattiloscritto del 
romanzo a vari editori ma solo l'editore Lerici e disposto a 
pubblicarlo purche Alberto Moravia scriva la prefazione. 
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1962 Esce La vacanza e il romanzo conosce un insperato successo. 
Ancora inedito, il suo secondo romanzo, L'eta del malessere, 
vince il premio internazionale Formentor degli editori. II libro 
verra tradotto in dodici lingue e pubblicato in tredici paesi. La 
vincita crea molte polemiche e si accusa Alberto Moravia di 
favoreggiamento. Ma lo scrittore non fa neanche parte della 
giuria che assegna il premio per le opere inedite. A maggio, nella 
libreria Einaudi a Roma, Giuseppe Berto e Gianfranco Vigorelli 
attaccano la scrittrice e Moravia in pubblico durante una con­
ferenza stampa per la presentazione del libro. Pubblica sul 
Corriere d'informazione, 24 marzo, il racconto "La viaggiatrice 
delusa". 

1963 II matrimonio con Lucio Pozzi viene annullato. La casa Editrice 
Einaudi, uno dei patroni del premio Formentor, pubblica L'eta 
del malessere. Dacia Maraini va a vivere con Alberto Moravia. 
Con lui viaggera spesso, anche in compagnia di Pier Paolo 
Pasolini, amico di Moravia. Insieme vanno per hen sette o otto 
volte in Africa. 

1966 Pubblica la sua prima commedia, La famiglia normale, in Sipa­
rio, Anno XXI, n. 246. Esce la prima raccolta di poesie, Crudelta 
all'aria aperta. 

1967 Fonda la Compagnia del Porcospino insieme a Enzo Siciliano e 
Alberto Moravia. Le sue prime commedie, La famiglia normale 
e Il ricatto a teatro, vengono rappresentate al Teatro in via 
Belsiana. 

1968 Lavora moltissimo. Conduce inchieste sociologiche sulla condi­
zione femminile per il quotidiano Paese sera. Pubblica articoli di 
intervento immediato e inscena la commedia Manifesto dal car­
cere ispirata al problema della donna. Fonda la Compagnia Blu 
e inizia l'esperienza di teatro alla periferia di Roma. La compa­
gnia trova un garage in cui fare teatro messo a disposizione dalla 
sezione Centocelle del partito comunista. 

1969 Si iscrive al primo gruppo femminista di Roma, 'Rivolta fem­
minile' per il quale trova una sede. Presto ne esce perche il 
movimento e troppo mistico. Mentre a Montepulciano viene 
contestato alla scrittrice insieme ai cinque attori del Ricatto a 
teatro il reato di spettacolo osceno, all'estero, prima rappresen-

3 



tazione di una sua commedia, va in scena Le Chantage au 
theatre in gennaio a Parigi al Theatre des Mathurins. 

1970 Continua l'esperienza di teatro decentrato a Centocelle con la 
Cooperativa Teatroggi e il regista Bruno Cirino. "II decen­
tramento", dice la Maraini, "e la nascita sul luogo di spazi 
culturali autonomi che servano prima di tutto alla autocono­
scenza e alla autogestione del quartiere. Si tratta di creare dei 
centri dove si possa discutere, inventare, sperimentare, magari 
anche scontrarsi".6 Si iscrive ad un'altra associazione di donne, 
"II movimento femminista romano". 

1971 Esordio nella regia cinematografica con il film L'amore coniugale 
improntato sul romanzo di Alberto Moravia: interpreti Macha 
Meril e Thomas Milian. 

1972 II romanzo Memorie di una Zadra viene portato sullo schermo 
dall'attrice Monica Vitti con la regia di Carlo di Palma, sotto il 
titolo Teresa la Zadra. La Maraini scrive la sceneggiatura. 

1973 Fonda a Roma insieme ad altre donne l'Associazione La Mad­
dalena che prende il nome dal quartiere in cui si trova. La 
Maraini ne diventa la prima presidentessa. L'associazione e 
composta di tre gruppi che si occupano della gestione di un 
teatro di donne, della pubblicazione della rivista femminile Effe, 
di una libreria/biblioteca di scritti femministi . Inoltre le donne 
gestiscono incontri e dibattiti (ai quali hanno partecipato per­
sonalita del mondo femminista), mostre di pittura, rassegne del 
cinema, e corsi di scrittura, musica e altre attivita culturali. 
Viene rappresentato al teatro La Maddalena il primo spettacolo 
di donne, Mara, Maria, Marianna; il testo e di Dacia Maraini, 
Mariela Boggio e Edith Bruck. II metodo di lavoro dell'associa­
zione teatrale La Maddalena si prefigge di fare un teatro d'inter­
vento, basato soprattutto su documenti che portino avanti la 
discussione sui problemi della liberazione della donna. 

1974 Parte da due Bagheresi la denuncia per diffamazione contro la 
Maraini per il suo film L'amore coniugale il quale era stato 
girato a Bagheria in Sicilia. La Maraini si fa promotrice 
dell'abolizione della legge sull'aborto e, durante la rappresenta­
zione della Donna perfetta al Teatro La Maddalena, si organiz­
zano dibattiti in materia a cui partecipano anche autorevoli 
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personalita del mondo femminile: Susan Sontag, Ida Magli, 
Giglia Tedesco, Armanda Guiducci. E presente alla tavola roton­
da organizzata dall'UDI (Unione donne italiane) per l'anno in­
ternazionale della donna, con un intervento dal titolo "Dal teatro 
tradizionale al teatro femminista". 

1975 Vince il Premio Riccione per la commedia Reparto speciale 
antiterrorismo. Partecipa al convegno sulla donna tenutosi ad 
Assisi con l'intervento "Quale cultura per la donna?" (apparso in 
Donna cultura tradizione, a cura di Pia Bruzzichelli e M.Luisa 
Algini, Mazzotta, Milano, 1976). Continuano al teatro La Mad­
dalena i dibattiti e le autodenuncie sul problema dell'aborto. La 
Maraini e le compagne allestiscono la proiezione di documentari 
composti di interviste riprese dal vivo sul tema dell'aborto. 

1976 Vince il Premio Riccione per la commedia Don Juan. Partecipa 
al dibattito alla Maddalena, insieme a Biancamaria Frabotta e 
Jacqueline Risset, sulle lettere inedite di Antonio Gramsci e la 
moglie pubblicate da Sugarco sotto il titolo Amore come rivolu­
zione, a cura di Adele Cambria. Insieme a Bruno Cirino e la 
Cooperativa Teatroggi, la Maraini ritorna a Centocelle con lo 
spettacolo di strada Se io muoio, ti dispiace?, commedia che 
tratta la situazione ospedaliera in Italia. 

1977 Al teatro l'Alberichino in giugno, va in scena lo spettacolo La­
sciami sola. Dei tre monologhi che lo compongono, interpretati 
dall'attrice Saviana Scalfi, "Io sono una leonessa" e il monologo 
della Maraini ricavato da un suo racconto. 

1978 La Maraini lascia Moravia. Dice Moravia: "So soltanto che ho 
potuto vivere con un nuovo slancio gli anni dal 1960 al 1978, 
anno in cui [. . .] il rapporto con Dacia si interruppe. Questo 
slancio fece si che ricordo quei diciotto anni come tra i migliori 
della mia vita".7 Vince il Premio Riccione per I sogni di Cliten­
nestra . Fonda, insieme a Ileana Ghione, Rita Corradini, Ales­
sandra Frabetta, Saviana Scalfi, Lina Bernardi e Renata 
Zamengo, il Collettivo Isabella Morra in seno al Teatro La 
Maddalena. Lo scrittore Giuseppe Berto, suo antagonista dai 
tempi del Premio Formentor, denuncia la Maraini per averlo 
offeso in pubblico. Il processo si tiene al tribunale di Torino. 
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1979 Partecipa al convegno allestito dall'Assessorato alla Pubblica 
Istruzione del Comune di Rimini su "La poesia italiana '45-'79". 
Dialogo di una prostituta con un suo cliente viene tradotta in 
francese e rappresentata a Bruxelles per tre anni di seguito. In 
slavo, invece, viene tradotta la commedia, Due donne di provin­
cia, per la rappresentazione al Teatro Sloveno di Trieste e poi in 
tournee in Yugoslavia. 

1980 Si reca, con Piera degli Esposti, all'incontro-dibattito sul libro 
Storia di Piera organizzato dall'UDI a Pieve. Anche a Parigi va 
in scena Dialogo di una prostituta con un suo cliente. 

1981 Partecipa alla rassegna del cinema femminista a Palermo con 
tre film sperimentali in Super-8 da lei diretti: Giochi di latte 
(fatto nel 1977), Padre mio, amore mio e La be/la addormentata 
nel bosco. Suo, invece, e lo scritto del quarto film, Lo scialle 
azzurro, diretto da Giustina Laurenzi e Paola Raguzzi. 

1982 Vince il Premio Riccione per la commedia Lezioni d'amore. 
Scrive e dirige il documentario etnografico Ritratto di donne 
africane presentato dalla RAI. Cura per la televisione (canale 
uno) una serie di sceneggiati inglesi intitolata La vita di Ka­
therine Mansfield che tratta dei racconti e della biografia della 
scrittrice inglese interpretata da Vanessa Redgrave. 

1983 In Spagna, vince il Premio Internazionale di Sitges per la com­
media Maria Stuarda che sara, d'ora in avanti, la piu rappre­
sentata delle sue opere all'estero. Scrive la sceneggiatura per il 
film Storia di Piera portato sullo schermo da Hanna Schygulla, 
Isabelle Huppert e Marcello Mastroianni, regia di Marco Ferre­
ri. Scrive la sceneggiatura per il film di Marco Ferreri, ll futuro 
e donna. Incontra in Brasile Rodolfo Bonucci, violinista, mentre 
lei tiene dei corsi all'universita e lui e impegnato in una tournee 
di concerti. Riscuote sempre maggior successo all'estero con un 
programma di rappresentazioni teatrali: Maria Stuarda in 
Spagna, Olanda e America Latina; Due donne di provincia sem­
pre in America Latina, Madrid e a Parigi; e Dialogo di una 
prostituta con un suo cliente in Austria. 

1984 Vince il Premio Candoni per la com.media Le figlie del defunto 
colonnello. Viene invitata a tenere una serie di conferenze in 
Inghilterra e in Irlanda in occasione della pubblicazione della 
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versione inglese del romanzoDonna inguerra. Al Teatro Quirino 
di Roma, partecipa alla rassegna d'incontri "Parlare teatro, 
Autori e Attori in cerca di Spettatori e Sale" dove viene allestita 
la lettura della commedia Lezioni d'amore. 

1985 Vince il Premio Rapallo per il romanzo Isolina. Si reca, insieme 
a Piera degli Esposti, aUa Fiera Internazionale del Libro a 
Buenos Aires dove un intero stand e dedicato a Dacia Maraini. 
In seguito partecipa al Festival di Montevideo sui film di donne 
con una serie di dibattiti e conferenze sul film di Ferreri, Storia 
di Piera. 

1986 Vince il Premio Fregene per il romanzo lsolina . Scrive e dirige il 
radiodramma su Eugenio Montale "La casa fra le due palme" 
trasmesso in dieci puntate di venti minuti ciascuna. Porta la 
commedia, Norma 44, prima al Festival Internazionale di Mon­
tevideo, e, in seguito, a Buenos Aires e a Caracas. 

1987 Scrive e dirige il radiodramma "Lev e Sofia", storia di Tolstoj e 
la moglie. Scrive la sceneggiatura per il film di Margarethe von 
Trotta, Amore e paura, tratto dale Tre sorelle di Cechov. Va a 
Toronto, ospite dell'Istituto Italiano di Cultura. E invitata alla 
prima rappresentazione di Maria Stuarda a New York, al Teatro 
La Mama. Tiene in ottobre una serie di conferenze all'Universita 
del Sud Africa a Pretoria e in novembre all'Universita della 
Columbia a New York. 

1988 Ospite d'onore a Camberra dell'associazione di scrittori di teatro 
(Australian National Playwrights' Conference). Vanno in scena 
a Melbourne in occasione del "10th Italian Arts Festival", tenu­
tosi in agosto, le commedie Dialogo di una prostituta con un suo 
cliente e Lezioni d'amore. Invito all'Universita di Montreal per 
una serie di conferenze. A Sydney viene rappresentata la com­
media Stravaganza. 

1989 Presente a New York per la prima rappresentazione in lingua 
inglese della commedia /  sogni di Clitennestra. La Maraini dara 
conferenze in vari atenei con sempre maggior impegno. La Ma­
raini giustifica cosi la sua prolificita di autrice, di essere fre­
quentemente presente sulle scene con opere sempre nuove: "Se 
le mie commedie finora sono state piuttosto numerose e perche 
nel teatro italiano i nuovi testi vengono rapidamente bruciati. 
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Mi piacerebbe restare a lungo in cartellone, ma nel nostro siste­
ma di repliche si esauriscono rapidamente. E allora ti viene la 
voglia di scriverne un'altra, di scendere nuovamente in campo 
per vedere se la sorte sara migliore. Purtroppo la storia si ripete: 
da noi l'effimero supera se stesso".8 

1990 Invito a San Francisco presso Berkeley per la rappresentazione 
della commedia Maria Stuarda. Si chiude, a Roma, per mancan­
za di fondi, il centro delle donne La Maddalena. In febbraio, ha 
luogo la prima rappresentazione della commedia, La cittadina 
Charlotte Corday, al Kunstelerhaus di Vienna. Esce in aprile il 
suo ultimo romanzo, La lunga vita di Marianna Ucria, per cui 
riscuote un grandissimo successo presso la critica, raggiungen­
do, inoltre, i primi posti nella classifica delle vendite. L'opera 
sara presto tradotta in varie lingue europee. A settembre, vince 
il Premio Super Campiello per lo stesso romanzo. 

1991 Vince il Premio Fondi La Pastora per la commedia Veronica 
Franco, meretrice e scrittora. Su richiesta del direttore artistico 
del Teatro Stabile di Catania, Pippo Baudo, cura, insieme a 
Lamberto Puggelli, la trasposizione teatrale del romanzo, La 
lunga vita di Marianna Ucria. 

1992 La lunga vita di Marianna Ucria, tradotta in inglese con titolo 
T he Silent Duchess e pubblicata da Peter Owen, riscontra un 
vivo interesse nel mondo anglosassone tanto che si avanza 
l'ipotesi di un film tratto dal romanzo e diretto dal regista 
americano, Martin Scorsese (Panorama, 14 giugno, p. 144). In 
giugno, The Silent Duchess si aggiudica il premio narrativa 
straniera del quotidiano londinese, Independent. Vince il Premio 
Mediterraneo e il Premio Citta di Penne per la raccolta di poesie, 
Viaggiando con passo di volpe, uscita nel 1991. 

1993 Scrive il suo primo libro di stampo apertamente autobiografico, 
Bagheria, in cui rievoca il legame con la terra dei suoi avi 
materni. 

Opere di Dacia Maraini (prime edizioni) 

Narrativa/prosa 

1962 La vacanza, Milano, Lerici. 
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1963 L'eta del malessere, Torino, Einaudi. 

1967 A memoria, Milano, Bompiani. 

1968 Mio marito, Milano, Bompiani; poi con altri racconti, ivi, 1974. 

1972 Memorie di una ladra, Milano, Bompiani . 

1975 Donna in guerra, Torino, Einaudi . 

1980 Storia di Piera (con Piera degli Esposti), Milano, Bompiani. 

1981 Lettere a Marina, Milano, Bompiani. 

1984 Il treno per Helsinki, Torino, Einaudi. 

1985 Isolina; la donna tagliata a pezzi, Milano, Mondadori. 

1986 Il bambino Alberto, Milano, Bompiani . 

1990 La lunga vita di Marianna Ucria, Milano, Rizzoli. 

L'uomo tatuato, Napoli, Alfredo Guida ed. 

1993 Bagheria, Milano, Rizzoli. 

Teatro 

1966 La famiglia normale, Sipario, Anno XXI, n .  246, ottobre. 

1970 Il ricatto a teatro e altre commedie, Torino, Einaudi. [Testi: La 
famiglia normale, Il ricatto a teatro, Recitare, Il Manifesto] 

1973 Viva /'Italia, Torino, Einaudi. 

1974 Centocelle: gli anni del fascismo, in Fare Teatro, Milano, Bom­
p1an1. 

1975 La donna perfetta, seguito da fl cuore di una vergine, Torino, 
Einaudi. 

1976 Don Juan, Sipario, Anno XXXI, n. 358, febbraio. Don Juan, 
Torino, Einaudi. 

1978 Dialogo di una prostituta con un suo cliente; con un dibattito 
sulla decisione di fare il testo e la preparazione dello spettacolo, 
Padova, Mastrogiacomo. 

1980 Suor Juana (con Risposta a Suor Filotea di Suor Juana Ines de 
la Cruz, a cura di Angelo Morini), Torino, La Rosa. 

9 



1981 I sogni di Clitennestra e altre commedie, Milano, Bompiani. 
[Testi: J sogni di Clitennestra, Due donne diprovincia, Zena, Una 
casa di donne, Donna Lionora Giacubina, Maria Stuarda] 

1982 Lezioni d'amore e altre commedie, Milano, Bompiani. [Testi: 
Lezioni d'amore, Mela, Reparto speciale antiterrorismo, Fede o 
Della perversione matrimoniale, Felice Sciosciammocca, Bianca 
Garofani] 

1987 Stravaganza, Roma, Sercangeli. 

1989 La cittadina Charlotte Corday, Ridotto, n. 5, giugno, pp. 12-35. 

1990 Delitto, Studi d'Italianistica nell'Africa Australe, vol. 3, n. 3, pp. 
1-19. Delitto, Cosenza, C. Marco Editore. 

1992 Giovanni T., Studi d'Italianistica nell'Africa Australe, vol. 5, 
n. 1, pp. 1-13. 

veronica Franco, meretrice e scrittora, Milano, Bompiani. 

Commedie inedite 

1974 venere (rappresentata 1974) 

1981 Dramma d'amore al Circo Bagno Balo (rappresentata 1981) 

1983 Erzbeth Bathory 

Madre saginata (rappresentata 1983) 

1984 Le figlie del defunto colonnello (rappresentata 1984) 
Pazza d'amore (rappresentata 1984) 

1985 Netocka (rappresentata 1985) 

1986 Norma 44 (rappresentata 1986) 

1988 Casa Tolstqj (rappresentata 1988) 

1989 Procne e Filomena 

Celia Carli, ornitologa 

1990 Un treno, una notte 

1991 Il diavolo non puo salvare il mondo 

La lunga vita di Marianna Ucria (rappresentata 1991) 
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Poesia 

1966 Crude/ta all'aria aperta, Milano, Feltrinelli. 

1974 Donne mie, Torino, Einaudi. 

1978 Mangiami pure, Torino, Einaudi. 

1982 Dimenticato di dimenticare, Torino, Einaudi. 

1987 Maraini/  Stein, 'Paso Doble', Roma, II ventaglio. 

1991 Viaggiando con passo di uolpe, Milano, Rizzoli. 

1992 Occhi di Medusa, Calcata, Edizioni del Giano. 

Saggistica 

1973 E tu chi eri? Interuiste sull'infanzia, Milano, Bompiani. 

1974 Fare teatro. Materiali, test� interuiste, Milano, Bompiani. 

1976 "Nota critica di Dacia Maraini", Donne in Poesia (a cura di 
B. Frabotta), Roma, Savelli, pp. 29-34. 

"Quale cultura per la donna?", Donna cultura tradizione (a cura 
di P. Bruzzichelli e M. L. Algini), Milano, Mazzotta. 

1979 "Produzione cinematografica: tema", Cinema, letteratura, arti 
uisiui (a cura di Grazia Cherchi), Milano, Gulliver, pp. 58-64. 

"On Of Woman Born" (trans. M.J. Ciccarello), Signs: Journal of 
Women in Culture and Society, vol. 4, n. 4, pp. 687-694. 

1985 "Meine literarische Familie", Wespennest, n. 59, pp. 6--11. 

1987 La bionda, la bruna e l'asino. Con gli occhi di oggi sugli anni 
settanta e ottanta, Milano, Rizzoli. 

1987 "Va in scena la Stravaganza", Corriere della sera, 7 maggio. 

1990 "Ritorno al passato attraverso il ritratto di una donna", Corriere 
della sera, 24 febbraio. 

"I racconti di Enzo Grasso", prefazione in Non fotografate gli 
oleandri e altri racconti, Roma, Pellicanolibri. 

Antologia 

1968 Cent'anni di poesia giapponese, Roma, Officina. 
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Prime rappresentazioni teatral i  

(Si indica solo il luogo degli spettacoli che non sono stati rappresentati 
a Roma) 

1967 La (amiglia normale (atto unico). Rappresentata al Teatro di Via 
Belsiana con Paolo Bonacelli, Carlotta Barilli e Carlo Montagna. 
Regia di Roberto Guicciardini. 

1968 fl ricatto a teatro (due atti) . Rappresentata nel gennaio al Teatro 
di Via Belsiana con Carlo Cecchi, Paolo Graziosi e Laura Betti. 
Regia di Peter Hartmann. 

1969 Recitare (due atti). Rappresentata in aprile al Teatro La Fede 
con Barbara Valmorin, Rosabianca Scerrino e Valentino Orfeo. 
Regia di Dacia Maraini. Scene di Lorenzo Tornabuoni. 

1971 Manifesto dal carcere (due atti). Rappresentata nel marzo al 
Teatro Centocelle con Rosabianca Scerrino, Viviana Toniolo, 
Carla Tato, Luigi Mezzanotte. Regia di Dacia Maraini. Scene di 
Renato Guttuso e Lorenzo Tornabuoni. Musica di Yuki Maraini. 

Centocelle: gli anni del (ascismo (due atti). Rappresentata in 
dicembre al Teatro Centocelle con Rosabianca Scerrino, Ernesto 
Colli, Claudio Trionfi. Regia di Bruno Cirino. Scene di Renato 
Guttuso. 

1973 Viva /'Italia (due atti). Rappresentata in gennaio al Teatro delle 
Arti con Ernesto Colli, Saviana Scalfi, Maria Melato. Regia di 
Bruno Cirino. Scene di Uberto Bertacca. M usiche di Tito Schipa 
Junior. 

1974 �nere (due atti) . Rappresentata in febbraio al Teatro La Co­
munita con Riccardo Reim. Regia di Dacia Maraini. Scene di 
Patrizia Vita. Musiche di Massimo Marcucci. 

La donna per(etta (atto unico) . Rappresentata in ottobre alla 
Biennale di Prosa di Venezia, con Michela Caruso, Luca Dal 
Fabbro, Claudia Ricatti, Ornella Grassi. Regia di Dacia Maraini. 
Scene di Deanna Frosini. M usiche di Yuki Maraini. 

1976 Dialogo di una prostituta con un suo cliente (atto unico) . Rap­
presentata in giugno al Teatro Alberichino, con Michela Caruso 
e Luciano Roffi. Regia di Dacia Maraini e Lu Leone. Musiche di 
Yuki Maraini. 
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1977 Don Juan (due atti). Rappresentata in dicembre al Teatro in 
Trastevere nell'ambito della Rassegna di Autori Italiani a cura 
dell'Idi , con Carla Bizzarri , Franco Mezzera, Ludovica Modugno, 
Saveria Marconi, Francesco Capitano, Saviana Scalfi. Regia di 
Ferdinando Vannozzi. Scene di Maurizio Pajola. 

1978 Fede o Della perversione matrimonial.e (atto unico). Rappresen­
tata in giugno al Teatro Politecnico, con Ernesto Colli e Federica 
Giulietti. Regia di Giancarlo Sammartano. Scene di Gianni Gio­
vagnoni. Musiche di Antonio Coppola. 

Una casa di donne (atto unico). Rappresentata in luglio nel 
cortile della Rocca di Bazzano a Bologna e in gennaio 1979 al 
Teatro in Trastevere a Roma, con Silvana Strocchi. Regia di 
Gabriele Marchesini . Scene di Emanuele Santoro. Musiche di 
Fiorella Petronici. 

Due donne di provincia (atto unico). Rappresentata in ottobre al 
Teatro in Trastevere, con Saviana Scalfi e Renata Zamengo. 
Regia di Loretta Meluzzi. Scene di Rita Corradini. 

1979 Suor Juana (atto unico). Rappresentata in dicembre al Teatro 
La Maddalena, con Prudencia Molero e Paola Pozzuoli . Regia di 
Dacia Maraini e Giustina Laurenzi. Scene di Gianna Gelmetti. 
M usiche di Yuki Maraini. 

Felice Sciosciammocca (atto unico). Rappresentata in aprile al 
Teatro La Comunita, con Giancarlo Palermo, Valerio Palliccia e 
Sista Bramini. Regia di Giancarlo Palermo. 

1980 Maria Stuarda (due atti). Rappresentata in gennaio al Teatro in 
Fiera di Messina, con Saviana Scalfi, Renata Zamengo e Ornella 
Ghezzi. Regia di tutto il collettivo. Scene di Uberto Bertacca. 
Musiche di Giovanna Marini. 

I sogni di Clitennestra (due atti). Rappresentata prima al Fab­
bricone di Prato in gennaio e poi, in aprile, dalla 'Cooperativa 
Politecnico Teatro' di Roma con Elena Magoia (in seguito sosti­
tuita da Maria Teresa Bax), Francesco Di Federico, Federica 
Giulietti e Giancarlo Cortesi .  Regia di Giancarlo Sammartano. 
Musiche di Dimitri Nicolau. 

1981 Dramma d'amore al Circo Bagno Balo (atto unico). Rappresen­
tata in marzo al Teatro La Maddelena, con Duska Bisconti, 
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Enrica Gallinari Paola Pozzuoli e Giovannella de Luca. Regia di 
Dacia Maraini . Scene di Gianna Gelmetti. Musiche di Alessan­
dro Triantafyllou. 

1982 Mela (due atti). Rappresentata in febbraio in prima nazionale ad 
Ancona, in seguito alla sala Umberto di Roma, con Saviana 
Scalfi, Elsa Merlini e Chiara Salemo. Regia di Antonio Calenda. 
Scene di Uberto Bertacca. Musiche di Mario Pagano. 

1983 Madre saginata (atto unico) . Rappresentata in febbraio al Teatro 
dell' Orologio di Roma, con Federica Giulietti . Regia di Luigi 
Mezzanotte. Scene di Stefania Mazzoni. 

1984 Lezioni d'amore (due atti). Rappresentata in marzo al Teatro 
Quirino di Roma, con Adriana Pecorelli e Cosimo Milone. Regia 
di Giustina Laurenzi. Voci registrate di Piera degli Esposti e 
Alessandro Fontana. 

Le Figlie del defunto colonnello (due atti) . Rappresentata in 
marzo al Teatro delle Muse di Roma, con Saviana Scalfi, Renata 
Zamengo, Raffaella Panichi e Omelia Ghezzi. Regia di Aldo 
Giuffre. Scene di Tony Stefanucci . 

Pazza d'amore (atto unico) . Rappresentata in febbraio al Nuovo 
Teatro Tenda di Piazzale Clodio, con Imelde Marani e Lorenzo 
Alessandri. Regia di Riccardo Reim. Scene di Paola Galfi. Mu­
siche di Gianni Rufini. 

1985 Netocka (atto unico). Rappresentata in aprile al Teat:ro La Mad­
dalena, con Carla Bizzarri, Isabella Martelli e Prudencia Mole­
ro. Regia di Vera Bertinetti. Scene di Gianna Gelmetti. 

1986 Norma 44 (due atti). Rappresentata al Festival lnternazionale 
di Montevideo. 

1987 Stravaganza (due atti). Rappresentata in maggio alla sala Um­
berto di Roma, con Francesco di Federico, Carla Cassola, Andrea 
Tidona, Renata Zamengo e Augusto Zucchi. Regia di Gino Zam­
pieri. Scene di Antonio Grieco. 

1988 Delitto (atto unico) . Rappresentata in aprile al Teatro Colosseo, 
con Loredana Solfizi, Raffaele Castria, Rodolfo Craia, Alessan­
dro Lanza e Romano Talevi. Regia di Ugo Margio. Scene di 
Simone Galeazzi. 
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Giovanni T. (atto unico) . Rappresentata in maggio al Teatro 
delle Voci per una rassegna dedicata al "mito della negazione", 
con Alfio Petrini , Laura Ambesi. Regia di Alfio Petrini. Maschere 
di Andreina De Cesare. Scene di Enrico Job. 

Casa Tolstqj (tre atti) .  Rappresentata alla Sala Caffe Teatro del 
Teatro dell'Orologio, con Valeria Sebel e Sergio Tausani. Regia 
di Renato Mambor. 

1989 Donna Lionora Giacubina (atto unico). Rappresentata in mag­
gio al Festival italiano in Brasile con la regia di Gino Zampieri. 
Promossa dalla Fidapa (Federazione italiana donne arti profes­
sioni affari), la commedia viene riproposta in Italia, in marzo del 
1991, dalla Compagnia Teatro d'Arte di Termini Imerese con 
Adriana Del Vecchio, Patrizia Gargano, Mimo Mina ed Antonel­
la Graziano. Regia di Accursio di Leo. Scene di Pietro Spina. Luci 
di Mimo Mina. 

1990 La cittadina Charlotte Corday (due atti). Rappresentata in feb­
braio sotto il titolo Charlotte Corday al Teatro Kunstelerhaus di 
Vienna, con Thomas Stolzeti e Patricia Hirschbichler. Regia di 
Johanna Tomek. 

1991 In viaggio con passo di volpe. Spettacolo composto di poesie e 
rappresentato al Teatro Colosseo in maggio dall'Associazione 
culturale Beat 72, nell'ambito della rassegna, a cura di Giorgio 
Manacorda, "I poeti scrivono per il teatro". Gli interpreti sono: 
Flora Barillaro, Gianluca Bemporad, Alessandro Emili, Sabrina 
La Leggia, Thel Montenegro, Diego Ruiz e Andrea Spera. Regia 
e musiche originali di Gianni Fiori. Costumi di Cabiria D'Ago­
stino. 

veronica Franco, meretrice e scrittora (atto unico). Rappresenta­
ta al Festival di Taormina il 12 agosto, con Renata Zamengo, 
Alvise Battain, Isa Gallinelli, Andrea Tidona, Antonio Merone, 
Marco Balbi e Clara Colosimo. Regia di Gino Zampieri. Scene di 
Enrico Luzzi. 

La lunga vita di Marianna Ucria (due atti). Rappresentata I'll 
novembre al teatro "Verga" in occasione della trentaquattresima 
stagione del Teatro Stabile di Catania. Interpreti: Paola Man­
noni, Stafania Graziosi, Chiara Seminara, Umberto Ceriani e 
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Note 

Pietro Sammataro. Musiche di Giovanna Busatta. Scene e co­
stumi di Roberto Lagana. Regia di Lamberto Puggelli. 

1 Antonio Debenedetti, "Con Pasolini e altri amici in una citta amata e 
odiata", Corriere de/la sera, 15 luglio 1984. 

2 Giosue Calaciura, "Intervista con Dacia Maraini", Giornale di Sicilia, 11 
novembre 1986. 

3 Chiara Beria, "Lesbica e hello", Panorama, 15 dicembre 1980. 

4 Giosue Calaciura, "Intervista con Dacia Maraini", Giornale di Sicilia, 11 
novembre 1986. 

5 Intervista di Grazia Sumeli Weinberg a Dacia Maraini, Roma, 13 marzo 
1986. 

6 Dacia Maraini, "Era un lavoro da pionieri a Centocelle 7 anni fa", Corriere 
della sera, 30 ottobre 1976. 

7 Alain Elkann, Vita di Moravia, Milano, Bompiani, 1990, p. 213. 

8 Ridotto, n. 5, giugno 1989, p. 12. 
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UNA POETICA AL 
FEMMINILE 

I I  soggetto parlante 
Nella sua globalita, il discorso letterario di Dacia Maraini puo definirsi 
un 'divenire', un 'processo' che ha per destinazione il recupero dell'io 
femminile. Infatti, cio che caratterizza la scelta del soggetto nelle opere 
della Maraini e la centralita di un io parlante femminile il quale, 
designato a luogo della produzione dell'enunciato, momento imprescin­
dibile della significazione, si erige a soggetto dell'enunciazione. Per una 
scrittrice da sempre impegnata nella lotta contro l'assoggettazione 
della donna, un programma artistico che predilige unicamente una 
visuale al femminile si rivela tutt'altro che casuale, anzi ne costituisce 
il vero rrwdus operandi con cui si cerchera di ripristinare integralmente 
la soggettivita della donna e di ricostituire uno spazio e un tempo che 
le sono propri.1 L'impegno artistico della Maraini trova un valido 
riscontro nelle modeme teorie letterarie. Con l'avvento sempre piu 
sollecito della pratica teorica psicanalitica e lacaniana nella letteratu­
ra, con le rivendicazioni derridiane del decostruzionismo contro l'impe­
rativo della metafisica, si testimonia, oggigiorno, il netto rifiuto 
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dell'entita totalizzante di un io precostituito dalla logica del pensiero 
cosciente. Secondo la psicanalisi letteraria, il soggetto parlante, costi­
tuente del linguaggio, si articola per mezzo del significante . Tale sog­
getto, operando al di sopra del livello della coscienza, sfugge, pertanto, 
alle regole della sistematizzazione e assurge allo stato di libero agente 
in quanto essere che pensa, che parla, che agisce e che scrive .2 Con il 
riscatto della propria singolarita, il soggetto femminile nelle opere 
della Maraini, tutto proiettato verso l'autorappresentazione, tende a 
stabilire un proprio statuto quale essere autonomo nell'economia dei 
rapporti interpersonali . 

II rapporto con la storia 

Ad ogni fase di approfondimento dell'io femminile, il discorso della 
Maraini entra in rapporto dialettico con la storia vista nel suo insieme 
di fenomeni socio-culturali che hanno condizionato la realta della 
donna fino ai giorni nostri . L'originalita delle opere della Maraini, 
quella che per i contenuti le situa nel contesto storico e sociale del suo 
tempo, sta, appunto, nel volere contrapporre la propria visione del 
soggetto femminile a quello desunto dalla conoscenza del passato. La 
storia, dunque, viene riletta ed assimilata solo in funzione della concre­
tezza del presente. In tal modo, seguendo il principio teorico di Michail 
Bachtin (1979: 30-31), l'artista si fa partecipe della storia riscrivendola 
alla luce dell'opposizione tra la propria struttura significante ed un'al­
tra preesistente. Inoltre, nel riscattare la letteratura dalle remore del 
puro formalismo - e spesso le opere di scrittrici femministe vengono 
(s)valorizzate secondo questi principi estetici3 - la scrittura della Ma­
raini introduce lo statuto della parola e quindi della semantica con 
l'intento di riaffermare, infine, l'importanza del contenuto. 

In una poetica che punta al recupero del soggetto femminile, le opere 
di Dacia Maraini stanno a riprova di un profondo rifiuto della nozione 
di donna desunta dall'immaginario maschile e, insieme, dall'ideologia 
dominante che mira ad inserirla in un sistema di valori in cui e l'uomo 
ad essere la misura di tutto, agente stesso del processo di acculturazio­
ne, e il referente per eccellenza. L'antropologa Ida Magli (1974: 74-75) 
da sostanza a tale concezione quando arriva alla seguente conclusione 
dopo uno studio sull'effetto dell'immagine che l'uomo si e fatto della 
donna e di come questa immagine si rispecchia nella cultura: 

Le strutture simboliche riferentisi alla femminilita, che reggono 
la creazione culturale, appaiono come maschili in base all'ambi-
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valenza che le caratterizza, e che le qualifica chiaramente come 
"proiezioni" di chi , vivendo, "guarda" alla donna come oggetto di 
conoscenza e come strumento di mediazione potente con cio che 
non conosce e che non possiede. 

Del resto e ormai sempre piu accettata, nella logica e nella filoso­
fia della scienza, come pure in tutte le correnti fenomenologiche­
esistenziali, l'ipotesi che lo sviluppo conoscitivo si realizzi 
attraverso l'oggettivazione di cio che e "diverso", ma in qualche 
modo connesso all'uomo, oggettivazione che nell'ambito del pen­
siero occidentale ha permesso lo svolgersi della conoscenza fino 
alla psicologia, alla sociologia, alla culturologia . Ma chi, piu della 
donna, e diversa e simile all'uomo? E dunque, ancora una volta 
siamo ricondotti all'affermazione che l'immagine della donna e 
alla base delle strutture simboliche della cultura, ma che queste 
sono state create dal maschio. 

La posizione della donna nel contratto sociale viene pertanto contras­
segnata dalla differenza sessuale e simbolica che le nega lo stato di 
parita con l'uomo. Di conseguenza, la sua personalita non puo che 
essere determinata in maniera incisiva dalla realta maschile. 

La consapevolezza che cio sia in effetti ii modello culturale dominante 
riscontrato nella maggior parte dei sistemi sociali delle varie civilta, 
non dovrebbe screditare l'attuale desiderio della donna occidentale, 
nonche della scrittura al femminile, di appurare la natura di quei 
meccanismi che condizionano la sua entrata nell'ordine simbolico. 
Inoltre, e pur legittimo il bisogno di denunciare il condizionamento 
della donna come effetto della costrizione operante all'intemo dello 
stesso apparato logico-conoscitivo che soggiace alla metafisica occiden­
tale. D'altronde, la Maraini e consapevole del fatto che, ricadendo negli 
schemi di una controcultura, non si e mai lontani dal pericolo dell'irri­
gidimento delle forme che porta, inevitabilmente, alla soppressione e 
alla violenza. In tal senso, l'attivita contestatrice della donna acquista 
un'importanza fondamentale alla luce del fatto che una rivoluzione 
contro le forme simboliche comporta, necessariamente, un rinnova­
mento a livello del pensiero sociale, rinnovamento che, tra l'altro, sta 
alla base della dinamica della sopravvivenza non solo dell'individuo ma 
di un'intera civilta .4 Pertanto, secondo Julia Kristeva (1979: 17), la 
contestazione della donna contro le ristrettezze sociali, specialmente 
nel campo della letteratura, si presenta in tutta la sua novita: 
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J'appelle religion la necessite fantasmatique des etres parlant de 
se donner un representation (animal, feminine, masculine, paren­
tale, etc.) a la place de ce qui les constitue comme tels, a savoir de 
la symbolicite - la double articulation et l'enchainement syntaxi­
que du langage, ainsi que de ses pre-conditions ou succedanes 
(pensees, affects, etc.). Les elements que nous venons de mettre a 
jour de la pratique actuelle du feminisme, semblent precisement 
constituer une telle representation qui vient suppleer aux frustra­
tions imposees aux femmes par le code anterieur (chretien ou sa 
variante laique humaniste) . [ . . .  ] Elle fait partie, a mes yeux, du 
courant anti-sacrificiel qui anime notre culture et qui, dans sa 
protestation contre les contraintes du contrat socio-symbolique, 
ne s'expose pas moins aux risques de la violence et du terrorisme. 
A ce niveau de radicalisme, c'est le principe meme de la socialite 
qui est mis en cause. 

Avviando un processo contro il dislocamento della donna nell'assetto 
sociale, le opere della Maraini, viste sotto questo aspetto, assumono un 
posto notevole nell'ambito della nostra letteratura, posto che mira ad 
arricchire, liberandole dall'intransigenza dell'ottica tradizionale, la 
polivalenza e le complessita della realta moderna.5 

Dall'avvento del femminismo come fenomeno storico, alla lotta delle 
suffragette verso la fine del secolo scorso, dalla contestazione studen­
tesca del 1968 fino ai giorni nostri, la rivolta culturale della donna ha 
dato voce, con sempre piu raffinata consapevolezza, e con piu o meno 
successo, alla verita incontestabile che, per la donna, il contratto 
sociale si basa su un rapporto di sacrificio, dove per sacrificio s'intende 
il ritualizzare il ruolo femminile e, a nome dell'ordine, la violenza e la 
soppressione. All'unanimita, tutti gli scritti delle femministe vengono 
contraddistinti da questa visione della donna, sebbene all'origine i vari 
punti di vista delle scrittrici possano tradire la differenza di cultura o 
del proprio periodo storico.6 Infatti, oltre ad accettare la condizione di 
separazione che viene sostenuta accentuando la differenza tra i sessi, 
tuttora alla donna si chiede soprattutto di perpetuare, mantenendolo 
entro l'ambito dei ruoli prestabiliti, l'ordine tradizionale dell'assetto 
socio-culturale e, quindi, del sistema patriarcale. 

Per la donna conscia dello stato di ineguaglianza tra i ruoli sessuali si 
apre una duplice scelta: quella di realizzarsi in pieno entro i perimetri 
del gia dato, oppure varcarne i confini e, sempre operando da una 
posizione di marginalita, mettere in crisi, denunciandolo, il funziona­
mento dell'apparato stesso. Nel primo caso, alla donna verra sempre 
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negato un proprio spazio effettivo dovendo accettare i valori simbolici 
preesistenti e lasciandosi, infine, definire da essi - posizione, questa, 
che nasconde, reprimendolo, uno stato di perenne conflittualita con la 
propria natura di donna. La Maraini dara ampia documentazione nelle 
sue opere di tale condizione. L'alternativa, invece, apre la via ad un 
concetto rivoluzionario in cui la donna trae potere dalla propria emar­
ginazione vista come luogo privilegiato, e, pur rimanendo in contatto 
con l'ordine simbolico, e in posizione indipendente di misurarsi con 
esso. Non e difficile qui distinguere la posizione che Bachtin (1979: 28), 
e di seguito anche la Kristeva (1979: 5-19), affida eticamente all'arti­
sta, la cui funzione e quella, appunto, della protesta sociale. Nei suoi 
scritti, la Maraini sceglie come visione totalizzante quest'ultima strada 
e, pertanto, la sua opera assume dei risvolti che non possono essere 
solamente contenuti, ne comodamente trascurati, dietro l'etichetta di 
una letteratura puramente 'fernminista'.7 D'altra parte, durante un'in­
tervista con Sandra Petrignani, parlando delle sue opere, l'autrice 
stessa chiarisce questo equivoco: 

D. Tu ti sei mantenuta costantemente fedele a un impegno ideo­
logico che ti ha portata ad approfondire tematiche esclusivamente 
femminili. Ti senti per questo di definire "femminista" il tuo 
lavoro? 
R. Veramente non amo le etichette. Direi che la mia strada e 
quella di una ricerca nell'ambito dell'immaginario femminile.8 

Di qui, l'aspirazione artistica di Dacia Maraini rappresenta la necessi­
ta di affermarsi come donna tramite la parola. II linguaggio letterario, 
nonostante l'ordine astratto dei segni sociali, ha ancora il potere di 
creare uno spazio virtuale della fantasia e del piacere, luogo, appunto, 
dell'immaginario. Secondo tale visione, la 'scrittura al femminile' puo 
essere definita come un superamento dell'univocita del simbolico ma­
schile: 

Le donne che scrivono stanno costruendo una visione del mondo 
che parte dalla soggettivita femminile che e costruita da tre cose: 
una capacita simbolica, una capacita mitopoietica e dall'eros come 
principio vitale, come soggetto fernminile che osserva la realta.9 

Nel caso della donna, vittima per secoli della reclusione, la parola serve 
per esporre il non detto e rivelare, attraverso un discorso phi libero e 
flessibile, cio che nella com uni ta le e stato da sempre negato: l'esistenza 
di un proprio corpo parlante, in altre parole, di una legittima rappre­
sentazione femminile. L'accoppiamento della parola e della letteratura 

21 



dara forse avvio a quell'atto liberatorio che Ida Magli (1974: 98) ritiene 
necessario per "un domani autentico della donna": 

La donna, fatta segno e parola, oggettivata in un "processo", non 
ha potuto imparare a parlare, e a nulla le serve, oggi, rivendicare 
soltanto il suo diritto alla parola. Solo creando a sua volta dei 
simboli, la donna potrebbe far cadere quella parola "potente", che 
agisce, e crea la cultura. La costruzione di oggetti simbolici per­
mette, infatti, una illuminazione completa dell'esperienza del 
mondo, in tutte le significazioni che provengono da tutte le moda­
lita dell'esistenza: fantastica, percettiva, personale, collettiva, 
consapevole e non consapevole; non sembra, percio, a tutt'oggi, 
che sia possibile all'uomo una "conoscenza" che non passi attra­
verso strutture simboliche. 

Verso uno spazio significante 

Contrariamente alle attivita di molte scrittrici, 10 la pratica letteraria 
di Dacia Maraini non viene contrassegnata da un calcolo stilistico che 
per la sua diversita e teso ad intercettare cio che nell'ideologia del 
linguaggio femminista viene spesso definito come l'essenza della fem­
minilita. In linea con le scoperte derridiane sul linguaggio, la Maraini, 
dal momento che inizia la sua carriera di scrittrice, si rende conto che 
la lingua, nel sistema "fallogocentrico", lungi dall'essere un mezzo 
neutro, imparziale, di comunicazione, e infatti legata all'utente, prede­
terminata dalla cultura e dal simbolico di cui egli fa parte (Moi, 1985: 
179). Alla domanda sull'esistenza di una diversita di stile trail linguag­
gio di una donna che scrive e quello di un uomo, la Maraini risponde al 
negativo, ribadendo inoltre l'importanza di una prospettiva indipen­
dente con cui lo scrittore fa resistenza al logoramento della parola: 

Non credo che ci sia uno stile di verso. Ci sono state delle teorie, 
anche femministe, che intendono isolare uno stile femminile, uno 
stile che sarebbe piu dolce, piu interno, piu legato ai particolari, 
piu sentimentale, piu sensibile. Sinceramente, non credo che 
queste siano categorie assolute della femminilita. Credo che siano 
prodotti storici. Credo pero che ci sia una differenza tra la scrittu­
ra maschile in termini di punto di vista. Oggi si parla molto di 
punto di vista perche si e scoperto che, in letteratura, il punto di 
vista non e mai anonimo. [. . .] Per me, appunto, la ric�rca di una 
scrittura femminile e la ricerca di un punto di vista, che significa 
visione del mondo. Non significa solo guardare da una parte o 
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guardare dall'altra, significa complessiva VIs10ne del mondo. 
Quindi comporta prendere posizione di fronte alla filosofia, alla 
storia, alla religione, alla medicina, tutto, alla mitologia. Queste 
varie prese di posizione diventano una assunzione di punto di 
vista, un'assunzione storica. E questa assunzione del punto di 
vista, secondo me, e l'unica distinzione che puo esistere tra un 
uomo che scrive e una donna che scrive. Perche? Perche un uomo 
e una donna nella storia hanno avuto diverse esperienze. Queste 
esperienze, anche se oggi sembrano lontane, noi le portiamo 
dentro, le portiamo con noi, sono esigenze che hanno modificato il 
nostro modo di pensare. [. . .] Una donna che scrive ne tiene con­
to. 11 

Il ripristino di un'ottica al femrn.inile, dunque, sta alla base di un lavoro 
di ricerca in cui si favorisce l'autonomia dell'io parlante. 12 La lettera­
tura, per la Maraini, diventa lo specchio di un'anima che rifacendosi 
alla propria soggettivita riscopre un proprio spazio significante il quale 
verra rivendicato, a nome di tutte le donne, dall'autrice tramite i suoi 
personaggi. 

Sul piano dell'espressione, la posizione della Maraini davanti alla sua 
arte viene sostenuta da una scelta formale hen precisa. Il recupero di 
un'ottica al femminile sottolinea l'intera sua produzione artistica e, 
diacronicamente, registrando la graduale presa di coscienza del sogget­
to, ne garantisce la parte evolutiva. La scelta dei vari generi letterari, 
d'altra parte, mette in evidenza il rapporto della scrittrice con la storia, 
rapporto sincronico che, assumendo l'aspetto di un processo, da causa, 
tramite la forma, alle costrizioni sociali che tuttora operano sulla 
condizione del soggetto femminile. In chiave ideologica, la scelta dei 
generi offre un'impostazione che, nel caso della Maraini, riflette ancora 
piu da vicino l'operare del proprio impegno artistico: 

Teatro e poesia in fondo sono molto lontani, pero forse meno di 
quanto lo sia il romanzo dal teatro. Il teatro ha dei ritmi interni 
che in effetti corrispondono alla poesia, per esempio una capacita 
simbolica che possiede anche la poesia e che il romanzo non ha. 
Sono tre esperienze molto diverse. [. . .  ] Vi sono invece dei rapporti 
di parentela fra la poesia ed il teatro proprio perche tutti e due 
sono abbastanza sintetici, molto legati al simbolo, all'immagine e 
hanno un tempo che va in verticale, mentre il romanzo ha un 
tempo in orizzontale, cioe un tempo nel divenire. Se facciamo una 
piccola analisi di tipo grammaticale notiamo che il romanzo usa 
dei verbi come l'imperfetto, il passato remoto, mentre in poesia si 
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usa molto di piu il presente, proprio perche il romanzo e in 
estensione. Al contrario il teatro e la poesia sono molto concentrati 
nel momento in cui si scrive, non hanno bisogno di questo spazio 
ampio e possiedono entrambi la qualita di essere legati all'azione, 
all'immediato. 13 

Alle leggi spazio-temporali di ciascuna forma letteraria, corrispondono 
un tempo e uno spazio soggettivo della visione artistica. Il tempo 
lineare del romanzo, al quale fa riscontro il tempo lineare della storia, 
viene impiegato dalla Maraini come momento di rottura con il passato: 
anno zero in cui si attualizza la presa di coscienza femminile, e momen­
to dunque dello sviluppo di un proprio presente storico. La verticalita 
temporale della forma drammatica, d'altra parte, assicura il recupero 
del passato con la giustapposizione simbolica di esso nello spazio del 
presente in cui ha luogo l'azione teatrale. Nella poesia, invece, passato 
e presente, uniti in un movimento circolare, vengono sottoposti alla 
dinamica del pensiero riflessivo dell'io poetico. 

Seguendo la tripartizione di cui sopra, la prosa narrativa della Maraini 
offre delle caratteristiche strutturanti assai particolari, comuni tutta­
via a ciascuna opera. Dall'esordio artistico, che prende avvio nel 1962, 
fino al 1990, i sette romanzi14 e le novelle nella raccolta Mio marito, del 
1968, scelgono la voce portante di un io femminile il cui compito e anche 
quello di mettere a fuoco la realta che lo circonda nel momento stesso 
della narrazione. Il presente quindi e il momento della rivalsa, punto 
di partenza per una riscrittura al femminile di un soggetto parlante 
colto nell'atto della scoperta di se. Il passato storico viene rinnegato 
come luogo di assenza della donna. La parola pertanto diventa pura 
esperienza focalizzante che crea uno spazio e un tempo proprio in cui 
si trascrive la nascente consapevolezza della donna. Con l'enfasi che 
ricade sulla temporalita in atto, sul 'divenire' dell'io, la narrativa della 
Maraini acquista una forma di epicita brechtiana alla rovescia che, non 
a caso, ribaltando le vecchie strutture dell'epopea, celebra il futuro 
attraverso le gesta di questa donna-eroina e la nascita di una nuova 
era. La situazione non cambia nell'ultimo romanzo, La lunga vita di 
Marianna Ucria, anche se la Maraini sceglie di ambientare la sua 
storia nella Sicilia del Settecento. 

La presenza di un occhio che vede le cose 'per la prima volta' e le 
solennizza nel rituale della parola, esiste anche nelle altre opere in 
prosa d'impianto piu apertamente sociologico o personale, come ad 
esempio nell'autobiografismo narrativizzato dell'opera piu recente, Ba­
gheria del 1993, oppure nel biografismo di Memorie di una ladra del 
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1972, in cui le vicissitudini della protagonista Teresa acquistano un 
tono epico-picaresco su uno sfondo reso leggendario per via delle ingiu­
stizie sociali. II documento-inchiesta in Isolina del 1985, l'intervista­
dialogo in Storia di Piera del 1980 e II bambino Alberto del 1986, 
oppure le semplici interviste sull'infanzia di personaggi famosi in E tu 
chi eri? del 1973, sono opere che si avvalgono sempre dell'ottica femmi­
nile grazie all'intervento della Maraini in veste d'intervistatrice. La 
presenza dell'autrice, la quale rimane ancorata nel presente e nel 
proprio contesto ideologico, si inscrive nel discorso e assurge a funzione 
attanziale il cui scopo sta, appunto, nel dirigere l'interesse del lettore 
dal soggetto dell'intervista, o dell'inchiesta, alla natura stessa della 
ricerca dialogica. N asce, di conseguenza, uno scambio dialettico tra due 
precisi punti di vista: l'uno tratto dall'impegno artistico-politico dell'au­
trice e l'altro dalla realta vissuta nelle esperienze degli intervistati. 
Non sembra azzardato, quindi, affermare che nelle opere di sopra -
sebbene queste, a maggior rigore, escano fuori dalle fonne solite al 
genere narrativo - esiste una struttura voluta, ispirata, in cui la 
partecipazione dell'autore puo essere paragonata alla posizione del 
romanziere postmoderno il cui discorso, operando sul piano metanar­
rativo o metaletterario, pone dei quesiti che mettono in crisi l'integrita 
della visione del mondo rappresentato. Sottoponendosi alla logica degli 
eventi narrati, la Maraini si assicura la varieta delle esperienze altrui 
e, in tal modo, sfugge ai pericoli dell'autobiografismo diretto. 

Tutto sommato, la scelta costante di un io narrante femminile, l'impie­
go di esempi del vissuto e il ricorso a modelli strutturanti, che tramite 
la stratificazione temporale possono favorire il momento del presente, 
rivelano la profonda fiducia dell'autrice nell'oralita e nel principio della 
comunicabilita dell'esperienza. Le opere in prosa, appunto per la linea­
rita temporale della fabula e per l'ampiezza dello spazio rappresentato, 
raccolgono i sedimenti del vivere quotidiano, cioe di quell'aspetto della 
donna da sempre trascurato nella letteratura tradizionale. Creandosi 
uno spazio finora sconosciuto, la Maraini mette in atto il recupero di 
una realta referenziale che soddisfi la propria vocazione femminista. E, 
quantunque a tal fine l'arte narrativa e prosastica della Maraini si 
presenti come un insieme compatto, e pur vero che essa si avvale di una 
pluralita di approcci che mette a repentaglio perfino la purezza stessa 
del genere letterario prescelto. Nonostante cio, l'artefatto, come si e 
detto, funge da garante contro l'autobiografismo diretto e le insidie del 
puro sentimentalismo. E alla luce di tale presa di posizione che la 
Maraini, inoltre, rifiuta l'etichetta di scrittrice 'naturalista' che Antonio 
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Debenedetti le rivolge. A sua difesa, nel contestare l'approccio 'natura­
listico', l'autrice specifica ii proprio modo di fare letteratura: 

Ma ii naturalismo non presuppone una ricostruzione fedele della 
natura, che mantenga la fragranza delle cose senza l'intervento 
del sentimento e della ragione? Lo scrittore che interviene, come 
De Benedetti sostiene che io faccia, lo scrittore che 'vuole cambia­
re ii mondo' come puo contemporaneamente astenersi dal giudi­
carlo? Paradossalmente e stata soprattutto l'avanguardia a 
riproporre nuove forme di naturalismo. Con la differenza che ii 
naturalismo ottocentesco copiava fedelmente, a specchio, una 
realta totalmente oggettiva in cui si riconosceva come parte di 
una macchina universale le cui chiavi stavano nella conoscenza 
scientifica. Mentre ii naturalismo oggi rifa ii verso, con altrettan­
to spirito di astensione critica, a una realta diventata incompren­
sibile. Un mondo insensato che produce in chi lo osserva quegli 
effetti di malessere, di perdita, di delirio, che sono considerati 
essenziali per l'artista modemo. Ma sempre di naturalismo si 
tratta. Applicato alla realta percepibile dei sensi. Lo scrittore 
rinuncia ad intervenire sulla materia narrativa, rinuncia a dare 
un'angolazione soggettiva delle cose. Si limita a restituire ii disor­
dine cosi com'e. II suo lavoro consistera nel mimare attraverso 
l'irregolarita verbale e sintattica l'irregolarita del reale.15 

D'altro canto, l'affermazione della Maraini non parte da una visione 
unitaria della realta, ma dalla convinzione che, scavando al di la del 
determinismo dell'epistemologia totalitaria, abbattendo la percezione 
reazionaria della vita, l'io puo trasformarsi, liberandosi dal giogo del 
ruolo. Nelle sue opere, infatti, composte di sdoppiamenti, di repliche, 
di echi e di raffronti, si riscontra ii bisogno impellente di strutture 
sempre nuove e di tecniche che meglio espongano una figura continua­
mente diversa della donna. Di conseguenza, i libri della Maraini assur­
gono irrefutabilmente a 'letteratura', e, con la freschezza della loro 
carica esplorativa, ripropongono, defamiliarizzandolo, ii rapporto tra 
arte e vita in un'ottica distinta e nuova. 

Nella prosa, dunque, la posizione della Maraini di fronte alla storia 
resta una di rottura affinche ii presente si faccia garante di una visione 
del futuro per la donna. Con l'approdo al teatro, d'altra parte, avvenuto 
nel 1967 con ii dramma sociale La famiglia normale, ha inizio il suo 
discorso a ritroso con la storia, sede del simbolico. Inoltre, il 1967 e 
l'anno in cui l'impegno artistico della Maraini prendera una svolta piu 
politica, e ii periodo, si vuole ricordare, di poco precede le rivolte 
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studentesche del 1968 e l'avvento del neofemminismo. E naturale, dopo 
quanto si e detto finora sulla poetica della Maraini, che anche in ambito 
drammaturgico il suo e da definirsi un teatro d'intervento. E, nel 
seguire la lezione di Brecht, la Maraini dara precedenza alla parola 
piuttosto che alle immagini. Questa tesi, che la Maraini raccoglie piu 
tardi nei numerosi saggi di Fare teatro del 1974, la mette, tuttavia, in 
rapporto conflittuale con un certo teatro di ricerca in Italia e con il 
quale, essa, raro esemplare di drammaturgo-donna in Italia, sentira il 
bisogno di misurarsi: 

Recriminare per la perdita della parola e inutile. Bisogna cercare 
il perche. Io che faccio teatro di parola so quanto e infida e logora 
e incredibile la parola in teatro. Ma io amo le parole e percio 
continuo a usarle. E il solo modo che conosco per esprimermi . Ma 
chi non ama le parole non prova nessuna ripugnanza a buttarle 
nella spazzatura. Trovera i suoi mezzi espressivi negli sghiribizzi 
figurativi e nelle deformazioni musicali con cui oggi si fa teatro.16 

II dibattito della Maraini, in opposizione non solo con le strutture del 
teatro d'avanguardia ma anche con quelle tradizionali del teatro bor­
ghese, da vita al dramma/l ricatto a teatro del 1968, esempio personale 
di teatro nel teatro. Anche negli anni successivi la Maraini manterra 
aperto questo dialogo sui modi di fare spettacolo con l'inserimento, 
nella propria produzione, di opere di forte incidenza metateatrale, di 
cui l'ultima, Lezioni d'amore, e del 1982. 

Pertanto, subito dopo l'esordio, traendo forza dalle proprie convinzioni 
politiche, e dalle inchieste giornalistiche di orientamento socio-cultura­
li, la Maraini affronta, per la prima volta, l'esperienza del teatro di 
quartiere che all'epoca era alquanto sconosciuto in Italia. L'operazione, 
tutto sommato, avra il merito di accordarsi in pieno con le aspettative 
ideologiche dell'autrice per un teatro divulgativo, fruibile a livello della 
quotidianita. Infatti, con la partecipazione degli abitanti di Centocelle 
nella periferia popolare di Roma, la sua compagnia di teatro decentra­
lizzato allestisce con successo due spettacoli, Viva l'Italia e Centocelle, 
gli anni del fascismo. Utilizzando le forme della ballata e della canzone 
di gesta, le opere rivisitano la storia dell1talia moderna in chiave 
polemica contro l'imperare della storiografia ufficiale . 

Tenendo in mente la natura fondamentalmente dialettica del genere 
drammatico, le opere della Maraini svolgono un lavoro di scavo per cui 
il recupero della storia avra sempre l'obiettivo di urtarsi con la realta 
del presente, realta il cui epicentro e l'edificazione dal grado zero di uno 
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spazio inedito per la donna. Dal punto di vista del femminismo dell'au­
trice, il suo rapporto con il passato vuole capovolgere le nozioni ufficiali 
della storia nonche rendere recuperabili quegli aspetti da essa soppres­
si e dimenticati. Come dimostra chiaramente il dramma femminista 
Manifesto dal carcere del 1969, la Maraini raffina il concetto del carcere 
quale simbolo della reclusione della donna. E se dapprima, nel suo 
teatro politico, il problema della donna viene assunto nel contesto piu 
ampio della lotta di classe, piu tardi, pur rimanendo un teatro politico 
nel senso lato della parola, i suoi interessi la portano a sondare piu a 
fondo i diversi aspetti dei meccanismi tradizionali che hanno contribui­
to all'irrigidimento dei ruoli sociali. Specialmente con la fondazione del 
teatro La Maddalena nel 1973 a Roma, le ricerche tecniche dell'autrice 
approfondiscono il tema della donna nei suoi risvolti piu esoterici e, 
partendo dal privato, toccano quelle figure di donne nella storia dotate 
di qualita eccezionali. 

Rientrano nel quadro di tale ricerca tutte le commedie di costume, dalla 
Donna perfetta del 1974 a Bianca Garofani del 1982, commedie che, 
avvalendosi dell'ironia comica, caricano l'azione di sviluppi in chiave 
surrealista, spesso grottesca, per gettare scherno, nella maniera volu­
tamente schematica del teatro di denuncia, sulle ristrettezze delle 
convenzioni sociali. 17 Inoltre, compaiono sulla scena personaggi storici 
di donne come nell'omonimo dramma Suor Juana (Ines de la Cruz) del 
1979, oppure di personaggi inventati ma estratti da un infame periodo 
storico, come la strega in 7-ena del 1981, donne, dunque, le cui vite, 
nonostante le tracce di natura tragica, servono da incoraggiamento e 
da esempio nella lotta per l'emancipazione femminile in quanto indice 
di una reale e positiva resistenza contro la violenza del potere. Nelle 
ultime commedie, invece, in contatto con altre opere d'arte e con il mito, 
la Maraini sfronda gli schemi precostituiti della societa per rivelare gli 
intimi rapporti tra la condizione della donna e l'irnmaginario maschile. 
Con la proposta di una riscrittura da un'ottica femminile, l'intertestua­
lita della Maraini in drammi come Don Juan del 1976, I sogni di 
Clitennestra del 1981, Norma 44 del 1986, e in Delitto del 1988, mette 
in evidenza l'intrinseca e perdurevole natura del simbolico maschile i 
cui meccanismi, operando a livello del discorso letterario, si ripercuo­
tono, in modo incisivo, sul dislocamento della donna anche nell'ambito 
dell'opera d'arte. 

Nella poesia, tempo e spazio sono strettamente legati all'intima real ta 
dell'io poetico e, di conseguenza, il genere riflette piu apertamente le 
vicende autobiografiche della scrittrice. II rapporto con la storia, in 
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questo caso, confluisce nella continuita del presente, dilagandosi per 
ricostituirsi, infine, nell'ambito del personale e del privato, in un tempo 
e uno spazio liberati dalle costrizioni della linearita e della logica dei 
referenti esterni. Nella sua dimensione atemporale, nella sua circola­
rita, il discorso poetico, linguaggio dell'immaginazione, fonte delle 
pulsioni dell'inconscio, irrompe sulle regole della comunicazione ordi­
naria e si fa corpo stesso dell'io parlante. E come donna, la Maraini 
spiega l'importanza della presa di parola: 

La scrittura e lingua e la lingua non si limita a muoversi in 
bocca producendo come per miracolo suoni piu o meno belli, piu o 
meno arditi. [. . .] Alla fin fine risulta che si scrive col corpo e il 
corpo ha un sesso e il sesso ha una storia di separazioni, allonta­
namenti, segregazioni, soprusi, violenze, afasie, paure, mortifica­
zioni di cui conserva una memoria atavica.18 

Svincolandosi con il corpo dalla tirannia dell'ordine simbolico, il lin­
guaggio poetico della Maraini rimane, tuttavia, in contatto con esso nel 
tentativo di ricostruirlo, di cambiarlo, per fare posto alla sensibilita 
della donna, la cui presenza essa cerca sempre di affermare. 

Con l'insistenza su questa sensibilita, alla poesia delle donne spesso si 
rimprovera la ridondanza autobiografica e la mancanza di quello 'scar­
to' linguistico necessario alle esigenze della forma.19 Julia Kristeva 
(1974: 20), d'altra parte, chiama "jouissance" il rapporto tra il corpo 
dell'io parlante e il linguaggio. Parlando della crisi d'identita che 
attraversa la nostra societa, essa ritiene alquanto importante la lotta 
per l'emancipazione della donna (e quindi la letteratura al femminile) 
il cui compito, forse in modo sorprendente, la studiosa paragona alle 
attivita dell'avanguardia letteraria in Francia agli inizi del nostro 
secolo, per cui la loro ribellione linguistica e indizio di un vero rinnova­
mento sociale.20 L'opera della Maraini, esempio convicente di poesia al 
femminile,2 1  rivendica questa posizione di resistenza del linguaggio 
contro la formalizzazione coatta. 

Ripiegandosi sul parlato, sull'oralita come contatto e insieme atto 
stesso della pulsione, il linguaggio, nella poesia della Maraini, celebra 
l'amore e si trasforma in arma esplosiva, tutto teso alla rappresenta­
zione del corpo femminile. Attraverso la parola figurativa, in un eccesso 
di carica erotica, rivelatrice di un mondo intimo e segreto, cadono i miti 
della sacralita della famiglia, dell'amore istituzionalizzato e del rap­
porto tra uomo e donna basato sul possesso. In Crudeltd all'aria aperta 
del 1966, prima raccolta della Maraini, le cui poesie rievocano la figura 
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del padre, l'infanzia e le prime esperienze di adulta, l'immagine erotica 
prende vita dal ricordo del padre al quale l'io e vincolato da un rapporto 
amoroso, viscerale e profondamente narcisista. L'amore per il padre, 
fonte originaria del piacere e del desiderio, crea tuttavia delle forti 
tensioni a livello del discorso con la nascente consapevolezza del tradi­
mento di lui . Si spezza il periodo sintattico e l'immagine si fa frammen­
to sotto la memoria recalcitrante, resa muta dalla sofferenza. Con la 
scomparsa della figura paterna, nasce il vuoto e s'intensifica il deside­
rio d'amore. La ricerca dell'io abbraccia nuovi orizzonti, nuovi oggetti 
d'amore: ora, con sapienza didattica, la causa del femminismo in Donne 
mie del 1974, ora, con inquietudine, la presenza di un uomo in Mangia­
mi pure del 1978, fino all'ironica presa di coscienza in Dimenticato di 
dimenticare del 1982, in cui si indica che tutto e ancora da indagare e 
che la ricerca della propria soggettivita ha luogo, con il rinnovato 
rapporto con la madre, la dove incomincia l'inconscio, sede del processo 
vitalizzante. Pertanto, in queste poesie, il cui titolo riflette il sardonico 
commento sul positivismo pratico della sola ragione, il discorso poetico 
s'innesca al meccanismo di immagini libere, di figure frantumate, e ad 
un linguaggio fortemente sessuato e sensuale, sarcastico, che, all'inter­
no della sintassi e nel modo piu imprevisto, esprime le innumerevoli 
contraddizioni tra la realta dei sensi e quella del desiderio. Si fa piu 
disteso il tono del discorso poetico nell'ultima raccolta di poesie, Viag­
giando con passo di volpe, uscita nel settembre del 1991, dove la ricerca 
dell'io, non piu sostenuta dal solo furore di sapere oppure dal desiderio 
di unione con l'altro, si trasforma in metafora del viaggio, in un atto di 
libera fantasia, personale e solitario, per il quale sara possibile trascen­
dere l'implacabile sete di misurarsi con l'ignoto, con !'enigma della vita. 

La dinamica delrio femminile 

Sul piano dei contenuti, la produzione letteraria della Maraini, vista 
globalmente nell'arco degli anni che separano il primo romanzo dalle 
opere piu recenti, si articola in tre fasi successive che vengono contrad­
distinte dal rapporto tra la graduale elaborazione di una propria 
concezione poetica e lo sviluppo degli eventi nell'immediato contesto 
storico e sociale. Va inteso, naturalmente, che i tre momenti si delinea­
no in maniera da riflettere l'impegno della scrittrice rispetto ai mezzi 
di espressione che piu si adeguano al richiamo della propria realta 
esistenziale. D'altra parte, come e stato gia accennato, cio che in ultima 
analisi soggiace ai principi progettuali dell'opera della Maraini e che 
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ne distingue la ricerca ontologica, e l'affermazione di un soggetto 
femminile contro l'arbitrio del simbolico maschile. Alla luce della presa 
di coscienza del proprio io che l'autrice vive, dapprima fuori, ma in 
seguito all'interno del movimento femminista in Italia, l'attualizzazio­
ne nei suoi scritti di uno spazio significante per la donna si qualifica 
secondo le modifiche che questa prospettiva subisce nel corso della 
storia contemporanea. 

Per meglio chiarire i procedimenti artistici della Maraini e per seguirne 
le tre fasi costituenti, si rende necessario un primo ricorso all'opera 
narrativa in quanto forma che, nel ricreare il simulacro della realta 
fattiva, piu si adatta, nei tempi e nello spazio, a registrare l'atto del 
'divenire' dell'io parlante. Attraverso i propri personaggi, puntualiz­
zando una loro fisionomia e psicologia, e dall'interazione delle loro 
funzioni attanziali nel tessuto discorsivo, si ripercuotono i moti di una 
sensibilita sociale che l'autrice raccoglie quotidianamente dalle proprie 
esperienze di vita. Il tema dell'alienazione, che contrassegna un primo 
momento nella produzione della Maraini, accomuna la narrativa dal 
1962 al 1968 in cui si distingue la mancanza di autoconsapevolezza e 
lo sguardo di attonito stupore che le protagoniste rivolgono all'esterno. 
Trattate da oggetto, sacrificate ad un ruolo di passivita emotiva dalla 
violenza tra i sessi, esse vivono in piena contraddizione, come spiega il 
titolo stesso del secondo romanzo, L'eta del malessere, e senza mai 
risolverla, l'inquietudine della loro situazione conflittuale. Si matura 
in questo clima lo stile scarno, paratattico, che caratterizza da questo 
momento la produzione della Maraini, il tono ironico e un linguaggio 
teso a portare all'aperto i sottintesi del sesso e della doppia moralita 
dei parlanti. Lo stesso stupore si riscontra anche nell'io delle poesie in 
Crudelta all'aria aperta del 1966, il quale non solo si presta ad essere 
autobiograficamente il piu vicino alla scrittrice, ma serve ad esprimere, 
dall'urto .con il padre, i risvolti traumatizzanti della sua prima espe­
rienza infantile. Esperienza che la Maraini fa risalire agli eventi in 
Giappone e al confino nel campo di concentramento, al ritorno in Italia, 
alla scuola e, piu importante ancora, alla delusione con il padre. Il 
rifiuto del padre, a cui, in un primo momento, fa seguito la perdita della 
propria identita, segna l'inizio del disinganno della scrittrice nei ri­
guardi dell'ordine simbolico. Tale conflittualita risuona anche nelle 
prime opere teatrali: La famiglia normale del 1967 e Il ricatto a teatro 
del 1968. 

La direzione artistica della Maraini, come si e gia visto, trova una sua 
naturale correlazione nel risorgere del movimento delle donne e nella 
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ca usa del femminismo. La svolta segna anche il passaggio da un 
raffinamento delle teorie marxiste, elaborate in seno al movimento 
femminista, alle attivita di gruppo: dal teatro decentralizzato alla 
fondazione di un collettivo atto a promuovere un teatro, una rivista 
femminile e incontri e dibattiti sui problemi delle donne. Il periodo, che 
prende avvio con la commedia Manifesto dal carcere del 1969, viene 
inaugurato in prosa dal romanzo biografico di Memorie di una ladra del 
1972, e in poesia dalla raccolta Donne mie del 1974. Questo secondo 
momento della Maraini si estende grosso modo per l'intero decennio 
degli anni settanta e viene segnato da un programma di scrittura 
politicamente impegnato, d'intervento, militante e programmatico, il 
cui fine positivamente utopistico e la rivendicazione della posizione 
della donna e la denuncia sociale.22 Pertanto, le strutture, nonche il 
linguaggio stesso di tali opere, risentono dell'impegno ideologico del­
l'autrice. A scopo didattico, la Maraini punta tutto sulla rivalsa del 
punto di vista femminile con un'ottica deformante, riduttiva se si vuole, 
che spesso sfocia nella satira sociale, ma che in realta riesce a fare 
scattare il meccanismo dello straniamento necessario all'opera d'arte. 
Infatti si prediligono schemi semplificati dei ruoli comportamentali che 
riducono i personaggi maschili e femminili a stereotipi , semplici pedine 
in un gioco diretto da un disegno prestabilito. L'estraniamento, d'altra 
parte, avviene con un atto che tende a ribaltare la situazione attuale 
dei rapporti interpersonali dove, invece della donna, e la posizione 
dell'uomo a subire il dislocamento in un quadro di valori determinati 
non piu dalla convenzione ma dall'ottica dell'autrice. La novita della 
Maraini giace, appunto, nel mettere in un contesto diverso, preciso, nel 
quale essa delinea con tratti arditi la portata del problema dell'asser­
vimento della donna, i conflitti, la doppiezza morale e le contraddizioni 
che affiiggono la nostra societa. 

L'impegno femminista della Maraini, frutto di quel particolare periodo 
storico, viene contrassegnato dall'ottimismo e dalla convinzione sul 
piano concreto in una tempestiva ristrutturazione della societa in cui 
alla donna si concederebbe una posizione di parita. Che cio non sia in 
seguito veramente avvenuto ne da testimonianza il riflusso dei valori 
tradizionali negli anni ottanta. Inoltre, con l'assorbimento nella politi­
ca attiva delle schiere femministe militanti, benche cio abbia dato 
effetto a dei cambiamenti di rilievo come le leggi sul divorzio e sull'a­
borto, il sistema ha dato prova della propria capacita di assestamento 
davanti all'opposizione di gruppi radicali, in quanto esso e stato in 
grado di tollerare la rivendicazione dei diritti delle donne senza tutta-
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via cambiare la matrice di fondo sostenuta da sempre dal simbolico 
maschile. Sotto l'apparente democratizzazione, resa piu scaltra dall'in­
serimento della donna nelle strutture sociali, perdura la sopraffazione 
di quest'ultima per mano dell'uomo. Nel 1986, sulle macerie dei segni 
effettivi della lotta femminista, la Maraini, riflettendo sul proprio 
impegno di scrittrice, si pone la domanda: "Che certezze puo avere una 
femminista senza femminismo?"23 La risposta, come sua consuetudine, 
regola i conti con la realta: 

Eppure in questo Iago di disaffezione, in questo affrettarsi di 
donne verso l'uscio di casa, in questo abbagliante uso di calze nere 
e reggicalze di pizzo, in questa riscoperta del matrimonio e dei 
fasti amorosi mi sembra necessario lasciare, come Pollicino, dei 
piccoli sassi bianchi che segnino la strada verso il ritrovamento di 
se. [. . .] La discriminazine viene da lontano, ha radici profonde. 
Viene da una organizzazione piu ampia in cui i sessi sono stati 
divisi in epoche remote, l'uno contro l'altro, l'uno a danno dell'al­
tro.24 

Gia nel 1976, con la commedia Don Juan, in cui si esplora l'effetto della 
seduzione nel rapporto tra servo e padrone, tra gli oppressi e gli 
oppressori, la Maraini si rende conto della natura complessa sulla 
quale fa perno la divisione tra i sessi, complessita che non potrebbe 
essere mutata ne da un programma di riforma politica, ne, tanto meno, 
da coloro che, in lotta con lo stato, fanno ricorso alla violenza. Gia da 
allora, la Maraini avvistava il pericolo della formazione di una contro­
cultura, pericolo in cui, se lo si guarda in retrospettiva, anche il 
femminismo quale movimento politico e forse caduto: 

Perche Da violenza] ha il nefasto potere di semplificare ogni cosa. 
Ed e una falsa semplificazione, una semplificazione coatta, che 
riduce tutto al bianco o al nero, al si o al no. Ora la realta sociale 
ha il diritto e il dovere di essere complessa, di rifiutarsi agli arbitri 
della semplificazione, di respingere la negazione del dialogo, di 
mantenere attiva la ragione. [. . .] Non possiamo ignorarlo, l'irra­
zionale. E nella realta. Ma siamo in grado di farlo entrare, con 
tutta la sua forza, negli argomenti della ragione.25 

L'orientamento della Maraini in questa terza fase produttiva scava, 
dunque, in quel filone della letteratura che mette a nudo l'operare dei 
fantasmi umani, degli impulsi e dei miti che a loro si affiancano, 
avvertendo, la dove e possibile e con l'occhio sempre rivolto alla donna, 
quelle motivazioni segrete e represse che Ii provocano. Si svolgono in 
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tale ambiente di zone oscure i rapporti amorosi delle poesie di Mangia­
mi pure del 1978; il legame familiare in Storia di Piera del 1980; gli 
slanci omosessuali di Lettere a Marina del 1981 ; fino alle opere teatrali, 
ancora inedite, come Netocka del 1985, e Norma 44 del 1986, che 
tentano di sventrare il complesso legame tra la seduzione maschile e la 
complicita femminile nell'ambito dell'intimo rapporto tra padre e figlia, 
o tra l'aguzzino e la propria vittima. Con La lunga vita di Marianna 
Ucria del 1990, l'autrice invece risale a ritroso tutte le tappe toccate 
nelle opere precedenti e, nell'atto di ricuperarle, spinge il suo discorso 
verso quello spazio inedito in cui la donna e finalmente padrona solo di 
se e del proprio corpo. Non, dunque, la societa che e cambiata, ma lei, 
la sua ottica, per conquistarsi cio che chiama nella sua ultima raccolta 
di poesie, Viaggiando con passo di volpe del 1991, la sua "dolorosa 
liberta" (p. 17). In queste opere anche il linguaggio si fa piu snodato e 
segue i ritmi interni, incensurati della psiche. La struttura risente di 
quell'apertura propria di un'opera in cui, per un'autrice che rimane 
fedele all'angolazione soggettiva e appunto perche le viene a mancare 
il sostegno di un immediato apparato ideologico, ha "ancora un senso 
riflettere pubblicamente sui corpi logici e illogici delle [sue] compaesa­
ne di sesso".26 Pertanto, la scrittrice spiega i mezzi di cui si avvale in 
questa rinnovata forza esplorativa del mondo femminile: 

Note 

La lucidita, l'autocoscienza. E anche, finalmente, l'ironia. [. . .] 
Quella lieve distanza, quella condiscendenza consapevole che ci 
De donne] aiutera per il futuro. [. . .] Ne avremo bisogno: ogni 
conquista apre abissi di contraddizioni, di fatica. Poter lavorare, 
poter non volere essere madri, potere smettere di essere mogli, 
poter fare il soldato, l'astronauta, il capo, il prete . E intanto, 
continuare ad essere donne, il che ha, tutto sommato, hen poco a 
che vedere con cio che si fa, bensi con cio che si e. Ma noi come 
siamo, chi siamo?27 

1 In un' intervista a Dublino di Liberato Santoro, "Female Person Singular", 
The Irish Times, 16 giugno 1984, la Maraini ha offerto una definizione 
succinta della propria arte: "In my writing I attempt to mould women­
characters as instances of subjectivity: I present the woman as subject, 
thus neutralising the prevailing image of the woman as object only". 

2 Per questo concetto dell'io parlante, e d'importanza soprattutto la pratica 
teorica di Julia Kristeva (1985b: 210-220) che, nell'articolo "The Speaking 
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Subject", si presta, attraverso gli scritti sulla linguistica degli "Anagrams" 
di Saussure e la psicoanalisi di Lacan, ad una rilettura del subcosciente di 
Freud. Secondo Kristeva, ii soggetto parlante, in quanto dotato di una 
doppia identita, si oppone a quello trascendentale di Husserl che, pertan­
to, rimane un concetto legato ai procedimenti della metafisica. 

3 Sono rivelatrici le indicazioni di A. Nozzoli (1978: 148) sull'importanza di 
un indirizzo socio-antropologico nei riguardi della letteratura al femrnini­
le: "Soltanto cosi, una volta definito ii carattere autre di tale produzione, 
si potra valutarne l'effettiva portata storico-culturale, lontani dai pregiu­
dizi estetici o da rifiuti aprioristici dovuti al persistere di un codice 
interpretativo convenzionale". 

4 La presa di posizione della Maraini corrobora quanto detto: "Quello che 
interessa a me non e tanto l'inserimento, (anche, certo, perche le leggi 
devono carnbiare, perche le dorine devono avere le stesse possibilita), ma 
un inserimento che tende a carnbiare, a portare con se dei valori nuovi che 
sono i valori femminili". Intervista di Grazia Sumeli Weinberg a Dacia 
Maraini, Roma, 13 marzo 1986, registrazione su nastro. 

5 Giuseppe Zagarrio (1983: 411), facendo un apprezzarnento del contributo 
femminista nell'arnbito della poesia moderna, ha questo da dire: "Bisogne­
ra distinguere [. . .] tra uno spontaneismo che resta grezzo modo di comuni­
care e quell'altro, ben piu alto, che si trasforma inesorabilmente in codice 
poetico [ . . .  ] ,  quest'ultimo [. . .] puo essere anche ii precipitato di una intensa 
elaborazione culturale, che punti dritto alle cose e dunque alla rimozione 
delle vesti e sopravvesti formali, di tutto cio che si esibisce come estrania­
mento dalla pura felicita e nostra originaria verita. E la ragione che [. .. ] ci 
fa preferire quello acquisito dalla piu fattiva cultura femminista, che 
appare (nel generale come nello specifico, nella singolarita come nel 
corale) ii movimento culturale piu autenticarnente d'avanguardia negli 
anni settanta e dunque, in questo senso, ii piu spontaneo". 

6 La stessa Maraini pubblica nel 1987, La bwnda, la bruna e l'asino, una 
raccolta di saggi giornalistici sulla donna e sul costume negli ultimi dieci 
anni in Italia. 

7 Antonio Porta conclude in una sua recensione: "Proprio come romanzo 
d'identita (anche per merito del genere 'epistolare') credo che Lettere a 
Marina sia un'opera che segna ii nostro tempo perche ne mette in luce i 
passaggi in apparenza impossibili, quelli che, in prospettiva, si rivelano 
produttivi", (''Nell'arnore per una donna c'e l'arnore per una figlia" in 
Corriere della sera, 24 aprile 1981). Per contro, Mariella Bettarini si pone 
ii dubbio sulla proposta altemativa di inserimento nella cultura ufficiale: 
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"Esiste una creativita specifica delle donne? [ . . .  ] Che differenza passa tra 
un 'diario in versi' [ . . .  ] e la 'poesia' vera e propria? E necessario che le donne 
s'impadroniscano di tali sempre piu consapevoli strumenti linguistico­
espressivi? E utile chiudersi nel ghetto della formula 'poesia femminista'?" 
("Le donne e la poesia" nella Poesia femminista italiana, Di Nola, 1978: 
161). 

8 "4 volte Dacia", Il Messaggero, 4 gennaio 1980. 

9 Dacia Maraini in un'intervista con Marisa Bafile, "Volare insieme", nella 
WJce d'Italia, Caracas, 28 aprile - 4 maggio, 1985. 

10 Si pensi alla faticosa ricerca di una "ecriture feminine" di Helene Cixous 
(1975: 39-54) in "Le Rire de la Meduse", o allo stile femminile di Annette 
Kolodny (1975: 75-92) in "Some notes on defining a 'feminist literary 
criticism"'; oppure, ancora, agli studi sulla tradizione letteraria femminile 
di Sandra Gilbert e Susan Gubar (1979) in The Mad Woman in the Attic: 
The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination. 

11 Intervista di Grazia Sumeli Weinberg a Dacia Maraini, Pretoria, 17 
ottobre 1987, registrazione su nastro. 

12 E interessante qui rivolgersi nuovamente alla teoria di Bachtin (1979: 20) 
in cui si riflette la presa di posizione della Maraini: "Un determinato punto 
di vista creativo, possibile o fattualmente presente, diventa necessario e 
indispensabile in modo convincente solo in correlazione con altri punti di 
vista creativi: solo la dove, ai loro confini, nasce un sostanziale bisogno di 
quel punto di vista [enfasi mia], nella sua originalita creativa, esso trova 
la sua solida fondazione e giustificazione". 

13 Intervista di Anna Villa (1986: 4) a Dacia Maraini. 

14 Sono romanzi nel senso tradizionale La vacanza, L'eta del malessere, A 
memoria, Donna in guerra, Lettere a Marina, Il treno per Helsinki e La 
lunga vita di Marianna Ucria. 

15 La bionda, la bruna e l'asino, p. XXIV. 

16 Fare teatro, pp. 67-68. 

17 Spesso la critica rimprovera alla Maraini la schematicita delle sue opere 
teatrali. G. Pros, d'altra parte, afferma la consistenza negli intenti in una 
recensione sulla Donna perfetta, Il Tempo, 7 novembre 1974, mettendo in 
evidenza la strategia drammatica della Maraini: "Uno schema simile, 
tutto dalla parte di lei, non puo essere casuale in una scrittrice come la 
Maraini, al corrente della moderna letteratura e sociologia". 

18 La bionda, la bruna e l'asino, p. XIV. 
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19 Biancamaria Frabotta (1980: 114) registra la seguente osservazione: "Se 
infatti pensiarno alla situazione italiana, la poesia femminile fino a qual­
che anno fa evocava l'inflazione del lirismo, dell'autobiografismo, dei buoni 
sentimenti. La conseguenza era un'inconscia tendenza a discriminarla, a 
dimenticarla: ii suo residuo biografico, vissuto, corporeo spesso inteso 
come sintomo di subalternita". 

20 Pertanto, la Kristeva lancia l'appello alla critica di avvalersi di nuovi 
metodi di analisi di fronte a questo tipo di letteratura: "une telle tache 
exige qu'on transforme tout l'appareillage critique et conceptuel traditio­
nel, puisque les methodes de pensees classique privilegient dans les 
pratiques signifiantes le moment de stabilite, pas de crise". 

21 Le poesie della Maraini appaiono, infatti, tra le prime, e pertanto le pitl 
autorevoli, antologie sulla poesia delle donne in Italia: Donne in poesia. 
Antologia della poesia femminile in Italia dal cwpoguerra ad ogg� a cura 
di B. Frabotta (1976); e La poesia femminista italiana, a cura di L. Di Nola 
(1978). Inoltre J .-C. Vegliante (1977) in Action poeti(Jue, sotto ii titolo "Le 
printemps italien", antologia destinata ad un pubblico francese, include la 
Maraini tra gli esponenti della nostra poesia moderna. 

22 Di questo periodo, Biancamaria Frabotta (1980: 9) dice: "la protest.a 
femminile chiedeva, come unico presupposto della 'fantasia del poet.a', la 
diversita nell'eguaglianza". 

23 La bionda, la bruna e l'asino, p. XXVI. 

24 La bionda, la bruna e l'asino, pp. XXIX-XXXX. 

25 Incontro di Franco Vegliani con Dacia Maraini, "Non siarno ancora un 
Paese miserabile", in Successo, giugno 1977, p. 50. 

26 La bionda, la bruna e l'asino, p. XXX. 

27 Intervista di Lidia Ravera a Dacia Maraini, "Siarno sempre state donne, 
mai persone", Corriere della sera, 7 aprile 1987. 
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I L  GRADO ZERO 
DELL' ESSERE DONNA 

La donna-oggetto 

Gia agli esordi, l'indagine letteraria di Dacia Maraini rende noto il 
bisogno di risalire alle origini della condizione femminile. In termini di 
una naturale vocazione al femminismo, la narrativa della scrittrice, 
dalla Vacanza (1962) ai racconti di Mio marito (1968), anticipa quei 
temi socio-culturali cari al dibattito ideologico postsessantottesco del 
movimento delle donne. Pertanto, cio che accomuna i primi testi dell'i­
ter narrativo della Maraini e la scelta di un io parlante senza una 
propria autocoscienza. A raccontare e sempre una donna che di solito -
e cio vale soprattutto per i romanzi - e anche la protagonista della 
storia. Dal momento che l'impegno della Maraini verte immancabil­
mente sui problemi cultura:li dell'asservimento della donna, nelle opere 
narrative, scegliendo una storia "privata" incentrata sulle vicende 
intime del singolo, essa ricalca contemporaneamente il percorso di una 
varieta di modelli comportamentali di forte incidenza sociale. 

Prive di una loro identita, impreparate alla pratica dell'autoanalisi, le 
protagoniste della Maraini sono donne alle quali sara negata la condi-
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zione di soggetto. II loro stupore davanti alla violenza subita le costrin­
ge in uno stato di passiva assoggettazione al volere del piu forte. 
Ricettacoli di valori culturali che traggono la loro forza dalla dinamica 
di una lunga tradizione incontestata dal singolo individuo, i personaggi 
della Maraini, specialmente le donne, hanno vita solo in funzione delle 
esigenze del gruppo al quale appartengono. Tale funzione rispecchia, 
inevitabilmente, l'irrigidimento dei ruoli sociali e i fantasmi della 
repressione che soggiacciono alla scelta ideologica della classe domi­
nante. Nella nostra societa e all'apice della classifica piramidale del 
potere, come dimostrera l'autrice a partire da queste opere, regna 
coercitiva la figura del padre. 

A evidenziare che sia la donna a subire l'ignominia dell'ultimo posto 
nella gerarchia sociale, i primi tre romanzi della Maraini - se si 
considerano le opere all'insegna di una parabola - propongono rispet­
tivamente tre squarci di vita femminile che, visti nell'insieme del loro 
susseguirsi temporale, formano l'arco esistenziale di un'intera genera­
zione. Anna, nella Vacanza, e una ragazzina di quattordici anni colta 
nel momento della sua entrata nel mondo degli adulti. Enrica, nell'Etd 
del malessere, e una studentessa diciassettenne sulla quale incombera 
la difficile scelta di come rendersi indipendente. Maria, in A memoria, 
e una donna sposata alla quale tuttavia il matrimonio nega la promes­
sa di completezza. Tutte le protagoniste delle opere citate sono vittime 
dell'incapacita di vivere dei rapporti significativi con gli altri. Con i 
primi due romanzi, comunque, improntando l'argomento sulla vita di 
due adolescenti, la Maraini ripropone una rilettura in chiave femmini­
sta dell'educazione sentimentale flaubertiana, 1 mentre con la protago­
nista del terzo romanzo, Maria, l'orientamento tematico si sposta dal 
processo di spersonalizzazione della donna alla sua effettiva alienazio­
ne. Anche i personaggi femminili dei racconti di Mio marito rientrano 
nel quadro prestabilito dalla visione artistica. 

La vacanza e il romanzo che, oltre a segnare l'esordio ufficiale nel 
mondo della letteratura, riscontra anche il primo successo commerciale 
della scrittrice. Di natura prevalentemente non autobiografica, il ro­
manzo racchiude la narrazione in prima persona della protagonista 
Anna. E sebbene i fatti narrati siano al passato, la distanza che Ii 
separa dal momento della narrazione viene annullata dalla mancanza 
di ogni residuo discorsivo a livello dell'enunciazione. II romanzo della 
Maraini mira, quindi, ad un grado di oggettivita della materia trattata 
che, per il momento, si allontana dalle istanze della tecnica memoriale 
che caratterizza tanta parte della produzione narrativa femminista.2 
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L'ottica di Anna manca di uno spessore psicologico e si concentra 
interamente sugli episodi da lei vissuti . L'intreccio, per essere fedele 
alla giovane mente dell'io narrante, segue, fatte poche eccezioni, la 
linearita cronologica degli eventi nella reale compattezza di chi non si 
perde nei meandri del ricordo. 

La storia della Vacanza si ambienta in un periodo di crisi sociale in cui 
si evidenziano con maggior chiarezza le incoerenze intessute nel siste­
ma nel quale viene .ad affacciarsi la giovane quattordicenne. Orfani di 
madre, e chiusi in un collegio di suore a Roma, Anna e suo fratello 
Giovanni passano un'intera estate al mare in compagnia del padre, 
Mumuri, e della sua amica, Nina. Siamo nel 1943, nel pieno della 
guerra fascista quando !'Italia assiste allo sbarco delle forze alleate in 
Sicilia, all'armistizio dell'8 settembre, e alla successiva instaurazione 
della Repubblica di Salo. L'instabilita del clima politico italiano del 
periodo trova riscontro nel mondo piccolo-borghese in cui Anna vive. La 
ragazza, simbolo della nuova generazione in questa Italia al momento 
del crollo fascista e in attesa di entrare nella sua fase di rinnovo, 
registra il tutto con passiva fedelta. Come l'occhio della macchina da 
presa, a focalizzazione esterna, Anna racconta cio che vede e sente 
senza dilatazioni poiche la macchina riflette solo la deformazione 
propria dell'ambiente e delle persone che rientrano nel suo raggio 
visivo. Anna infatti osserva tutto e tutti senza pero rendersi consape­
vole di nulla. Non e Anna ma il lettore che intende le manie sessuali di 
Armando con cui Anna fa le sue prime esperienze amorose. Anche il 
linguaggio della narratrice e conforme alla lucida neutralita dello 
sguardo. Teso al massimo per recepire i dati sensoriali di Anna, lo stile 
e scarno, duro, e in esso prevale la scelta del periodo paratattico e del 
discorso diretto. La messa a fuoco e sull'oggetto, dall'esterno, come a 
testimoniare la condizione di estraneita e di alienazione della protago­
nista. 

Sarebbe, tuttavia, immaturo parlare d'innocenza nel caso di Anna in 
quanto appunto le viene a mancare una coscienza sociale propria del 
libero sviluppo nei rapporti interpersonali di ogni individuo. Dal trat­
tamento che essa subisce per mano degli altri, dal loro furore di 
affermare la supremazia dell'io e la volonta di possesso, sulla ragazza, 
privata di un proprio spazio soggettivo, si riflette il vuoto che a sua 
volta tradisce la fatuita dei valori dei modelli simbolici con cui Anna 
viene a scontrarsi. All'eta di quattordici anni e sulla soglia del mondo 
degli adulti, l'educazione sentimentale di Anna si basa sulla sopraffa­
zione e sulla repressione di un naturale istinto creativo. In tal senso, il 
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personaggio di Anna si discosta dal moraviano Agostino, il quale, 
secondo la critica, la Maraini aveva emulato.3 Semmai, La vacanza, piu 
che un'imitazione, e la risposta al femminile al romanzo di Moravia. 
Mentre per Agostino il processo d'iniziazione s'incentra sull'acquisizio­
ne dell'indipendenza sessuale del ragazzo, Anna, d'altra parte, e inca­
pace di reagire e si ritrova ad essere il sesso-oggetto delle fantasie degli 
uomini: del giovane Armando, dell'attempato meridionale, del pedera­
sta Gigio e, infine, dei ragazzini, amici del fratello. Ne essa puo essere 
paragonata alla Lolita di Nabokov,4 ne alla giovane della Sagan in 
Boryour tristesse,5 in quanto il personaggio della Maraini, tutto teso a 
denunciare la condizione della donna, non e rappresentativo della 
decadenza nei costumi sociali. Infatti, il trauma emotivo subito dall'as­
senza della madre, le svogliate premure del padre e la rigida rimozione 
della realta del corpo nel collegio delle religiose, fanno violenza sulla 
psiche di Anna, svuotandola e privandola di un effettivo rapporto con il 
mondo. Come soggetto assente, Anna e pronta ad essere colmata per 
riflesso dalla presenza degli altri. Essa diventera la donna che la 
societa impone a sua immagine, oggetto del desiderio altrui. 

L'effetto deformante della collettivita sull'individuo provoca una rea­
zione a catena e nessuno sfugge il senso di scissione tra il proprio modo 
di essere pubblico e privato, effetto questo che e da ricercarsi nel 
romanzo nella funzionalita dei personaggi quali elementi strutturanti 
dell'intero tessuto sociale della fabula. Se si prende il personaggio di 
Pompei, come esponente dell'unita minima sancita dalla legge, la 
famiglia, ecco che la sua figura rivela una duplice identita a seconda 
della prospettiva che si adotta. Da capofamiglia egli esige rispetto dalla 
moglie e dal figlio per via del suo ruolo di padre. In pubblico, d'altra 
parte, la sua autorita e precariamente legata alle sue alleanze politiche 
con il potere di destra. Seguendo i modelli che gli garantiscono con 
maggior profitto la sua identita sociale, Pompei adotta indefesso tutti 
i luoghi comuni che puntellano la sua fiducia nella Repubblica fascista, 
convinto di poterla sostenere per scaramanzia con la sola volonta. Al 
lettore con lo sguardo retrospettivo sui fatti storici non sfugge l'ironia 
della posizione di Pompei e l'illusoria vanita di chi crede di potere 
controllare il proprio destino. Ma le alleanze, come dimostra la Maraini 
nel libro, si rivelano per quelle che sono, labili, quando a rimetterci 
saranno gli interessi personali e Armando, il figlio di Pompei, chiamato 
a servire il nuovo regime fascista, non trova ne in se stesso, ne in 
famiglia il sostegno necessario per affrontare un tale impegno. 
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Mumuri, d'altra parte, che per le sue idee politiche e per l'irregolarita 
del suo legame familiare potrebbe presentarsi da antagonista, e inca­
pace di neutralizzare la forma esasperata del maschilismo fascista di 
Pompei. Nella speranza di un capovolgimento del potere politico, Mu­
muri attende con opportunismo di incriminare il padrone per imposses­
sarsi del negozio. L'umiliazione di essere alle dipendenze di Pompei lo 
fissa inesorabilmente nel ruolo di oppresso, di sfruttato, la cui incom­
pletezza come persona si rivela in tutta la sua aggressiva impotenza 
vendicativa mirante a riscattarlo in presenza dell'amante. II suo com­
portamento verso la figlia e altrettanto aleatorio e i suoi affetti oscilla­
no tra il ricatto sentimentale e l'indifferenza. 

Nel timore costante di perdere l'equilibrio tra i due poli del potere 
operanti in ambito personale e politico, i personaggi maschili nel 
mondo della Vacanza inseguono i loro fantasmi consumando la propria 
esistenza entro lo spazio dei ruoli prestabiliti. Emarginato per le sue 
tendenze omosessuali, Gigio, l'artista amico dei ragazzi, verte tra il 
vanto dell'essere diverso e il rammarico del ripudio sociale. L'amore per 
il hello, tutto sommato, e rifugio dalla dura condanna sociale ma anche 
luogo di prigionia, e Gigio, per affermare la propria identita nell'unico 
spazio rimastogli, rischia di far confusione tra arte e vita. La speranza 
in un domani in cui rivendicare la cruda realta, lo spinge, per ora, nel 
gusto di un eccessivo estetismo, come per l'appunto rivela la sua 
ammirazione per D'Annunzio. La decadenza di Gigio si riflette nelle 
sue relazioni con gli altri, alquanto velleitarie nel caso dei tedeschi, 
esente di un fondato giudizio politico, e nella fissazione per cio che egli 
chiama i "corpi incorrotti" <lei giovanissimi. Completano la tipologia 
degli esemplari maschi del romanzo i giovani amici del fratello di Anna, 
il cui comportamento evidenzia ancora una volta la rigidita e l'intran­
sigenza del modello sociale. Costoro, in un mostruoso gioco di specchi 
deformanti, fanno il verso ai grandi nell'accanita lotta al potere che 
ricorda la vicenda <lei ragazzi di William Golding in Lord of the Flies, 
quando, colto nel momento in cui si e perduta l'innocenza e guidato dal 
desiderio di grandezza, ciascuno si proietta in un macabro e feroce 
assalto sull'altro ridotto, oramai, alle dimensioni di oggetto. Anna, 
quindi, benche di qualche anno maggiore, non viene mai considerata 
loro pari neanche dal fratello che in compagnia degli altri gia si 
atteggia ad esserle superiore. Nel gioco malizioso dei ragazzi, Anna 
subisce l'oltraggio al suo essere femmina, preda delle loro fantasie 
erotiche, premio da conquistare per il piu forte. 
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N ell'ambiente della Vacanza, il destino della donna e segnato dal 
duplice ruolo di inferiorita sociale e di assoggettazione all'uomo. Oltre 
ad Anna, gli altri due personaggi femminili della storia servono come 
verifica alla condizione esistenziale della ragazza nonche come altret­
tanti modelli di scelta per un futuro orientamento. Lo studio parallelo 
del comportamento di Nina, l'amica di Mumuri, e la signora Mary, 
moglie di Pompei, presenta delle varianti interessanti che chiariscono 
ulteriormente l'effetto dell'autorita maschile sul condizionamento della 
psiche femminile. Un primo raffronto tra le due donne tocca lo stato 
civile di ciascuna. Sposata l'una e nubile l'altra, entrambe manifestano 
dei tratti caratteriali che palesano i confini delle proprie facolta percet­
tive e la prevedibilita dei loro atti. Mentre la signora Mary incarna il 
prototipo della moglie e della madre, l'angelo del focolare a tutela della 
prole, Nina, d'altra parte, e l'amante per eccellenza, la donna-sesso, 
dagli attributi felini. Ciascuna, secondo l'effettiva tipologia, e l'antitesi 
dell'altra, e ciascuna sottoposta al processo di dimidiazione. Che tale 
simmetria derivi da criteri di convenienza, a salvaguardia del gruppo 
dominante, diventa chiaro alla luce della condotta dei due personaggi. 
Nel mantenersi fedeli al ruolo a loro assegnato, le due donne tradiscono 
la natura arbitraria della classifica sociale in quanta in entrambi i casi 
si neghera loro la parte essenziale della propria personalita. E pertanto 
saranno destinate ad inseguire il fantasma di cio che ritengono la loro 
giusta meta. Se alla signora Mary non conviene perdere i vantaggi 
affidati alla figura di moglie e di madre, gli unici in effetti che le 
riconoscono una certa individualita, essa tuttavia si ritrova defraudata 
di una propria carica erotica. Inoltre, anche come moglie e madre la 
signora Mary subisce l'effetto della discriminazione. La sua dignita di 
moglie dipende interamente dalla generosita del marito che la tratta a 
guisa di un suo doppio, !'alter ego pronto ad assorbire tutte le umilia­
zioni che egli ha subito a sua volta. Per contra, la signora Mary non 
perde l'occasione di una rivincita. Alla prorompente fisicita di Nina, 
essa rivendica la sua stabilita di donna sposata e la sua appartenenza, 
per via del marito, ad una classe superiore a quella della famiglia di 
Mumuri. L'ambiguita comportamentale della signora Mary, vissuta in 
questo caso con totale inconsapevolezza dal personaggio, la spinge 
inevitabilmente verso l'inautenticita per cui anche il sentimento di 
madre viene contagiato dalla visione limitante del ruolo. 

In senso inverso, anche Nina agisce secondo i canoni sociali. Traendo 
forza dalle sue capacita seduttive e consapevole della propria disponi­
bilita, essa sfrutta con profitto le occasioni che le si presentano. Nina 
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resta con Mumuri nella speranza di una rivalsa sulla signora Mary e 
manifesta di proposito l'effetto perverso del potere. L'egoismo di Nina 
viene circoscritto per il momento nell'ambito del benessere materiale, 
il solo che possa soddisfare la sua vanita di donna giovane e bella. 
Eppure, sebbene le due donne mirino a screditare e segretamente a 
desiderare nell'altra la parte a loro negata, e pertanto si inabissano 
ancora di piu nell'immagine di donna con la quale vengono accreditate 
nella societa, le loro mosse scaturiscono per via indiretta dal bisogno di 
sanare il profondo malessere che giace alla base della loro condizione 
conflittuale. Nell'ambiente in cui vivono, costrette alla rivalita, Mary e 
Nina sono destinate a fallire, minacciate, oltre che dalla rigida codifi­
cazione dei ruoli, dalle stesse loro contraddizioni. 

In mancanza di una precisa presa di coscienza, tutti i personaggi del 
romanzo, uomini e donne, seguono la logica costituita dalle peculiari 
funzioni sociali a loro assegnate. Di conseguenza, nella Vacanza, la 
visione deformante del mondo viene abilmente propiziata dall'occhio 
neutrale di Anna la quale, non ancora inserita nel sistema perverso 
degli altri, e priva di caratteri determinanti propri. Ne la religione, ne 
il mondo dello spirito in cui vivono le suore nel collegio di Anna, si 
prestano come correttivo della situazione esterna. Oppresse da canoni 
ecclesiastici e moralistici che esse interpretano alla lettera, le suore 
sfogano sulle collegiali la loro furia autoritaria contro il male nel mondo 
per poi amministrarle mentalmente secondo la consueta logica difetto­
sa dei valori gerarchizzati. 

Con Enrica nell'Etd del malessere, lo stupore di Anna gradualmente si 
dilegua, dando posto, se non altro, ad un inizio di ribellione. A dicias­
sette anni, Enrica ha molti tratti in comune con Anna. Entrambe 
provenienti dalla classe media, ad entrambe viene a mancare l'appog­
gio morale della famiglia nei momenti difficili dell'adolescenza. A diffe­
renza di Anna, per Enrica l'entrata nel mondo degli adulti e gia 
avvenuta. Essa si muovera, dunque, tra stretti binari entro i quali 
dovra lottare contro la resa della propria individualita e la rinuncia alla 
vera liberazione. Dice la Maraini a proposito: 

[ .. .] e un'eta simbolica, l'eta in cui, ancora adolescenti, ci si scontra 
per la prima volta con i problemi del lavoro, della famiglia, del 
sesso, da adulti, non piu da bambini.6 

A distanza di solo un anno, il romanzo risente delle stesse strutture 
narrative della Vacanza. Enrica e l'io narrante e, come Anna, personag­
gio principale e spettatrice della situazione in cui si trova. Inoltre, e 
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ancora assente la dimensione conoscitiva della protagonista il cui 
linguaggio piatto, atono e prevalentemente paratattico denota lo stato 
di alienazione del soggetto parlante e l'incapacita di creare dei legami 
significativi con gli altri. Enrica soffre dello stesso stupore di Anna per 
la violenza subita come oggetto, stupore in cui si registra la perdita del 
passato e l'assenza di uno spessore emotivo.7 Di conseguenza, la storia 
conserva l'impronta della sua mente per la quale il mondo estemo 
esiste solo attraverso il contatto diretto, fisico: gli eventi si susseguono 
con monotona regolarita intomo alle faccende giornaliere di Enrica (c'e 
un abbozzo di entrate diaristiche) e le poche allusioni al passato 
appaiono sempre per via accidentale, mai per un ripiegamento verso 
l'autoanalisi. 

Ambietata a Roma all'inizio degli anni sessanta, la storia si svolge 
nell'arco di tempo tra l'inizio dell'invemo e la fine marzo dell'anno 
successivo. Rispecchiando la simbologia e l'ordine cronologico delle due 
stagioni - periodi di stasi e di risveglio - la storia di Enrica procede 
parimenti a testimoniare il passaggio dallo stato di letargo in cui essa 
si trova alla condizione di un possibile rinnovamento. Se nella Vacanza, 
l'autrice ha voluto esporre gli effetti devastanti sull'individuo dell'urto 
con la societa, nell'attuale roma:nzo essa si adopera in favore di un 
recupero del singolo, e precisamente di una giovane ragazza che, come 
Anna, e cresciuta in un ambiente la cui ragione d'essere e di negarle un . . 
propno spaz10. 

In famiglia, Enrica diventa un utile strumento per le frustrazioni dei 
genitori. E complice del padre che da tempo ha rinunciato alle respon­
sibilita di capo famiglia e con lui, forse, condivide inconsciamente il 
sentimento di alienazione di cui l'uomo soffre. L'uomo, sia per difesa 
che per inerzia, e in proporzione inversa, piu si addentra nel mondo 
delle sue bellissime ma inutili gabbie e dell'alcol, piu sfugge dai legami 
emotivi. Quando la moglie muore, egli s'affretta a cancellare tutte le 
tracce che gli ricordano la vita in comune e che possono involontaria­
mente provocargli dei moti d'animo. All'estraniamento del padre - "Un 
giomo mi infilero in una di queste gabbie e ci rimarro" (p. 85) - fa 
riscontro l'amara delusione della madre che, costretta a mantenere la 
famiglia, e consapevole del fallimento delle proprie aspirazioni. Proto­
tipo della donna della piccola borghesia il cui realizzarsi puo avvenire 
solo entro le istituzioni del matrimonio, essa cade nell'ingannevole 
speranza che la figlia potrebbe evitare di ripetere gli stessi suoi errori. 
N el rapporto tra le due donne, sono le ossessioni della madre che 
prevalgono - il suo inconscio arrendersi al perpetuare della figura della 
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donna-oggetto: "[d]evi renderti piu preziosa" - e ne limita i confini al 
punto da escludere in maniera decisiva un effettivo scambio di idee tra 
lei e la figlia. 

Non c'e posto in famiglia per modelli comportamentali che possano 
fortificare la ragazza contro l'egoismo e la nevrosi degli altri. Nonostan­
te le amarezze che il marito le procura, la madre di Enrica non mette 
mai in dubbio il suo ruolo di casalinga. Ironicamente, la sottomissione 
della donna all'uomo scalfisce i propositi della madre per la figlia e 
lascia Enrica impreparata ad affrontare indipendentemente le pretese 
di Cesare. Seguendo una lunga tradizione, come la madre, Enrica 
accetta remissiva la superiorita del maschio, anche davanti alla piu 
squallida manifestazione dell'insensibilita del ragazzo, ignara di esse­
re usata da Cesare per il proprio piacere. Mentre per lui fare l'amore e 
frutto di un'abitudine di cui non vuole privarsi, per Enrica al contrario 
il contatto erotico e il suo modo per cercare un tanto di calore umano. 
La passivita di Enrica riflette anche la sua incapacita di reagire o di 
assumere quei doppi valori, di moglie e di madre, che nella societa 
vengono concessi alla donna, valori che chiaramente la madre cerca di 
farle capire con i suoi ammonimenti. Sorda anche verso se stessa, in 
Enrica, tuttavia, non viene annullata la capacita di soffrire perche, non 
potendo dare una precisa fisionomia al suo malessere, vive in pieno la 
propria inautenticita. Tale scissione dell'io ha luogo, per esempio, alla 
morte della madre: 

Non mi riusciva a pensare alla mamma in questa maniera nuova. 
Mi chiedevo se ero li ad aspettare che le si raffreddasse il sangue. 
Forse era gia gelato e stagnante. Il suo corpo sembrava di gesso a 
momenti o di carta. Doveva essere molto leggero. 0 forse pesan­
tissimo. 

Pensare a lei cosi non aveva senso. 
Chiusi gli occhi per rivederla girare per casa con la faccia 

gonfia di stanchezza. 
Cercai di immaginarla giovane. Ma non ci riuscii. 
"Non provo niente, - mi dissi, - non riesco a provare niente". E 

mi accorgevo di soffrire soltanto di non soffrire. 

(p. 61) 

Nel dare infine una voce alla propria sofferenza, Enrica potra raggiun­
gere una visione piu coerente della vita. Solo in ultimo, quando e in 
grado di rendersi consapevole dell'inganno di Cesare, Enrica riesce a 
dare uno scopo al proprio dolore decidendo di lasciarlo. 



Se nel suo rapporto con Cesare Enrica soffre tacitamente, neppure con 
Carlo, l'amico di scuola, trova motivo di sollievo. In apparenza Carlo 
potrebbe essere la controparte di Cesare: disponibile, innamorato, la 
cerca colmandola di premure, disposto anche a sposarla. Ma !'am.ore di 
Carlo, il bisogno di inseguire e conquistare la ragazza, presenta, anche 
a sua insaputa, delle incrinature che lasciano trapelare un altro aspet­
to del ruolo maschile in cui si nasconde la mania di possesso. Trattando 
con Enrica, egli segue solamente i propri impulsi, dimenticando di 
misurarsi in pieno con gli accenti piu intimi della ragazza. Pertanto, 
nel romanzo, tutti gli altri uomini, ciascuno entro i propri limiti, 
cercano di valersi della giovane in maniera piu o meno disonesta. Infine 
Remo, il giovane amico della Bardengo, l'ultima sua fiamma, affine ad 
Enrica per le sue origini di ragazzo povero e sprovveduto, si presenta 
in tutta la precarieta del mantenuto, oggetto passivo, sfruttato piutto­
sto che sfruttatore. In quanto alle figure femminili, la situazione non e 
molto diversa. A causa della loro inettitudine, ad Enrica viene a man­
care un modello convincente con cui identificarsi . Osservando la ma­
dre, la ragazza sente il bisogno di sfuggire ad un simile destino. La 
realta del matrimonio dei genitori e del loro rapporto con la figlia si 
rivela con intensita simbolica nel sogno che Enrica fa la notte in cui la 
madre muore: 

Mi addormentai credo, ad un certo punto della notte, e sognai di 
essere dentro la gabbia del papa. Mi sembrava molto bella e 
ampia. Ma avevo sete e non trovavo da here. II papa mi conside­
rava, da fuori, e si compiaceva della sua costruzione. - Cosa devo 
fare? - gli chiedevo. 

- Stai benissimo dove sei. Non ti muovere, - mi redarguiva. 
Quando parlava dalla sua bocca uscivano chiodi, un'infinita di 

chiodi. Io ridevo e lui mi osservava incuriosito. Mi sedetti sul 
fondo della gabbia e alzai gli occhi al soffitto a cupola. Sembrava 
una chiesa. Poi, mi svegliai terrorizzata quando mi accorsi che 
non ero nella gabbia del papa bensi nella panda della roam.ma, 
che era fredda come una chiesa e profumata di fiori. 

(pp. 61--62) 

La gabbia, immagine che si conviene all'esperienza di tutti i personaggi 
del romanzo, e simbolo, come Enrica intuisce, della vita stessa. Se la 
donna, come auspica il romanzo della Maraini, e un essere assoggettato 
che agisce solo in funzione dell'uomo, anche gli altri personaggi, come 
si e visto nella Vacanza, sono vittime del loro asservimento al ruolo 
imposto dall'ordine sociale. Tutti sono, quindi, in gabbia, anche se per 
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certi, ed e questo l'aspetto innovativo del romanzo, lo spazio confinante 
di essa e fonte di sicurezza contro il vuoto che la circonda. 

L' alienazione 

Sebbene Enrica, muovendosi tra queste larve umane, capisca appena 
che per uscirne dovra fare uno sforzo di volonta, il personaggio di Maria 
in A memoria da corpo alla rinuncia assoluta di partecipare in un 
mondo che le e diventato estraneo. Nei primi due romanzi, la Maraini 
elabora le cause che violentano l'identita di Anna e Enrica e mostra 
l'effetto traumatizzante che esse provocano sul soggetto. Mentre Anna 
ne rimane folgorata, Enrica accenna a riconoscere la gravita della sua 
condizione . Maria, d'altra parte, sceglie la via del rifiuto di un io nel 
quale non si riconosce, che non potra mai rappresentarla. Ma, come 
dice Giuliana Morandini (1980: 7), "O] 'abbandono di un falso io imposto 
dalla tradizione porta al grado zero, a una situazione limite d'esisten­
za". Nella cronologia progressiva della scelta delle protagoniste finora 
trattate, la condotta di Maria chiude il ciclo sul tema della spersonaliz­
zazione raffigurando la logica dell'alienazione nella sua forma piu 
esasperata. 

Maria e una giovane donna sposata per la quale il rapporto amoroso 
con un uomo, il legame matrimoniale, non e piu luogo d'approdo, rifugio 
dalle vicissitudini della vita. Al contrario, per Maria e Pietro, moglie e 
marito, il matrimonio inasprisce la condizione di solitudine dell'indivi­
duo nella societa. Uniti nel "rifiuto dei valori inautentici, delle gerar­
chie autoritarie, delle norme e delle convenzioni tradizionali",8 moglie 
e marito scelgono, ciascuno a loro modo, di seguire un proprio piano di 
rinuncia. Maria, nel negarsi una memoria storica, si da istintivamente 
al furore erotico, alla ricerca del richiamo dell'altro attraverso il contat­
to fisico. Pietro, d'altronde, piu intellettuale, e portato alla riflessione, 
alla fede nella forza raziocinante dell'uomo. In complesso, la condotta 
di Pietro raffigura l'istanza classica del ricorso alle ideologie, mentre 
quella di Maria, forse perche donna e quindi storicamente esclusa dal 
potere, propone una soluzione piu immediata, piu vicina al richiamo 
del proprio corpo. 

Come modello narrativo, A memoria, rispetto agli altri due romanzi, 
presenta aspetti d'ordine tecnico di notevole interesse . Maria e l'io 
narrante il cui sguardo impersonale sul mondo esterno serve sempre a 
rendere concreta la natura intima degli oggetti e delle persone osser­
vati. L'azione, scandita dagli appunti di un diario, si svolge nell'arco di 
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tempo di sei mesi, dall'otto dicembre al sei giugno dell'anno dopo. 11 
discorso narrativo viene ripartito in tre moduli stilistici che si alterna­
no: il monologo "esteriore" di Maria; i dialoghi a rapide battute tra due 
o pill persone in presenza di Maria; e le lettere di Giacomo, amico di 
Pietro, inviate a Maria. Ogni modulo veicola un determinato punto di 
vista: con il monologo "esteriore" l'occhio di Maria si focalizza sulle 
proprie attivita, ma da una prospettiva neutrale, afona, priva di espres­
sioni intime atte a cogliere il flusso del pensiero; nel dialogato, la real ta 
esterna filtra attraverso la presenza dei vari personaggi; nelle lettere, 
invece, Giacomo, innamorato di Maria, espone i propri sentimenti. 
Inoltre, tenendo conto della struttura diaristica del romanzo, e Maria 
che funge da elemento strutturante del discorso. Alla sua ottica, quindi, 
e alla sua memoria difettosa, bisogna attribuire la presenza di peculia­
rita discorsive quali la mancanza della consueta linearita spazio-tem­
porale dei fatti rappresentati. A livello del discorso, questi ultimi infatti 
si avverano in modo frazionato: i frammenti si accavallano, si ripetono 
e si sgretolano ulteriormente per trasformarsi infine in un movimento 
circolare dalle cadenze sproporzionate, eccezionali. Nel seguirlo, il 
lettore sara costretto a sentire il polso, il ritmo incalzante in cui il 
discorso della protagonista s'inceppa ripetutamente su alcune frasi o 
parole, sue o degli altri, e a  rendersi conscio degli umori che possiedono 
Maria e degli incubi che l'assillano. 

La storia filtra attraverso lo sguardo di Maria in una Roma spoglia dei 
soliti punti di riferimento, tra le incertezze di una memoria caduca. 
Sposi da forse sei, sette o otto anni, i due conducono una vita indipen­
dente anche se uniti da un profondo affetto. Pietro, benche non dica 
nulla, intuisce che Maria lo tradisce con dei giovani raccolti per caso in 
strada e la sua passivita verso la donna attira il disprezzo dell'amico 
Giacomo, anch'egli innamorato di Maria. Il ripudio della coppia di tutto 
cio che e inautentico, pill che di una loro vittoria, di una raggiunta 
visione del proprio essere, parla invece attraverso la progressiva alie­
nazione di entrambi, della loro sconfitta, del vano tentativo di ciascuno 
di intervenire sulla realta circostante. Pietro infatti risente inconscia­
mente dell'effetto debilitante di chi e incapace di agire. Marxista 
deluso, disgustato dalla Storia, egli tuttavia fa ripiego per abitudine sul 
proprio intellettualismo che scambia per azione, effetto del proprio 
diritto all'autodeterminazione: 

INVITO- E  

"Manco di senso storico. E una sofferenza. Mi fa sentire leggero e 
provvisorio come una bolla d'aria. Ma e cosi, io sono cosi. Non 
posso cambiarmi." 
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"Non prendi patate?" 
"Io vivo col tempo, nel tempo. II mio ritmo coincide col ritmo 
naturale delle cose. Mi capisci?" 
"Cosa dici?" 
"La mia consapevolezza forse e l'unico legame con la storia. Io 
sono aleatorio, ma consapevole, inconsistente, ma consapevole." 

(p. 43) 

Mentre Maria parla poco e in maniera del tutto meccanica, Pietro 
sostituisce il fare con la parola, sedotto dalle sottigliezze della ragione 
e della fantasia. Figura poetica, - la Maraini riparlera di questo 
personaggio - invaghito della natura, Pietro, il hello, l'aristocratico, che 
incapace di entrare nella realta del suo tempo, e solo la debole incarna­
zione degli ideali romantici. Maria rimane del tutto assente, estranea 
alla filosofia esistenziale del marito. E sebbene Pietro insista "di essere 
sempre uguale a [se] stesso, di non subire la vita, ma di dominarla con 
la forza dell'immobilita" (p. 72), egli sara infine costretto ad ammettere, 
quando sa di dover morire di cancro, che il dolore provocatogli dalla 
malattia lo rende pill vivo mentre in ordine inverso, allo stato normale, 
egli si sente morto. Pietro dunque sa di non vivere la vita. Ironicamen­
te, sara la morte, come osserveranno gli altri, a fungere da correttivo: 
"Lui, il morto. Sembra vivo" (p. 161). 

Maria invece e pronta a riscattare il vuoto che l'accompagna non con il 
cerebralismo di Pietro, che le negherebbe la vita una seconda volta, ma 
lasciandosi guidare dagli istinti. Per Maria, infatti, il rifiuto della 
Storia si accomuna necessariamente al fatto di essere donna. Dalla 
mancanza di uno spazio effettivo nell'ordine sociale, dal diniego di una 
propria soggettivita, Maria si affida ai sensi, al linguaggio del proprio 
corpo, e sceglie l'eros per dare espressione a quell'io che la sopraffazio­
ne della donna ha da sempre impedito di emergere. E come donna, non 
ancora affetta dal parossismo della ragione, Maria si stacca da Pietro, 
dalla sua impotenza, per prorompere sulla scena con carica vitale. 
Pietro capisce questo e l'ammira forse perche egli stesso e incapace di 
seguirla. 

Anche Giacomo rimane contagiato dall'impulsivita di Maria. Ma Gia­
como, in cui e ovvia la funzione d'intermediario tra l'universo della 
coppia e il mondo esterno, si rivela il sofista per eccellenza, colui che, 
pur denigrando i valori collettivi, vive nel timore di perdersi, e accetta, 
quale via di uscita, il compromesso. Diversamente da Pietro e Maria 
che vanno dignitosamente verso la loro fine, Giacomo rimane fedele ai 
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propri concetti e cade vittima della corruzione. Pur seguendo con 
interesse morboso i movimenti di Maria e di Pietro, contrastandoli piu 
volte con la sua vita scialba e monotona, egli si fa portavoce del giudizio 
sociale, assumendo talora il tono arrogante della normalita. Giacomo e 
incapace di cogliere le motivazioni segrete di Pietro e Maria, e fa ricorso 
ai luoghi comuni e alle contraddizioni del ruolo tradizionale. Perche si 
sente superiore a Pietro come uomo, offre a Maria la propria virilita 
come punto di orientamento credendola sessualmente inappagata nel­
la vita coniugale. E mentre l'accusa di "voracita erotica", egli da sfogo 
alle sue perplessita. L'oscillazione di Giacomo tra l'attrattiva di una 
vita non comune rappresentata da Maria e Pietro e il richiamo alla 
propria natura prammatica tocca il culmine del compromesso e della 
perversione con il rifiuto di Maria di cedere alle sue proposte amorose. 
Giacomo, in uno stato di disorientamento, sposa la madre di Maria la 
quale non solo le assomiglia, ma a dirla con lui , e pure piu bella. 
Avvalendosi di tale surrogato per raggiungere Maria e quindi per 
possederla, egli cerchera invano di riportarla nell'ambito della regola­
rita sociale. 

Maria, conforme ai dettami della propria psiche, difendera fino alla 
morte il suo modo di essere con la logica spietata di chi non ha piu nulla 
da perdere. Come donna sa istintivamente che il rientro nella colletti­
vita sarebbe un ritorno allo stato di oggetto, alla falsificazione del 
proprio io. Con il rifiuto del passato in quanto luogo deputato della sua 
assenza, del suo non-essere, Maria perde anche la memoria sociale, la 
sola, come spiega la psichiatra, che "ci fa veramente uomini" perche 
comprende: 

[. . .] una connessione logica, un ordine razionale, universale, im­
personale, stabile, una distinzione tra cio che e stato e cio che 
sara, la coscienza del tempo insomma. La memoria sociale e 
inseparabile dalla conoscenza del passato come tale. Essa implica 
un atto di sintesi mentale. Essa e la ricostruzione del passato in 
funzione dell'esperienza e della logica collettiva. 

(p. 206) 

Scartati i valori inautentici, Maria, secondo l'esperta, nella sua brama 
di raggiungere una propria compiutezza, ha optato per una memoria 
autistica che tuttavia: 

[e] una memoria che non risponde a dei nessi logici, temporali o 
razionali.  E la memoria dell'inconscio dove tutto si equivale e non 
esiste tempo ne logica. E una memoria questa affettiva, allucina-
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toria. La memoria autistica non comporta la conoscenza del pas­
sato per se stesso, ma ci fa rivivere il passato senza riconoscerlo 
come tale. 

(p. 206) 

Maria, dunque, rimane nell'ambito del semiotico, dell'indeterminato 
(Kristeva, 1980: 6-7) e blocca la sua entrata nell'ordine simbolico 
privandosi, infine, anche di una possibile presa di coscienza che conflui­
sca dal rapporto tra la realta interna, soggettiva, a quella esterna del 
mondo degli altri . In seguito, l'alienazione della donna la rendera facile 
preda del giudizio e della voracita altrui. L'inconscia rivolta di Maria 
sara destinata a fallire in una societa per cui la 'normalita' significa 
ancora l'irrigidimento dei ruoli a difesa dei propri interessi. 

A Maria e Pietro non sfugge la natura aleatoria della norma. In un 
dialogo dove le citazioni provengono direttamente dall'opera di Calde­
rone,9 essi avvertono l'illusione della realta esterna: 

"Se tu sapessi come io so che qui si rappresenta la miseria 
dell'uomo e l'allegra farsa del suo sogno che si chiama vita." 

(p. 129) 

Vicini e lontani per il proprio modo di lottare - "tu sogni vegliando e io 
veglio sognando" (p. 130) - i due rimangono dolorosamente vittime 
della loro impotenza. N el presente storico del mondo della Maraini si 
fa palese la crisi spirituale dell'uomo moderno. Con cio che comporta 
un ironico rovesciamento della fede cristiana di Calderone, l'individuo 
nell'opera della scrittrice sara incapace di vincere il proprio destino. 
Segnati per sempre dal loro rifiuto per tutto cio che e inautentico, 
Pietro e Maria predicono il loro destino di emarginati: 

"Che debbo fare? Ma perche penso a che fare, se e chiaro che per 
quanto prepari e studi e mediti tutto, quando verra l'occasione 
faro quello che vuole il dolore, giacche nessuno comanda alle 
proprie pene?" 

"Quando verra l'occasione io giacero come un sasso." 
"Quando verra l'occasione mi si seccheranno gli occhi." 
"E ti si accartoccera la lingua." 
"E mi si accartoccera la lingua." 
"E ti si scioglieranno le budella." 
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"E mi si scioglieranno le budella." 
"Quando verra l'occasione faro quello che vuole il dolore ." 

(pp. 128-129) 

Con la protagonista di A memoria si conclude la rassegna delle eroine 
della Maraini finora trattate. La condizione della donna come essere 
svuotato e spersonalizzato e stata puntualmente registrata con mezzi 
espressivi che riaffermano la presenza-assenza dell'io narrante. Se nei 
primi tre romanzi, la Maraini rivendica lo spazio dell'io femminile come 
soggetto della narrativa, questi, tuttavia, nell'atto stesso del (de)scri­
versi si autodefinisce oggetto dell'azione, passivo ricettacolo della dina­
mica di valori precostituiti. Le protagoniste di questi romanzi, 
dall'immobilita di Anna e dalla nascente sfida di Enrica fino alla 
rinuncia di Maria, evidenziano la mancata uscita nella societa di un 
essere autonomo la cui vera crescita e stata arrestata oppure respinta 
al livello del subcosciente. Donne senza parola, del loro disagio l'autrice 
si fa portavoce inquadrandolo in una cultura per la quale la sopraffa­
zione dell'individuo, e specialmente della donna, e posta a difesa dell'e­
tica dominante del potere. 

La perversione 

Con i racconti di Mio marito del 1968, si chiude la prima fase nella 
narrativa della Maraini. La figura della donna che ne emerge viene 
contrassegnata da una profonda lesione che la rende impreparata alla 
vita. Nelle opere seguenti, siano esse in prosa, teatro o poesia, la 
Maraini impostera il suo discorso su temi principali che esulano da 
questa sua prima poetica - il mutismo, l'assenza di memoria, la perver­
sione, l'alienazione e l'eros come contatto con il proprio corpo - elabo­
randone i motivi da una prospettiva multiforme atta a captare tutti i 
segni della conoscenza. Infatti, nel suo ultimo romanzo La lunga vita 
di Marianna Ucria, riprendera tutte le tappe di questo suo primo 
tragitto letterario per riproporle come punto di partenza in un discorso 
che rimane pur sempre focalizzato sul destino della donna moderna. 

Seguendo l'indagine socio-culturale stabilita nei romanzi precedenti, la 
raccolta, Mio marito, ingloba il problema della subalternita femminile 
attraverso i temi dell'adattamento e del compromesso. Con la rimozio­
ne della memoria storica, risultante dalla loro sottomissione e dalla 
violenza dei precetti maschili, la vita delle donne viene contrassegnata 
dalla pseudoidentita. Conformi alla specificita del genere, i racconti 
della Maraini propongono una serie di spezzoni o squarci di yita di 
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donne, ricco album di modelli comportamentali - spunto anche per 
molte sue commedie di costume - che visti nell'insieme costituiscono 
un panorama inquietante della tipologia femminile nell'attuale conte­
sto sociale. Infatti, i racconti di Mio marito formano una galleria di 
ritratti femminili notevoli per la loro appartenenza al gusto del 'kitsch' 
e al genere dell'orrido, riflessi di un ambiente malato e corrotto. 

Segue che tutti i racconti hanno al centro una voce femminile che ne e 
anche la voce strutturante. Concorde al programma prestabilito, ogni 
protagonista, spossessata di una coscienza privata, narra la propria 
storia dall'esterno, da un cam.po focale ristretto, ignara della portata 
dei propri atti. E, come nel caso dei romanzi, il lettore, tramite la 
tecnica focalizzante della macchina da presa e senza l'intervento della 
mediazione dell'autrice, coglie in primo piano, a distanza ravvicinata, 
l'immagine degli eventi raccontati e li osserva nei minimi particolari, 
nella scaltra giustapposizione degli elementi discordanti e nella sottile 
ironia che si crea tra realta e apparenza. Un altro elemento di rilievo e 
l'accostamento della banalita dei personaggi, della quotidianita dei 
gesti (in effetti il loro ambientarsi in un mondo anonimo fatto di luoghi 
comuni, e riconoscibile come tale), ai toni surreali del discorso narrati­
vo, toni che spingono il realismo del mondo rappresentato ai limiti 
dell'irrazionale, ribaltandone con lugubre comicita l'apparente norma­
lita. La lettura si risolve quindi in chiave sovversiva secondo i canoni 
del black humour e benche ricordi il fascino ironico di certi racconti 
moraviani, la Maraini ne sfrutta l'effetto per asservirlo al rapporto 
uomo-donna, donna e societa. 

N ei dodici racconti della raccolta, l'assoggettazione della donna viene 
rielaborata nei suoi molteplici risvolti. In "Mio marito", Marcella e la 
classica figura della moglie che pende dalle labbra del marito. 11 
racconto mette bene in evidenza il carattere relazionale tra il grado di 
esaltazione maschile e il cul to femminile della virilita. Su tale rapporto 
gerarchico, secondo la Maraini, s'improntano i ruoli entro l'ambito del 
matrimonio tradizionale. Negli altri racconti, la Maraini sviluppa ulte­
riormente il concetto della fissita di tali ruoli mostrando come, quando 
l'ordine prestabilito viene minacciato, esso sara mantenuto tramite 
una serie di deviazioni comportamentali. "11 quaderno rosso", per esem­
pio, indaga il tema dell'infedelta muliebre che, a prima vista, potrebbe 
sembrare un capovolgimento dell'autorita del maschio. Nel racconto 
"Le lenzuola di lino", Ada, la protagonista, accetta la proposta del 
marito di una convivenza a tre senza batter ciglio. Al vuoto di Ada, al 
suo acconsentire meccanico, fa riscontro la vita di un altro personaggio 
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di donna che dall'esterno sembra anche accettare la doppia vita del 
marito di condividere la moglie con un'altra famiglia. Il dolore della 
donna, rimosso con la perdita della memoria, non la sottrae dalla 
violenza fatta alla propria coscienza tanto che essa, infine, cadra facile 
preda degli impulsi sotterranei e violenti della psiche. Nell' " Albero di 
Platone", la narratrice ammette di avere una memoria labile: 

[e] come un albero coperto di uccelli; al primo soffio di vento o alla 
prima goccia, i ricordi volano via e l'albero resta nudo. Non c'e 
dubbio che io ho una memoria di questo tipo. E i miei ricordi sono 
provvisori e indipendenti come quegli uccelli di Platone. 

(p. 98) 

Abituata alla monotonia di una vita coniugale ridotta ai livelli di 
meschini rimproveri e gelosie, la protagonista, per dare ordine alla 
propria vita e per non ridurre al nulla il proprio passato, annota 
puntigliosamente in un diario tutto cio che le capita durante la giorna­
ta. Tuttavia, nonostante le precauzioni, vengono a mancare due giorni 
interi durante i quali scopre che Carmelo, il marito, si e forse suicidato. 
In preda all'angoscia e oramai oltre ogni recupero memoriale, la donna, 
pur temendo di essere stata lei a uccidere il marito, sara destinata, 
pirandellianamente, a non ricordare nulla. In "Diario coniugale", inve­
ce, come auspica il titolo, la protagonista registra quotidianamente il 
rapido sgretolamento dei rapporti tra moglie e marito. Nel suo tratta­
mento della passivita maschile, traccia un parallelo con il ruolo femmi­
nile. In toni piu realistici, la protagonista delle "Mani" porta il tema 
della sopraffazione della donna dall'ambito del privato a quello pubbli­
co. I fatti raccontano con monotona regolarita il succedersi dei giorni e 
rivelano in tutto il suo squallore la vita di duplice asservimento della 
donna, dallo sfruttamento nel mondo della fabbrica alla volonta del 
marito in casa. In questo caso, l'ironia ricade direttamente sull'avven­
tatezza della donna, la quale si lascia sfuggire all'occasione la conqui­
sta di una coscienza politica per rivendicare almeno in parte i propri 
diritti perche, latrice dei soliti modelli comportamentali, compartecipa 
da sempre al proprio servilismo. 

Spesso non e nel ruolo di moglie che la donna si prende lo scacco 
sull'uomo bensi in quello di madre e sempre con effetto deleterio. 11 
soggetto del racconto omonimo, "Marco", ha una fissazione per i piedi 
della moglie. La venerazione di Marco per la moglie prende avvio da 
tale lugubre premonizione per toccare infine i limiti del feticismo. 
Infatti, i piedi marmorei della moglie sostituiranno quelli di una statua 

55 



nel giardino dell'infanzia sulla quale Marco riversava l'adorazione per 
la madre. Respinto dall'amore matemo, Marco tuttavia sente il presen­
te come paradosso: 

Mi diceva: "Se tu non fossi cresciuto io sarei rimasta cosi. Se tu 
non avessi quelle braccia cosi lunghe, io sarei ancora qui. Se tu 
non avessi quelle gambe cosi alte, io sarei ancora giovane. Se tu 
non avessi quella barba, io sarei ancora una ragazza. Se tu non 
avessi quella pelle dura e ispida, io non sarei invecchiata e poi 
morta. Ma tu hai sciupato tutto. Hai voluto crescere, diventare un 
uomo." 

(p. 80) 

Per sfuggire al senso di colpa, Marco si sente costretto a fermare la vita 
stessa mentre il presente dovra acquistare la forma inanime della 
statua in giardino, immutabile nel tempo. Grazie ai piedi della moglie, 
come essa racconta, egli immolera il suo essere sull'altare del passato 
dove statua e madre potranno indistintamente riunirsi e lui liberarsi 
dal rimorso. II rifugio nel ricordo e la fissazione sulla madre si presen­
tano come forme esasperate dell'evasione e della paura di crescere 
nell'uomo. II rapporto in "Madre e figlio", d'altra parte, rientra nella 
norma e nell'ambito del consenso sociale anche se parimenti si vieta 
all'uomo l'entrata nel mondo degli adulti. La Maraini illustra con 
spietata ironia il fenomeno del mammismo mostrando come, dalla 
rivalita tra la madre e la moglie, scaturisce in ultimo un circolo vizioso 
per cui ciascuna delle donne si vede costretta a prodigarsi sempre di 
piu per l'affetto del maschio. 

II fatidico ruolo femminile di moglie e madre prende una interessante 
svolta prospettica quando i compiti sociali tra uomo e donna vengono 
capovolti ed e la donna ad assumere la controparte maschile. Nel 
racconto "L'altra famiglia", Elda, la protagonista, conduce una doppia 
vita e con due famiglie diverse, l'una a Roma e l'altra a Milano. II 
discorso della scrittrice drammatizza con scaltrezza le contrastanti 
caratteristiche di ciascun nucleo familiare che, messe insieme, rappre­
sentano tuttavia il prototipo della famiglia italiana del Nord e del 
Centro-sud. Le storie parallele hanno pertanto il merito di portare alla 
luce la forte matrice culturale sulla quale si basa la strategia dei valori 
comportamentali. Con "Maria", invece, si prospetta l'eventualita di una 
relazione tutta nuova che, partendo da una posizione di parita tra gli 
individui che la compongono, possa capovolgere la situazione della 
coppia tradizionale. Nel racconto, l'io narra dell'affetto che la lega a 
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Maria con la quale condivide un appartamento. E mentre come donne 
esse sono in grado di proporre un nuovo modello relazionale, i fatti 
parlano diversamente anche se in apparenza Maria, con i suoi ragiona­
menti, sfoggia una mente insolitamente libera che si fa portavoce 
dell'ideologia rivoluzionaria della nuova donna conscia dei suoi diritti 
politici e sociali. Nell'ambito del privato, tuttavia, la sua condotta verso 
la compagna si rivela una crudele parodia dello sfruttamento maschile 
della donna. Inoltre, scegliendo due donne per raffigurare il normale 
rapporto di coppia, la Maraini sfrutta la tecnica della defamiliarizza­
zione che si riflette anche sulle arilbivalenze comportamentali di quegli 
uomini di sinistra che, mentre in pubblico si battono per i diritti di 
classe, in privato esercitano la piu sfrenata autocrazia. 

In alcuni racconti, la Maraini tratta l'ansia esistenziale della donna 
sola o della figlia nei suoi rapporti con i genitori o con gli altri. In questi 
esempi e in mancanza di un io consapevole, la scrittrice mira ad 
inquadrare la natura conflittuale dei rapporti interpersonali, indican­
do come questi siano contemporaneamente una minaccia e una perdita 
per l'individuo. Nelle protagoniste dei racconti "'Il letargo" e "'Il dolore 
sciupa", il dolore del vivere si inasprisce tanto che la fragilita delle 
donne raggiunge livelli insopportabili. Per sopravvivere e quindi per 
istinto di conservazione, le giovani sono costrette a reprimere la pro­
pria sensibilita e pertanto si servono patentemente di quei meccanismi 
comportamentali volti all'autosopraffazione. Entrambe scelgono la via 
dell'apatia fino a diventare delle larve umane, condizione questa che 
ironicamente le donne scambiano per naturale ma che si rivela presto 
in tutta la sua turpitudine. Tanto e l'orrore di soffrire che la donna, pur 
di non "rimettere in moto la [sua] coscienza" ("'Il letargo", p.21), soffoca 
i propri sensi e scambia la morte con la vita. Analoga e la situazione 
dell'io narrante nel racconto "'Il dolore sciupa" quantunque il suo 
programma di difesa scaturisca dalla sofferenza subita con il tradimen­
to dei genitori. Portata ad evadere ogni rapporto affettivo con gli altri, 
la protagonista seguira l'esempio dell'amica Giulia su come liberarsi 
del dolore: "Devi convincerti che la liberta e questo: essere vuoti, del 
tutto vuoti e senza sentimenti" (p. 57). 

Chiudendosi con le storie di Mio marito, il transito artistico della 
Maraini nella landa desolata del disaffetto ha tracciato con occhio 
spietato l'aridita spirituale in cui donna e uomo vengono a trovarsi nel 
mondo odierno. La calcificazione dei ruoli, lo stato di chiusura nel 
rapporto matrimoniale, sono perpetuati dall'incapacita dell'individuo 
di sentire dal fondo della coscienza il richiamo del proprio dolore. 



Nell'assenza di am.ore, anche il dolore, come unica fonte del risveglio 
dei sensi contro l'oppressione, viene reso sordo dalla furia di rimozione. 

Politico e femminismo 

Nel 1969, dall'inchiesta sulle prigioni femminili per il quotidiano Paese 
sera, ed in seguito alla rappresentazione della sua prima commedia 
femminista, Manifesto daZ carcere, la narrativa della Maraini prende 
una svolta decisiva con Memorie di una Zadra che l'allontana dalla 
posizione di chiusura verificatasi con le protagoniste diA memoria e dei 
racconti di Mio marito. Nasce nell'autrice il desiderio di riscattare la 
condizione della donna in chiave politica, desiderio sostenuto dall'ideo­
logia marxista del movimento neofemminista, sorto in Italia dalle 
rivolte studentesche del 1968. Renzo Paris fa questo commento: 

La produzione narrativa di Dacia Maraini potrebbe essere suddi­
visa in due versanti hen distinti, quello anteriore al sessantotto e 
quello immediatamente posteriore. Prima della contestazione 
studentesca e operaia Maraini ha pubblicato romanzi legati in 
gran parte alla tematica della perdita della memoria sociale, cioe 
di quella particolare coscienza che tiene uniti tutti i gesti della 
vita. [. . .] 11 sessantotto, in quanto risposta negativa alle ideologie 
del benessere, ha influenzato non poco l'ultima narrativa di Ma­
raini, da Memorie di una Zadra, all'ultimo romanzo appena uscito 
Donna in guerra. [. .. ] Le ultimissime scoperte di Maraini sembra­
no doversi inserire nell'ordine del didascalico, dell'insegnamento 
morale [ . . .  ] . 10 

Memorie di una Zadra, pubblicato nel 1972, nasce dall'incontro dell'au­
trice con una delle carcerate da lei intervistate, la ladra Teresa, e dagli 
appunti e dalle registrazioni dei loro colloqui. 11 libro tuttavia si offre 
non solo come studio d'incidenza socio-antropologica, ma soprattutto 
come romanzo, nel quale si articola l'esperienza del 'vissuto' attraverso 
il racconto della protagonista dalla cui prospettiva, emotivamente 
intima, viene a crearsi un intero ambiente di rapporti intersoggettivi . 
Che sia l'elemento creativo e non la fredda analisi empirica a valere 
sulla scelta strutturale del libro, e l'autrice stessa a spiegarlo parlando 
sull'argomento: 

Li per Ii sono portata a identificarmi con la persona, con le cose 
che mi stanno davanti , a tal punto che qualche volta mi perdo, sto 
male, perche e troppo forte questa immedesimazione. Pero mi 
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serve per scrivere, per scrivere ho bisogno di qualcosa che parte 
da me e non di un'analisi di tipo anonimo. (Montini, 1977: 103) 

Tale concetto di scrittura trova riscontro nelle teorie della letteratura 
femminista sia all'estero che in Italia: 

Eliminando la distanza tra autrice e personaggio e fondendo i due 
termini nella dimensione autobiografica, si giunge cosi a negare 
ogni volonta oggettivizzante, preferendo il magma incomposto 
della propria soggettivita alle insidie di nuove possibili stereoti­
pizzazioni dell'immagine femminile. (N ozzoli, 1978: 163) 

Esiste tuttavia una differenza particolare nell'impiego dell'autobiogra­
fismo in Memorie di una Zadra, ricollegabile comunque ai mezzi narra­
tivi adottati dall'autrice nelle opere precedenti. Anche con la 
protagonista Teresa, la Maraini rinuncia all'impiego della tecnica me­
moriale. La focalizzazione e esterna, dunque, e interamente di Teresa 
la quale racconta la sua storia, come Anna, Enrica e Maria, priva di una 
vera coscienza autoanalitica. In tal modo, eclissandosi dalla narrazio­
ne, la Maraini riesce ad ottenere due obiettivi precisi: impostare chia­
ramente la visuale di un soggetto femminile diverso dal suo, soggetto 
vissuto da una struttura autoritaria e raziocinante; ed elaborare la 
propria spinta progettuale seguendo i principi d'intervento sulla realta 
rappresentata nella forma di parallelismi, giustapposizioni e motivi 
contrastanti. La Maraini, dunque, organizza il discorso narrativo dan­
do una coerenza artistica al documento umano. I fatti testimoniano da 
soli e denunciano l'autoritarismo delle strutture sociali. 11 contatto 
diretto con l'io narrante, attraverso il linguaggio popolare e spontaneo 
del parlato, ha il merito del caso di attualita in cui la repressione e i 
soprusi di ogni genere perpetrati sull'individuo e sulla donna in parti­
colare spiegano e giustificano la natura ribelle della protagonista. 
L'ordinamento degli eventi, che si coagulano in un'unica dimensione 
spazio-temporale, muta tuttavia la forma del discorso per cui si rivive, 
immaginativamente, a livello della rappresentazione e delle molteplici 
allusioni ironiche, l'esperienza del personaggio principale. 

In pratica, la storia di Teresa in Memorie di una Zadra tratta l'arco della 
sua vita dalla nascita nel 1917 fino alla fine degli anni sessanta. Con 
la scelta del discorso autobiografico, impiantando l'azione nel contesto 
sociale dei diseredati a cui la protagonista appartiene, la Maraini 
rivendica la condizione di Teresa, donna ed emarginata sociale. Con 
Teresa, la Maraini ripropone l'assoggettazione della figura femminile 
all'implacabile legge dei padri. L'impronta della scrittrice si fa piu 
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intensa laddove, nel discorso, al lettore si vieta di cadere nel sentimen­
talismo e nel compatimento senza riserve per le vicissitudini della 
protagonista. Infatti la Maraini, ispirandosi al romanzo picaresco come 
lei stessa afferma, da Lazarillo de Tormes e la Celestina e, indubbia­
mente, anche a Moll Flanders del Defoe, riesce attraverso la vena 
comica a capovolgere i valori borghesi del 'perbenismo' e a svelare la 
ferocia con cui la societa difende i propri privilegi. 

II successo presso il pubblico di Memorie di una ladra - si pensi pure 
al film con Monica Vitti dal titolo Teresa la ladra11 - e dovuto soprat­
tutto al carattere eccezionale di Teresa la quale nonostante la carriera 
di ladruncola - il suo passare da un carcere all'altro - ritiene quel vezzo 
positivo, solare, di affrontare la vita. Teresa, infatti , "e una donna molto 
candida, spontanea" che, secondo la Maraini, "vive giorno per giorno, 
ha la nobilita e mobilita degli zingari, la loro stessa precarieta esisten­
ziale e distacco dal danaro".12 II disinteresse di Teresa per i valori 
borghesi, la sua purezza d'animo, il suo "rapporto essenziale, carnale, 
sensuale"13 con il cibo, la collocano nettamente al di la di ogni modello 
sociale precostuito, annoverandola tra quelle creature che diventeran­
no care alla scrittrice e che, nella misura in cui suscitano simpatia e 
ammirazione, vengono condannate dalla societa per quella stessa loro 
ribellione, per quel loro stesso modo di essere diversi. 

Senza una coscienza che si fa mediatrice tra passato e presente, il 
discorso di Teresa e privo di uno spessore temporale. Anche i fatti piu 
remoti dell'infanzia vengono veicolati con l'uso del passato prossimo, 
nel tempo, cioe, in cui si esumano le vicende trascorse per merito del 
loro rapporto immediato con la realta circostante. Mentre a Teresa 
manca una coscienza sociale e storica che potrebbe vederla partecipe in 
una rivendicazione dei propri diritti, e anche in virtu di tale assenza 
che essa e scevra di sensi di colpa e della moralita capziosa dei valori 
del collettivo. E in questo senso che la protagonista della Maraini si 
scosta dalla Romana di Moravia. Teresa, diversamente da Adriana, 
benche come lei dica di volere cambiare vita, non puo riscattare la sua 
posizione di sfruttata perche, appunto, trattata quale oggetto, le viene 
a mancare anche una coscienza morale. Inoltre, rimanendo legata alla 
sua schietta natura, al proprio impeto pulsionale, il suo personaggio 
acquista un diverso tipo di coerenza, al di la delle norme sociali. Infatti, 
franco da pregiudiziali, il discorso di Teresa si arricchisce di accenti 
divertenti qualora a livello della fabula la situazione manifesti delle 
contraddizioni di ordine morale. La Maraini, sfruttando l'inconsapevo­
lezza di Teresa a livello dell'umorismo, mette in evidenza l'incongruen-
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za di qualsiasi riferimento al moralismo e al perbenismo. Sebbene di 
professione Teresa appartenga alla malavita del sottomondo romane­
sco, a quella falda della societa ritenuta deviante dalla norma, la sua 
storia serve a rendere espliciti quei fattori irrazionali che operano 
all'interno delle rigide strutture comportamentali e ne minacciano 
l'apparente coerenza. 

Teresa, tutto sommato, e vittima del proprio ambiente. Cio che emerge 
da questo stato di cose e la totale probita della protagonista percepita 
contro lo sfondo della corruzione degli altri, della violenza nelle istitu­
zioni carcerarie e dell'inefficacia delle riforme giudiziarie. L'esperienza 
di Teresa da rilievo agli elementi contrastanti tra la morale dell'indivi­
duo e quella delle autorita. II ritratto della Maraini di una donna che, 
a tutti gli effetti e contro le piu squallide condizioni di vita, ritiene una 
propria innocenza, serve ad offuscare le consuete delimitazioni tra il 
bene e il male e a fare ribaltare i valori che tradizionalmente Ii 
distinguono. II carcere, tutto sommato, come la Maraini dimostrera con 
piu insistenza nelle opere successive, none luogo della reintegrazione 
dell'individuo bensi un microcosmo dei vizi e degli inganni che assillano 
la nostra societa dove tutto si basa sulla legge del piu forte. E nemmeno 
con le suore, Teresa, come Anna nella Vacanza prima di lei, riesce a 
stabilire un rapporto che poggi sull'umana compassione. Irrigidite da 
un lungo asservimento al ruolo di guardiane delle carceri, queste donne 
hanno perso la fede nel prossimo. II sentimento religioso si riduce 
pertanto a una serie di formule esteriori che crea, tra le detenute, un 
clima di abuso e di ipocrisia. In modo paradossale, l'anticonformismo 
di Teresa mette in risalto l'arrogante condiscendenza della pratica del 
cristianesimo nella nostra societa. II rispetto del proprio codice morale, 
la mancanza di sentimentalismi e compromessi, rende Teresa indipen­
dente e la fa spiccare anche tra gli altri esponenti del sottomondo che 
spesso sentono il peso della loro esclusione dal luogo della rispettabilita 
sociale. Teresa invece vive per il momento: generosa con se stessa e con 
gli altri quando e libera e quando ha denaro, e coraggiosa quando la 
sorte e spietata con lei. 

Memorie di una ladra, a cui fara. seguito la raccolta di poesie Donne 
mie, nasce da un lavoro di ricerca della Maraini a scopo divulgativo e 
pertanto il libro evidenzia la stretta interdipendenza tra l'attivita 
letteraria della scrittrice e ii suo impegno politico: 

Col femminismo e stato possibile un'identificazione tra letteratu­
ra e vita, un viaggio all'interno, che io forse non avevo fatto prima, 
se non con le poesie. Poi col femminismo e cambiata anche la mia 
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vita, come e cambiata la vita di tante altre donne, la pratica di 
parlare di se in maniera politica con le altre, mi ha slegato anche 
da certi lacci, liberata da certe remore . . .  E finito per me un certo 
modo di vedere la letteratura come separata, come esterna.14  

Scegliendo di ambientare la storia di Teresa tra i derelitti della societa, 
i piccoli criminali e le prostitute, la Maraini estende il problema della 
donna nel campo della 'lotta di classe'. II parteggiare per le classi 
sfruttate, battendosi per un sistema egalitario, tradisce l'umore ideolo­
gico della scrittura femminile di quegli anni la cui carica positiva 
riflette la convinzione di un possibile e immediato intervento sulle 
strutture patriarcali .  La registrazione delle vicende di Teresa acquista 
una consistenza organica nell'insieme del discorso narrativo grazie al 
sapiente montaggio del materiale. Dalla serrata giustapposizione di 
motivi conflittuali tra sentimenti privati e codici sociali, il romanzo si 
trasforma in aperta denuncia contro i vizi della nostra societa. 

Con l'uscita di Donna in guerra, romanzo a tesi, l'impegno politico della 
Maraini da prova di un processo di raffinamento del problema femmi­
nile che lo collochera ancora piu esplicitamente negli ideali del neofem­
m1msmo: 

Questo e il mio romanzo piu coscientemente femminista. Ho 
sempre parlato di donne nei miei romanzi. Ma i problemi di 
queste donne Ii vedevo come fatti individuali, esistenziali. La 
coscienza femminista consiste nel riconoscere cio che vi e di 
comune nei mali che aflliggono le donne, consiste nel capire la 
natura politica dei rapporti fra donna e uomo, fra donna e istitu­
zioni, fra donna e cultura.15 

Negli anni del postsessantotto, la Maraini e partecipe ai collettivi 
femminili dove la condizione della donna viene discussa, sviscerata, 
per riproporsi infine in una nuova luce, in nuove formule. Facendo 
seguito a tale prospettiva in cui l'accento ricade sulla differenza della 
visione femminile, la lotta delle donne si sposta dalla sola rivendicazio­
ne dei diritti paritari ad una forma piu radicale di rinnovamento delle 
strutture sociali, rinnovamento che tocchera fino in fondo le istituzioni 
del matrimonio tradizionale. 

Uscito nel 1975, il romanzo Donna in guerra denuncia apertamente il 
programma di recupero dell'autonomia della donna. Laddove nelle 
precedenti opere l'autrice aveva sensibilmente proposto delle conside­
razioni sull'oggettivazione della donna, si stabilisce ora in sede di una 
nuova strategia narrativa la pianificazione di quegli schemi comporta-
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mentali che danno testimonianza della nascente presa di coscienza con 
cui la donna si fa agente del proprio destino. La Maraini stessa inter­
viene con una definizione: " [. . .] nel caso del mio ultimo romanzo, si 
dovrebbe parlare di 'realismo d'intervento' [...] infatti mi sono trovata 
a trattare brucianti temi di attualita politica".16 Pertanto, il romanzo, 
sempre fedele alla rappresentazione del vissuto, racchiude il pensiero 
di Vannina, la protagonista venticinquenne, nell'arco di tempo che va 
dall' 1 agosto del 1970 a1 15 dicembre dello stesso anno. La storia si 
apre in pieno periodo estivo, su un'isola vicino a Napoli dove Vannina 
e suo marito Giacinto, operaio lui e maestra lei, passano le vacanze. La 
storia evidenzia il graduale sviluppo della protagonista verso l'indipen­
denza che, tuttavia, mettera in crisi il loro legame di coppia convenzio­
nale quando Vannina fa amicizia con un'insolita ragazza, Surra. 

Con l'impiego della tecnica diaristica, il romanzo acquista un'ulteriore 
coerenza discorsiva dalla dinamica focalizzante dell'io della protagoni­
sta. Oltre al passaggio del tempo, i singoli appunti giornalieri registra­
no anche la maniera in cui l'ottica di Vannina subisce dei mutamenti. 
Se dapprima, a livello del discorso, Vannina e l'agente a focalizzazione 
esterna, simile alle protagoniste dei romanzi precedenti, gradualmente 
lo sguardo di Vannina s'interiorizza dando prova della sua maturazione 
psicologica. All'apertura del romanzo, Vannina infatti accetta la vita 
matrimoniale con rassegnata indifferenza. Dal rapporto con il marito 
s'intravvedono la meccanicita dei gesti e la mancanza di una vera 
cognizione delle tensioni piu profonde che Ii separano. Registrando 
tutto inconsciamente con spietata accuratezza nel suo diario, Vannina 
intuisce l'immaturita del marito senza tuttavia essere capace di mette­
re in pratica la libera associazione di idee che la spingano alla riflessio­
ne. Piu tardi invece quando il loro rapporto e in crisi e Vannina, rimasta 
incinta, dichiara di non volere il bambino, diversa e la sua presa di 
posizione nei riguardi del marito: 

Giacinto non si spazientisce per le carmc1e non stirate, per il 
pavimento sporco. Gira per casa scalzo spostando i mobili per fare 
posto a1 bambino. Mi bacia sul collo, sulle spalle. Parla del futuro 
con voce paterna, autoritaria. [. . .] 

Gli ho detto che non intendo smettere la scuola. Lui si e stretto 
a me, appassionato, affettuoso, paterno. Mi ha morso un orecchio, 
mi ha baciato il collo. Parlava come se fossi una bambina piccola 
da convincere, per il suo bene. Gli ho detto di lasciarmi stare. Ma 
lui mi stringeva da dietro, affettuoso, gentile. Sentivo il suo petto 
nudo contro la schiena, il calore delle sue gambe contro le mie. Mi 
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sono addormentata con quel peso addosso, come un figlio a caval­
cioni sul dorso. 

(pp. 262-263) 

Nel linguaggio di Vannina sono entrati attributi che qualificano il 
comportamento dell'uomo, mentre le due similitudini rivelano, oltre il 
potere di associazione, l'ironica situazione di due persone che trattano 
le relative 'immaturita' comportamentali da prospettive contrastanti: 
il paternalismo dell'uno contro la triste consapevolezza dell'altra della 
fragilita del marito. Vannina giudica Giacinto negativamente, conscia 
del ricatto morale che lui pratica pur di tenerla a casa, sottomessa e 
docile come prima. La scelta del presente diaristico come tempo verbale 
privilegiato riconferma il proposito della Maraini di ricostruire nel suo 
discorso l'immagine della donna partendo dal grado zero fino al suo 
rendersi soggetto consapevole ed autonomo. Vannina viene privata di 
una dimensione storica, e pertanto, in quanto attante del discorso 
narrativo, assume le caratteristiche del segno vuoto per passare da uno 
stato virtuale all'effettiva realizzazione delle propria capacita fisiche 
ed intellettuali. Come personaggio, dunque, Vannina viene colta nel­
l'atto stesso del divenire, attualizzandosi attraverso l'interazione con 
la realta circostante, con gli altri personaggi. Tale processo interrela­
zionale si estende per l'intera durata del libro e rende testimonianza al 
nascente recupero dell'io femminile. 

Sebbene il romanzo si dilati al punto di rappresentare un vasto cam­
pionario di individui, la loro funzione nell'economia del discorso eviden­
zia in gradazioni piu o meno sofisticate le due forze antagoniste 
operanti nella societa e aventi effetto sull'esistenza di Vannina: quella 
razionalizzante e normativa dei valori comportamentali precostituiti e 
quella sovversiva ed insofferente delle costrizioni e del condizionamen­
to sociali. In testa ai due versanti si trovano il marito Giacinto, autoe­
lettosi a guardiano dei valori della famiglia, e Suna, la giovane amica 
di Vannina inferma e di pronta intelligenza, refrattaria ai soliti modelli 
femminili. Al disamore che si sviluppa tra marito e moglie con il 
passare dei mesi, si osserva, per contrasto, l'insorgere di una nuova 
alleanza tra Vannina e Suna, alleanza che, anche dopo il suicidio della 
ragazza, verte sulla passione, concepita in tal caso come legame fonda­
to non sul possesso ma sull'intensa capacita di capirsi e di rispettarsi. 

L'azione di Donna in guerra ha luogo in tre ambienti diversi - l'isola 
delle vacanze, Napoli e Roma - ciascuno dei quali riflette simbolica-
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mente una tappa decisiva del percorso di Vannina verso l'autoconsape­
volezza. Spiega, infatti, la Maraini: 

La scelta geografica non e casuale. N el Sud emerge esasperata 
una condizione di conflitto comune nell1talia contemporanea, che 
contrappone certe abitudini arcaiche ai valori della civilta indu­
striale. La donna, piu dolorosamente dell'uomo, soffre questo 
conflitto. Da una parte viene infatti incoraggiata alla pseudo 
liberta sessuale, dall'altra invece imbrigliata in secolari pregiudi­
zi . 17 

Il paese di Addis, nel mese di agosto, si trasforma per Vannina in 
un'isola incantata che, parimenti a quella di Prospero nella Tempesta 
shakespeariana, e luogo in cui si sprigionano le forze della natura, e 
dove trionfano infine la ragione e l'immaginazione. Il critico Walter 
Mauro fa un riassunto succinto: 

Durante la vacanza su un'isola dell'arcipelago napoletano avviene 
qualcosa di imponderabile (proprio perche fuori del binario) che 
spezza quel filo sottile e fittizio cosi legato [. . .] alla passivita 
psicologica e umana del personaggio, e i due [marito e moglie] si 
ritrovano proiettati entro un universo inconsueto e atipico, nella 
misura in cui sono tipici il tempo e lo spazio condizionanti e 
conformistici della vita. 18 

L'arrendevolezza di Vannina al proprio ruolo di donna e moglie subisce 
un urto notevole con l'incontro di due operaie del paese. Tota e Giottina 
irrompono nella vita della protagonista con l'irruenza della mentalita 
isolana nella quale confluiscono sia la schiettezza dell'animo primitivo 
che il sospetto e l'occultamento di tutto cio che viene interdetto dal 
gruppo. In presenza loro, Vannina deve affrontare l'ubiquita del sesso, 
trattato dalle due donne in toni di mistificazione nella misura in cui il 
corpo femminile da sfogo alla propria sensualita repressa. La morbosa 
curiosita di Tota e Giottina per tutto cio che e anormale, fuori del 
comune, il loro fantasticare su scenari del proibito, mettono Vannina in 
guardia, sebbene inconsciamente, sull'impossibilita di frenare le forze 
arcane degli istinti che, nel caso delle due donne, si manifestano in un 
miscuglio di incontinenza pagana e di superstizione. Alla luce della 
propria privazione sessuale nell'ambito del rapporto coniugale, Vanni­
na non puo non corrispondere al richiamo, anche se sproporzionato, 
grottesco, delle due isolane, e ne rimane nel contempo disgustata e 
affascinata. All'uscita dalla lavanderia di Giottina, Vannina si ritrova 
sudata e angosciata dall'esperienza subita: 
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Fuori ho succhiato l'aria fresca di mare. Ne ho bevuto a grandi 
sorsate ingordamente. Ho guardato verso il negozio. Dietro i vetri 
rigati d'acqua ho visto muoversi i corpi goffi delle due amiche, 
pesanti, bianchi. Non entrero piu li dentro, ho detto. Ma so che ci 
tornero. E un teatro buio e afoso dove si improvvisano inquietanti 
giochi dell'immaginazione. Giochi rustici, spericolati, pieni di una 
sensualita agra, selvatica che mi affascina nonostante la nausea. 

(p. 14) 

Piu tardi, con Orio, l'etereo ragazzo dell'isola, Vannina riscopre la 
propria sessualita. Mentre con Suna, la bellissima paralitica, Vannina 
si scontra con l'altra faccia della sessualita femminile che, uscendo 
dagli schemi prestabiliti della norma, mette tutto in discussione, dal 
rapporto eterosessuale fino al concetto stesso dell'amore. 

L'anticonformismo di Suna e la sua dichiarata bisessualita servono a 
Vannina come modello di emancipazione femminile e come valida 
alternativa alle costrizioni sociali delle due isolane. Con Suna, Vannina 
fa conoscenza di un gruppo di giovani extraparlamentari la cui posizio­
ne ideologica induce la donna a varcare i confini del privato e a far 
fronte alla necessita di una coscienza politica. Vannina, che in passato 
come insegnante si era difesa con indifferenza dalla burocrazia delle 
autorita didattiche, al ritorno dalla vacanza assume un nuovo atteggia­
mento verso gli alunni e, dal mutato concetto della propria professio­
nalita, si avvale di strumenti concreti per un'effettiva partecipazione 
al rinnovamento della societa. Inoltre, il contatto con l'impegno politico 
dei giovani mette Vannina in condizione di percepire le deficienze 
ideologiche del marito. L'aderenza al comunismo di Giacinto ricade 
negli schemi sentimentali e propagandistici del mito socialista che pero 
lasciano intatta la posizione dell'operaio nel sistema di produzione 
capitalista. Tuttavia, anche i giovani di sinistra, che per scelta politica 
sono diametralmente opposti al paternalismo del sistema dominante e 
prevedono il raggiungimento dell'eguaglianza di classe, tradiscono a 
loro volta l'inveterato concetto della superiorita maschile nei riguardi 
delle donne loro compagne di lotta.19 

A Naw.li, quando con Suna entra nel giro del movim�nto
1 

Vannina 
scoprira le profonde radici storiche atte a spiegarle l'autoritarismo dei 
giovani militanti. Dall'inchiesta che svolgono nelle borgate della citta 
con l'intento di denunciare politicamente lo sfruttamento del lavoro 
femminile a domicilio, Suna e Vannina si rendono conto dell'atavica 
resistenza di queste donne contro ogni forma di cambiamento. Rese 
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ciniche e aggressive dall'opprimente asservimento al marito e al lavoro 
e indurite dalla sofferenza e dall'umiliazione, le operaie fanno ricorso 
ai valori ricevuti beffeggiandosi degli ideali delle due donne. Anche le 
rabbie e i rancori che spingono i giovani extraparlamentari verso il 
terrorismo, acquistano intanto una nuova prospettiva e si presentano 
come il loro tentativo di esorcizzare le umiliazioni contratte nell'ambito 
di un sistema sociale basato sulla sopraffazione del singolo. Visto sotto 
questa luce, il movimento dei giovani s'inserisce nella logica reattiva 
della controcultura per cui il loro radicalismo non sara mai veramente 
rivoluzionario. L'elemento personale della loro rivendicazione non esce 
dal circolo vizioso della violenza, dove gli oppressi di oggi diventeranno 
gli oppressori di domani. 

Nell'ambito delle rivendicazioni femminili, invece, il libro della Marai­
ni attesta il pericolo delle motivazioni ideologiche. Di conseguenza, ci 
terra a sottolineare il diverso comportamento tra Vannina e il gruppo 
dei giovani estremisti la cui violenza durante l'interrogatorio del diret­
tore sequestrato non solo adombra lo scopo ideologico dell'impresa, ma 
diventa strumento di rivalsa per riscattare la propria umiliazione di 
classe. Vannina, d'altro canto, sente istintivamente compassione per 
l'uomo che soffre, sia questi colpevole o innocente. Il contatto con la 
degradazione delle donne, la consapevolezza della loro e della propria 
duplice assoggettazione, Ia rende piu libera di esprimere il dissenso al 
di fuori degli effetti della reattivita condizionante dei suoi compagni. 
Vannina, quindi, la sera dopo I'evento, da segni della propria capacita 
di capire la realta in termini piu ampi e penetranti: 

Mi sono addormentata di botto. Ho sognato di pugnalare il diret­
tore del carcere. Lo colpivo dieci volte con dieci colpi rapidi, 
precisi. Poi pulivo il coltello sulla camicia da notte di Suna. Lo 
pulivo molto accuratamente. E intanto piangevo perche sapevo 
che il direttore non era altri che mio padre il contadino, la faccia 
tagliata dalla benda rossa, le labbra porcine bagnate di sudore, la 
testa priva di capelli, le mani come le mie, corte, nodose, levigate. 
Gli tiravo via la benda e lo baciavo sugli occhi spalancati con 
amore, disperata. 

(p. 215) 

Le riflessioni di Vannina hanno origine, come si e detto, dall'amicizia 
con le due isolane, Tota e Giottina che nei loro meandri fantasiosi nel 
dominio del sesso suscitano in lei la consapevolezza di una realta 
mortificata dallo spazio deformante che la societa ha provveduto per i 

67 



poveri, i diseredati e le donne. Ed e per questa sua capacita di vedere 
le contraddizioni della vita, di accettame le ambivalenze caritatevol­
mente, che Vannina si scosta da Suna la quale - ed ecco il significato 
piu profondo della sua menomazione - rimane idealisticamente legata 
al proprio individualismo. N onostante la coraggiosa opposizione alle 
costrizioni imposte sull'individuo, alla pressione di gruppo, Suna non 
riesce mai a cedere all'indeterm.inatezza, ai ritmi del tempo storico. 
Pertanto la sua intransigenza le vieta di formare dei rapporti signifi­
cativi con gli altri. Essa si sentira sempre sola. Suna si suicida ma non 
senza prima lanciare, in una lettera, il suo grido disperato che servira 
a Vannina in avvenire come punto di riferimento e come meta da 
raggiungere: 

Ancora non so se sono piu offesa o incazzata per essere stata 
cacciata dal movimento. Li vorrei mandare tutti al diavolo, imbe­
cilli moralisti del cazzo! Ma poi penso che hanno ragione loro: e 
vero che sono incapace di fare la vita di gruppo, la disciplina non 
so dove sta di casa, dico quello che penso, non ho senso politico, la 
strategia non la capisco, mi interesso solo alle disgrazie delle 
donne. 

Le donne, ecco a cosa penso tutto il tempo. Io delle donne mi 
innamoro sempre di piu, vorrei baciarle tutte, con amore, nelle 
loro pieghe di grasso, nelle loro rughe sudate, nei loro culi disfatti, 
nelle fiche rovinate, negli occhi allucinati, nelle bocche sganghe­
rate, dappertutto dove viene offesa e lapidata, per il trionfo del 
cazzo padrone. Mafalda dice che sto diventando matta, che sono 
una maniaca, una sbandata, che la politica e un'altra cosa; ma 
non sono sicura se ha ragione. 

(p. 261) 

Nel grido di Suna, nel linguaggio dissacrante e amoroso della sofferen­
za, si racchiude la "politica" del femminismo della Maraini, dove il 
messaggio, rivolto ad ogni singola donna la incita a non desistere dalla 
lotta per la liberazione di tutte. 

Note 

1 Anni piu tardi, all'uscita del romanzo fl treno per Helsinki, la Maraini 
accomuna tutti i romanzi del primo periodo sotto questa etichetta: "[. .. ] in 
passato mi ero cimentata in libri di educazione sentimentale", in conver­
sazione con Leandro Palestini, "Dacia Maraini, amore e miti del sessan­
totto", Provincia pavese, 12 agosto 1984. 
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2 Anna Nozzoli (1978: 164) descrive tali procedimenti: "L'uso della prima 
persona e l'impiego della tecnica memoriale sono, infatti, tra le costanti 
pitl accertate del romanzo femminista che, utilizzando l'autobiografia 
come strumento di conoscenza, sembra voler riproporre a livello narrativo 
le forme della autoanalisi, introdotte dai gruppi postsessantotteschi come 
fase indispensabile nel processo di liberazione femminile". 

3 Vedere Paolo Milano, "Due esordienti siciliane", L'Espresso, 25 febbraio 
1962; "La quattordicenne di Moravia", fl Nazwnale, 4 marzo 1962; g.c.f., 
"Una Lolita moraviana", l'Unita, 10 marzo 1962; Leonardo Vergani, "La 
vacanza col 'maestro"', Corriere lombard-0, 10 marzo 1962; Luigi Baldacci, 
"Una figlia della noia moraviana", fl Popolo, 9 maggio 1962. 

4 Vedere Alma Damiani, "La vacanza", Semaforo, 17 marzo 1962. 

5 Vedere a.b. , "Squallida vacanza", fl Gwrno, 28 febbraio 1962. 

6 Intervista di Edera Ciambellotti (1981:  79----80), "Parlando con Dacia Ma­
raini". 

7 Kathleen Nott, in una delle poche recensioni del periodo in cui si chiarisce 
il significato del romanzo, dice: ''This is a clever picture of total negation. 
I find the attempt impressive", New York Times Book Review, 26 maggio 
1963. 

8 Renato Barilli, introduzione aA memoria, p. 7. 

9 La vida es suegno, del 1635, che richiama la visione petrarchesca dei 
Trwnfi, dove si celebra l'ultima vittoria dell'uomo sul proprio destino. 

10 "Donna in guerra", fl Manifesto, 5 marzo 1976. 

11 Diretto nel 1972 dal regista Carlo di Palma. 

12 Dacia Maraini in dialogo con Lietta Tornabuoni, "Memorie d'una ladra: il 
tempo, la societa", premessa a Memorie di una ladra (1984: vi-vii). 

13 Ibid., (1984: vii). 

14 Adele Cambria, intervista a Dacia Maraini, "Le confidenze si fanno ro­
manzo", Quotidiano d-Onna, 17 aprile 1981.  

15 Paolo Ruffilli, "Tre domande a Dacia Maraini", fl Resto del Carlino, 18 
novembre 1975. 

16 Ibid. 

17 Antonio Debenedetti, colloquio con Dacia Maraini, "Donna guerriera", 
Corriere della sera, 23 novembre 1975. 

18 "Maraini: 'Donna in guerra' ", Momento sera, 1 1-12 febbraio 1976. 

19 Dice la Mariani al riguardo: "C'e nella sinistra l'abitudine a separare il 
pubblico dal privato. Persino un marxista si sente a posto quando combat-
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te per la distruzione del sistema capitalistico, escludendo tuttavia dalla 
sua rivoluzione alcune cose che considera immutabili: la famiglia, ii sesso 
e l'amore", Antonio Debenedetti, "Donna guerriera", Corriere della sera, 23 
novembre 1975. 
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L'OSTILE E 
AFFASCINANTE 

MONDO DEi PADRI 

Madre e figlia 

11 messaggio di Suna in Donna in guerra puo es sere letto come presagio 
della narrativa futura della Maraini, dalla decisione di indirizzare lo 
sforzo artistico verso nuove prospettive dove emergono piu vivi l'ele­
mento autobiografico e una piu raffinata ricerca lirica del discorso a 
una rivalutazione del femminismo in ambito del privato. Nell'intervi­
sta con Lietta Tornabuoni per l'edizione del 1984 di Memorie di una 
ladra, Dacia Maraini, con il vantaggio della retrospezione sulla fase 
femminista piu impegnata, puo dare il seguente giudizio a proposito 
delle opere consecutive: 

Questo libro appartiene a un momento ideologico che non rinnego: 
ma oggi la mia ottica e diversa; oggi penso che sia piu importante 
parlare, scrivere di se: il femminismo mi insegna che il primo 
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sfruttato sono io, che la conoscenza di me puo servire a capire 
meglio anche l'emarginazione altrui . 

(p. ix) 

La constatazione della Maraini si fa piu chiara dando uno sguardo alle 
scelte narratologiche e all'identita delle protagoniste finora trattate . 
Nei testi precedenti, l'uso della focalizzazione esterna ha privilegiato 
la tipizzazione di un io narrante, dalla donna media italiana a quella 
del popolo, che si fa portavoce del coro femminile e pertanto dell'intero 
tessuto sociale. In Storia di Piera, uscito nel 1980, e in Lettere a Marina 
del 1981,  le protagoniste rivendicano la propria singolarita con l'uso di 
un linguaggio altamente intimo e autocosciente che rende le loro storie 
uniche, eccezionali, esemplari . Tale ottica volutamente innovativa del­
la Maraini , non perde di mira l'originale impegno artistico che l'autrice 
riconferma nella prefazione a Storia di Piera: 

Cosi presentiamo ai lettori , come il ritratto di una donna che ha 
vissuto con divorante intensita una storia famigliare apparente­
mente diversa, unica, ma in realta antica e comune a tutte le 
donne come l'archetipo doloroso del destino femminile nell'ostile 
e affascinante mondo dei padri . 

(p. 10) 

Storia di Piera ha origine da un incontro avuto luogo nel 1977 tra la 
Maraini e l'attrice di teatro Piera degli Esposti, con il proposito di 
partecipare insieme ad un progetto teatrale. Dal loro dialogo, in cerca 
di temi idonei per lo spettacolo, nasce uno scambio aperto tra le due 
donne in cui Piera narra i ricordi familiari , scambio sostenuto dalla 
reciproca fiducia e da una rara sensibilita muliebre . Il libro e la 
testimonianza di questo intimo colloquio tra le due donne, e si offre al 
pubblico come esemplare di un rapporto privo di reticenze e pudori che 
spesso ostacolano il percorso di una accresciuta conoscenza di se. 1 Di 
forma piu complessa del diario, l'autobiografia di Piera e l'uso della 
tecnica memoriale convergono, come si e gia accennato, con i modi 
dell'ideologia femminista. Oltre a creare lo spazio del privato, il raccon­
to ingloba una dimensione psichica e temporale che spinge le riflessioni 
del personaggio ad assumere quello spessore esistenziale necessario 
per dare avvio al gioco delle valenze prospettiche. Nel saggio di Elisa­
betta Rasy (1984: 105-106) si trova una valida definizione di questo 
genere narrativo: 
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Questa forma letteraria, sia pure rozzamente organizzata in una 
vicenda, non e piu solo lo spazio di un monologo interiore, di un 
parlato rivolto a se stessi, ma quello in cui interno ed esterno, l'io 
narrante e l'io narrato, si incontrano e danno luogo a un'interpre­
tazione, non piu solo a una confessione. Infine, l'autobiografia e 
un mezzo per trasferire il passato nel futuro, o in altre parole, per 
isolare un presente non storico ma personale, esistenziale, che 
puo coincidere solo con il presente della coscienza. 

In Storia di Piera, comunque, l'elemento originale del mezzo autobio­
grafico e nella sua forma dialogata dove la presenza della Maraini si 
cala materialmente nel discorso per "trasferire il passato nel futuro" e 
riportare i ricordi di Piera al "presente della coscienza" delle due 
interlocutrici. La partecipazione della Maraini, quindi, s'inscrive nel 
discorso come funtivo di un alter ego della protagonista, quale 'correla­
tivo obiettivo', per dare una direzione alla massa informe del ricordo, a 
cio che potrebbe essere il prodotto della prolissita soggettiva. 

Libro considerato 'complesso' da molti,2 per il modo in cui fa fronte ai 
tabu sociali, ai risvolti della follia e all'angosciato periodo della cresci­
ta, Storia di Piera, sul piano dell'enunciato, tratta in sostanza della 
storia di una famiglia e, al fulcro di essa, della figura della madre. 
Donna solare, atipica, fortemente sessuata, la madre di Piera e l'incar­
nazione di quella femminilita - gia avvisata in Teresa di Memorie di 
una ladra e in Suna di Donna in guerra - estranea ai regolamenti della 
societa. Quest'ultima, per contro, pur di conservare la propria omoge­
neita, si riterra costretta ad estirpare la presenza di un essere che non 
riconosce l'ordine prestabilito.3 Infatti, e sacrificando la donna, nel 
dichiararla malata di mente, che la societa riesce a mantenere il 
proprio potere su di lei. Ida Magli (1974: 82) definisce il problema in 
termini di cultura contro natura, del potere maschile contro quello 
femminile: 

[. . .  ] la natura fisiologica della donna e l'espressione della sua 
sessualita: per questo, dunque, la donna e legata al suo sesso 
come al suo destino [. . .] per questo il suo comportamento sessuale 
e cosi prescritto socialmente e cosi significativo per la societa. 
Sempre per questo, la donna puo operare in proprio soltanto 
attraverso vie che sono necessariamente "eversive" dell'ordine 
culturale costituito, e passano anch'esse, direttamente o indiret­
tamente, attraverso il sesso: prostituzione, verginita, stregoneria, 
malattia mentale. Tutti momenti di rottura della norma, i soli in 
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cui e concesso alla donna esprimere il suo conflitto, sfruttano la 
stessa potenza di cui e stata caricata ed oppressa. 

Gia in alcune sue opere teatrali, come Cuore di una vergine, Dialogo di 
una prostituta con un suo cliente, Zena, che antecedono Storia di Piera, 
la Maraini aveva sviluppato, in chiave dialettica, tutti i temi delle 
"eversioni" femminili citati dalla Magli. 

In Storia di Piera, la malattia della madre non e piu trattata come fat to 
sociale e, pertanto, all'interno della famiglia, stenta ad entrare in 
altrettanti schemi definibili ed accomodanti. Insieme organico, inscin­
dibile a livello della quotidianita e della domesticita, la famiglia reagi­
sce alla presenza di ogni suo membro come forza immanente dalla 
quale dipende l'equilibrio dell'intero organismo. La diversita della 
madre di Piera, per quel suo negarsi al ruolo tradizionale, per volere 
imporre una realta non piu esprimibile in termini razionali, crea nella 
famiglia una situazione conflittuale in cui competono il mondo mater­
no, primordiale e istintivo, e quello paterno, concettuale e simbolico. 
Tale situazione porta, in effetti, alla disintegrazione della struttura 
stessa della famiglia convenzionale come riflette appunto la Maraini: 

In un certo senso tua madre ha scaravoltato la famiglia, inconsa­
pevolmente, ma l'ha fatta esplodere, non accettando di essere la 
"moglie", la "madre", cercando di imporre la sua personalita, la 
sua sessualita, il suo piacere. 

(p. 15) 

L'irruenza della madre, d'altronde, il suo agire senza secondi fini e falsi 
pudori, il suo battersi per i piu deboli, non solo mettono in evidenza le 
meschinita degli altri ma espongono una fondamentale caratteristica 
della donna che, per la sua esclusione dalle strutture del potere, la 
rende piu anarchica, piu pronta ai richiami favolosi, arcaici della 
propria natura. 

Mentre tuttora, sul piano dell'enunciazione, Piera riesce a definire la 
madre come "la mia grande amica [ .. .] donna grandissima, irriducibile" 
(p. 111), e anche vero che, nel periodo della crescita, essa ha vissuto le 
esperienze piu disunite nei confronti dei genitori. Colta tra l'amore 
viscerale per la madre e il tenero fascino seduttivo del padre, la cui 
figura si presenta a misura della norma in famiglia e nella societa, 
l'entrata di Piera nel mondo degli adulti viene resa piu difficile e 
problematica appunto perche greve di presenze contrastanti. Della 
madre, Piera racconta: 
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Era cosi strana e io non la capivo. Capivo solo che era diversa dalle 
altre madri e ne soffrivo. Ma l'amavo enormemente [...] Pero 
capivo una cosa in quella derisione della gente, in quelle critiche, 
in quelle occhiate offensive, ho capito che le persone tragiche - ce 
ne sono poche, di drammatiche tante, ma tragiche che vivono 
sempre dentro cose atroci, senza mai un momento di mediocrita, 
di meschinita - ecco, ho capito che mia madre era una persona 
tragica e mi coinvolgeva: io come lei ero sottoposta a cose terribili: 
incubi, disastri mentali, dolori inconcepibili. 

(p. 15) 

L'identificazione di Piera con la madre, il sentirla come parte di se, 
rischia sempre la minaccia della separazione: 

[. . .] io la seguivo, l'adoravo, la imitavo ... e il non averla mai, il non 
averla mai per me mi distruggeva: d'estate era degli altri, mi 
cacciava, mi allontanava ... d'inverno si chiudeva, dormiva, era 
questa doppiezza che mi tormentava. 

(p. 22) 

La mancanza di un modello materno capovolge anche la relazione tra 
padre e figlia dove e Piera a proteggere il padre dalla gelosia che egli 
sente per la moglie. Complice di entrambi i genitori, Piera diventa 
insieme figlia, amica, madre. II senso di colpa nei loro riguardi nasce 
dalla sua incapacita di sanare la divisione tra il mondo femminile della 
madre e quello maschile del padre. Piera oscilla tra il volere imitare la 
madre e fare piacere al padre, uomo dolce e non conformista, conscia 
tuttavia della maggiore vulnerabilita del padre: "era come dentro una 
cristalliera, una cosa di fragilita, di grazia, era un uomo di grazia 
infinita e bastava cosi poco a fargli del male" (p. 51). II corpo femminile 
della madre, comportandosi secondo i cicli delle stagioni, rimanendo 
indomito, estraneo alle leggi culturali, crea in famiglia dunque il 
conflitto tra la natura e il simbolico. In tal senso, dalla scissione 
avvenuta nella famiglia di Piera, si perpetuano in tutti i personaggi le 
profonde contraddizioni e le stesse ragioni della realta mitica che la 
Maraini elabora contemporaneamente nella sua commedia, I sogni di 
Clitennestra . Benche a pagarne il prezzo per prima sia la madre stessa, 
anche gli altri non sfuggono alla pena. II padre trova la morte in un 
istituto mentale, distrutto dalla sua passione per una donna che non 
ha mai potuto capire. La madre invece passera i suoi giorni rinchiusa 
in una clinica. A Piera, nonostante la sua lunga malattia, i suoi precari 
amori, le incertezze esistenziali, rimane, tuttavia, il senso di grandezza 
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di queste due figure, del fascino di una loro forza nel momento della 
lotta, che, a distanza di tempo, la porta alla seguente riflessione: 

[. . .] ho una visione del fato, del destino, di una cosa tragica che sta 
dentro la mia vita [. . .] . 

(p . 120) 

Da questa esperienza di una madre che Piera non sa "come definirla, 
ogni descrizione la limiterebbe" (p. 108), scaturisce nel libro uno scam­
bio di opinioni tra autrice e attrice, tra due donne, infatti, conscie della 
presenza di questa femminilita che, scatenando in lei le forze represse 
della natura, ha osato sfidare i precetti dell'ordine simbolico. Per 
contro, risultera chiaro a loro che, proprio perche questa forza e del 
tutto irrazionale, inconscia, essa sara destinata tragicamente ad essere 
sconfitta. L'intervento delle due interlocutrici, nell'assumere la forma 
di un'indagine, ha come centro d'interesse la ricerca di una figura piu 
autentica del femminile. Resa sensibile dalla relazione con la madre a 
questo aspetto della natura femminile rimosso dalla coscienza sociale, 
Piera degli Esposti afferma la scelta della propria arte come momento 
di rivalsa: 

[. . .] ecco questo io so che mi e rimasto di lei nonostante le fatiche, 
i dolori, questo senso della grandezza, del tempo delle cose, della 
tragedia che non conosce piccinerie, meschinita . . .  e questo che io 
ho provato a riportare in teatro, le donne del teatro . . .  

(p. 111) 

Conscia del fatto che per lei il teatro rappresenta la sua seconda casa, 
Piera riesce con l'attivita di attrice a rompere l'irreversibilita del tempo 
lineare, la fissita della propria esperienza familiare, il suo sentirsi 
allora alla finestra spettatrice della vita, dando corpo a quelle immagi­
ni di donne che si avvicinano alla propria realta esistenziale. La 
validita di tale ricerca deve, purtroppo, misurarsi con i personaggi 
femminili dell'arte. Queste creature che nascono dalla mente maschile 
spesso si rivelano, secondo le due interlocutrici, collocando il discorso 
dialogico a livello metaletterario, quali proiezioni fantasmagoriche di 
una real ta alienante per la donna anche nel caso di una natura prorom­
pente come quella della Lulu di Wedekind: 

D. Ti piacerebbe fare la Lulu? 
P. No, la Lulu forse no . . .  quella li stravaccata sui cuscini cosi . . . 
non so . . .  
D .  Lulu e la donna "natura", la donna "vampiro", la donna tutta 
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sesso che divora gli uomini, la proiezione affascinante della paura 
di castrazione . . .  l'ape regina insomma. [. . .] Di protagoniste nel 
teatro ce ne sono poche, fra le poche molte vampire, molte castra­
trici temute e agognate . .. 
P. Be', la Lulu non mi attira, non so [. . .] i personaggi femminili 
sono tutti figli di autori maschili . .. 
D. C'e qualcosa di storto, di insensato nel mettersi dentro i panni 
di una donna che e la incarnazione di una fantasia di un uomo . . .  
P. In genere non c'e nulla di femminile in teatro, non c'e, sul palco 
Ii qualcosa che sia proprio mio come donna . . .  

(pp. 112-114) 

A tale effetto, la Maraini, nel dare al teatro personaggi femminili piu 
autentici, riprendera ii dibattito su queste figure di donne modellate 
dalla mente maschile in commedie come Norma 44, Netocka e Delitto. 
E se come documento 'umano' Storia di Piera acquista la sua efficacia 
dal rapporto tra madre e figlia, dalla presenza di una donna che sfugge 
ai predicati dei luoghi comuni, e tuttavia al presente del racconto, al 
livello del dialogo, che il discorso funge da viva testimonianza di una 
mancanza, di un'assenza nella cultura tradizionale di una soggettivita 
femminile. Sia la Maraini che Piera degli Esposti, ciascuna rappresen­
tante di due tipi di sensibilita femminile, denunciano tramite la loro 
arte ii bisogno di affrancare la figura della donna rendendola piu vicina 
alla realta da loro sentita e sofferta. Conclude Piera nella dedica al 
libro: 

In questa lunga intervista con Dacia abbiamo scritto e parlato 
d'amore. Per me l'amore e una investitura e lungo la mia strada 
ho eletto dei Re e dei Papa. Naturalmente queste grandi figure 
vivevano il tempo del mito - che si sa es sere tempo a volte limitato 
- io ho cercato di capire da dove questo bisogno dell'investitura e 
della grande visione era venuto. [. . . ]  

Ho scoperto cosi che nella mia mitica famiglia il  Mito appunto 
era di casa o almeno io avevo visto e vissuto fin da piccola quel 
clima cosi. E ho portato l'amica a visitare la mia casa con le figure 
che c'erano dentro. Perche lei potesse conoscerle e amarle e forse 
anche in qualche modo vendicarle. 

Dacia Maraini none venuta meno all'impegno. Concepito quasi simul­
taneamente all'autobiografia dialogata di Piera degli Esposti, Lettere a 
Marina esce nell'aprile del 1981, dopo quattro anni di gestazione, e 
parla del rapporto tra due donne, Bianca e Marina. Affine a Storia di 

77 



Piera, il libro sviluppa e raffina il tema dell'amore tra donne e, quindi, 
della riscoperta del grembo materno quale principio di conoscenza e di 
riscontro creativo che, gia nel 1974 e nel 1978, veniva ampiamente 
trattato dall'autrice nella sua seconda e terza raccolta di poesie, Donne 
mie e Mangiami pure. Dice la Maraini in un'intervista: 

Puo in effetti succedere che una donna, nell'amore per un'altra 
donna, trovi la possibilita di aprire certe porte che sono rimaste 
sempre chiuse e di ritrovare nella sua pienezza quel mondo fem­
minile che nel rapporto con l'uomo le e sfuggito. Bianca, la prota­
gonista, recupera nell'amore per Marina la figura della madre, del 
padre e delle sorelle, riapre il coperchio di un'infanzia che deve 
ancora tutta ripercorrere.4 

Come Piera che, per l'intenso amore che porta al padre e alla madre, si 
immedesima con loro fino al punto di sentirsi meta uomo e meta donna, 
anche Bianca in Lettere a Marina valica i confini della differenziazione 
sessuale con l'amore per una donna. Parlando dell'omosessualita, la 
Maraini ha questo da dire: 

Io sono contraria alle etichette e alle discriminazioni che la socie­
ta opera da sempre. Bisogna pero fare una premessa: l'eteroses­
sualita, benedetta da Dio e predicata dal perbenismo, e, in realta, 
una sessualita violenta, profondamente lirnitante della liberta 
individuale, e specialmente di quella femrninile. Quindi, per le 
donne in particolare, non si tratta di una sessualita scelta, ma di 
una norma sociale alla quale si adeguano per essere accettate.5 

In Marina, Bianca trova un alter ego che, per via della somiglianza, 
potra aiutarla nel recupero della propria femminilita per risalire infine 
verso la madre, figura sacrificata, superata dall'affetto di Bianca per il 
padre. Il recupero dell'io femminile, si e visto, e alla base di tutte le 
opere narrative della Maraini, ma in Lettere a Marina l'argomento 
verra affrontato nel modo pill radicale, aperto. In una recensione 
dell'opera, Antonio Porta da sostegno alla posizione dell'autrice: 

Sulla condizione della donna continua a pesare l'ombra di un 
territorio inesplorato. Cio non significa, naturalmente, che si 
debba accet� f�mbra e l'ignoto come una condizione permanen­
te. Tutto il contrario: la necessita dell'esplorazione e della cono­
scenza viene ancor pill rafforzata se si parte da un dubbio 
radicale, da una domanda che si innesca nel punto dove tutto 
sembra chiaro e risolto.6 
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La protagonista di Lettere a Marina e una scrittrice che per l'estate 
trova rifugio al mare nella cittadina meridionale di T. Bianca lascia 
Roma dove vive per finire di scrivere un romanzo ma, soprattutto, per 
essere lontana da Marina con la quale ha avuto una relazione inquie­
tante. Mentre Bianca fa fatica a portare a termine il romanzo, essa 
scrive una serie di lettere indirizzate a Marina che tuttavia non an­
dranno mai a destinazione, perche le lettere, come dice Bianca, servono 
per raccontare la loro storia e per ritrovare quella parte di se che, 
durante la loro convivenza, Marina le aveva negato. Dalle settantotto 
lettere che compongono il libro, sorge una minuziosa ricostruzione del 
passato, che, partendo dal legame con Marina, risale fino all'infanzia e 
s'intreccia infine all'immediato presente nella cittadina balneare dove 
Bianca si trova. 

Anche Lettere a Marina si presenta come discorso narrativo in cui si 
privilegia il momento dell'enunciazione dove tutto il materiale filtra 
attraverso la coscienza dell'unico soggetto parlante, Bianca. L'assenza 
di una punteggiatura all'intemo della frase rende il linguaggio piu 
fluido e spontaneo: 

II suo ultimo libro non ha virgole, i periodi sono scritti tutti d'un 
fiato come accade nell'impeto della confessione. Ma non si tratta 
soltanto di punteggiatura. Vuol dire anche mettere a nudo se 
stessi senza pudori, avere antenne sensibilissime per captare 
umori inespressi, sguardi, sospiri. E tutto questo significa un'at­
tenzione spinta allo spasimo.7 

La scelta di un epistolario con un singolo emittente, oltre a facilitare 
l'espressione di una verita piu personale, crea anche la situazione in 
cui riflettere sulla materia del proprio racconto: 

Ma cio [. . .] spiega meglio come mai questo genere letterario si 
attagli alle donne: oltre alla faciliia di praticarlo pesa la possibi­
lita, forse l'unica, di prendere le distanze, per un momento, dal 
proprio mondo, e quindi di metterlo a fuoco in modo nuovo e 
diverso. Non a caso, anche alcuni scrittori hanno usato il genere 
epistolare, dalle Heroides di Ovidio [. . .] alla Pamela di Richar­
dson, per sconvolgere una prospettiva data. E per farlo hanno 
puntato sul femnifo.ile: come se lo sguardo delle donne, abituato 
alla domesticita, alle piccole distanze, insomma il femminile 
sguardo ravvicinato, fosse ii piu adatto a cogliere in uno spazio 
diverso da quello romanzesco, le imprevedibili connessioni della 
realta. 
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Cosi la lettera, va a riempire gli spazi lasciati vuoti dal roman­
zo, o dall'epica, o dal saggio, e cioe dalle forme piu complesse della 
letteratura. 

(Rasy, 1984: 108) 

E interessante come nel libro, proprio su tale argomento, il messaggio 
poetico di Bianca riaffermi il bisogno impellente della Maraini di 
adottare questo genere letterario: 

Volevo un tono che solo le lettere possono dare, quel sentirsi ed 
essere a tu per tu. E attraverso di loro far passare il contenuto, 
che e la memoria. Le lettere per la loro struttura sono in grado di 
rivelare una persona, due persone: chi scrive e su chi si scrive. La 
lettera non l'ho adoperata come un pretesto narrativo, ma con un 
senso piu profondo: non raccontavo ad un lettore ma ad un'altra 
persona.8 

In Lettere a Marina, per la scrittrice Bianca e la realta vissuta, l'intima 
confessione che lei trasferisce nelle lettere, ad assumere una forma 
letteraria, mentre il romanzo tradizionale, quello al quale lei sta lavo­
rando, stenta a prendere vita: 

Seduta alla macchina da scrivere ho battuto una pagina intera. 
Ma poi l 'ho strappata. Vorrei scrivere un romanzo d'amore non 
questa storia di fantasmi. 

(p. 172) 

A livello extratestuale, la situazione acquista una punta di ironia. Il 
desiderio di Bianca crea un'inversione della realta, inversione che da 
maggior enfasi al gioco prospettico tra arte e vita e dove e appunto la 
natura stessa della vita ad essere, in ultimo, la piu illusoria. 

Inoltre, l'ironia riflette, sempre attraverso Bianca, la presa di posizione 
della Maraini di fronte alla sua arte in quanto e un commento generale 
sul gusto estetizzante della pratica letteraria tradizionale, commento 
che viene ripreso anche nelle opere teatrali. Traendo una lezione 
pratica dalla relazione tra la poetessa Emily Dickinson e il suo mento­
re, il critico Thomas Higginson, la Maraini/Bianca nota che questi, pur 
lodandola per i suoi scritti, la rende vittima della "tirannide della 
letteratura" ribadendo che le donne non "sanno scrivere le forme, sono 
loro nemiche" (p. 100). Il messaggio della Maraini e chiaro (come gia 
afferma nella 'Poesia delle donne', in Donne mie): dalla letteratura 
femminile nasce la possibilita di un rinnovamento, di una diversa 
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presa di coscienza guidata dall'occhio dell'io narrante verso la scoperta 
di una struttura del reale che, contenendoli, dia espressione a quei 
frammenti del vissuto finora ignorati, resi ineffabili dalla cultura 
maschile. Tale attivita, la Maraini/Bianca paragona al gioco d'incastro 
d'un mosaico cinese: 

Poi un giorno trovi ii bandolo. I tuoi occhi vanno decisi ai pezzi Ii 
uniscono Ii incastrano ii mosaico piano piano si compone si com­
pleta e tu lo vedi nascere dal caos: e un quadro fatto di piani 
lontani e vicini di oggetti persone case tutto disposto secondo 
l'ordine misterioso della necessita. 

(p. 190) 

Nel libro della Maraini, le parole non ancora dette si rendono 'necessa­
rie' dalla relazione di Bianca con Marina, relazione in cui la protagoni­
sta tocca le zone di mistero che ognuno porta in se, "zone d'ombra 
rimosse", come direbbe l'autrice.9 

Ci vogliono, tuttavia, coraggio e spirito d'avventura per entrare in 
questo mondo, come Bianca scoprira. L'incontro di Bianca con Marina 
avviene quando Bianca e di nuovo libera dopo una relazione deludente 
con ii seducente, tenero ma egoista, Marco. Stanca, dopo tre anni, di un 
legame incentrato sulla velleita dell'uomo, Bianca si sente attratta, in 
via opposta, da Marina nel cui nome presagisce la "marina chiara di 
acque trasparenti" (p. 31) . Generosamente, Bianca si lascia trasportare 
con coraggio dalla meraviglia di una nuova scoperta: 

Da quel momento sono entrata in un mare pieno di correnti 
contrarie: dovevo amare per conoscerti ma dovevo conoscerti per 
amare e tutte e due le cose erano fatte con diligenza e allegria. Mi 
sono impegnata in quest'impresa come un San Giorgio sul suo 
cavallo alato e sono partita con elmo corazza spada bandiera per 
entrare nel mondo degli amori femminili . 

(pp. 32-33) 

Da eroina ariostesca, pronta a sfidare l'ignoto, Bianca scopre tuttavia 
che "in quel fondo marino sono sbucate fuori delle ombre inquietanti" 
(p. 30) e che dietro l'intelligenza di Marina, "acquosa nitida con un 
fondo di razionalita pietrosa", si cela la cerebrale Minerva, figlia del 
padre, governata dalla fiera volonta di costruire ii mondo a sua imma­
gine. E sull'origine di Minerva/Atena la scrittrice tratteggia un ampio 
profilo femminista nel dramma I sogni di Clitennestra, che viene 
pubblicato poco dopo ii romanzo. Figlia per scelta, Marina vive il suo 
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rapporto con Bianca in modo esclusivo e possessivo, paga del piacere di 
aver saputo sfruttare, rovesciandola, la legge dei padri nell'ambito del 
mondo femminile. Tale e anche il mondo della femminista Chantal, 
l'amica per la quale "amare il corpo dell'uomo e un atto d'intelligenza 
col nemico" (p. 22), mondo che Bianca intuisce altrettanto violento e in 
cui stenta a trovare "un modo piu ricco e fluido di essere sessuati senza 
cacciarsi dentro un destino da etichetta" (p. 87). In preda a questo 
sentimento, Bianca scopre la differenza fondamentale tra lei e Marina 
la cui ribellione, essa avvisa, e solo l'altra faccia del potere: 

0 c'e la trasgressione e quindi il riconoscimento ancora piu pro­
fondo della proibizione o c'e l'accettazione piu o meno consapevole 
la censura. Tu non avresti questi desideri di incesto se non credes­
si ciecamente alla proibizione del rapporto madre-figlia. Da quale 
albero sia nata questa mela non ha molta importanza: condizioni 
per la trasmissione della cultura modo per passare dalla endoga­
mia alla esogamia che sia il nocciolo squisito e tenero della 
condizione umana (la cagna Regina ha fatto i figli con il figlio piu 
hello e robusto che si chiamava Rospo) non lo so non importa. 
Fatto sta che tu porti in te questa censura il tuo piacere sta nel 
negarla rovesciandola come un guanto. 

(p. 86) 

Il rimando favolesco del passo ("la cagna regina ... ") trasporta l'atto 
perverso di Marina ai tempi remoti dell'uomo in cui ebbe luogo la 
formazione del simbolico. lnversamente, nel varcare la soglia del proi­
bito, nel darsi all'amore per un'altra donna, Bianca supera i tabu 
dell'interdizione sociale e, verificando i limiti della legge, fa un passo 
avanti verso la scoperta di una piu autentica presenza di donna. 

Anche l'esilio, il trovarsi sola lontana da Marina, e il momenta di 
un'altra verifica per la protagonista. Nel risalire ai motivi del fallimen­
to dell'unione con Marina, riflettendo di fronte al dolore della lontanan­
za, Bianca si fa conscia della natura profonda del sentimento che la 
lega tuttora a Marina. Solo attraverso un dialogo epistolare, rilegando 
Marina al ruolo di ricevente passivo, Bianca riesce a capovolgere la 
propria sconfitta. Se anche dal rapporto con Marina le e stato negato 
un proprio spazio, ora, con le lettere, in un atto affermativo, Bianca 
riuscira a ripristinare quella parte di se emersa dalla propria vulnera­
bilita. Nella sua "tendenza perversa alla maternita" (p. 75), scopre che, 
dal suo sentimento per la 'figlia' Marina, e riaffiorato il vincolo con le 
altre donne, l'antico amore per la madre, rimosso negli anni della 
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crescita mentre inseguiva il richiamo del fascino paterno. Ironicamen­
te, il suo identificarsi con Marina le consentira di mettere in pratica la 
massima di Chantal: "Essere donne significa questo, [ .. .] sapere ricono­
scere amare penetrare le altre donne come se stesse con amore e 
tenerezza (p. 32). II corpo di Marina, la sua sessualita, le rinvia per 
riflesso l'immagine di se stessa, svelandole "un ingombro di macerie le 
rovine di una [sua] casa d'infanzia" (p. 33) dalla quale Bianca cerchera 
di portare alla luce una dimensione del proprio essere a lungo rimasta 
assopita. Tuttavia, nel racconto della sua storia, nella ricerca del 
proprio essere, vengono a confluire tutti i volti di donna da lei incontra­
ti : da quelli di sua madre, della sorella Roberta e delle amiche, a quelli 
di coloro che ora la circondano nella cittadina del suo ritiro. II cerchio 
si allarghera al punto da toccare tutte le donne della storia il cui 
destino e rimasto da sempre suggellato con il silenzio. Sentendosi parte 
di questa verita prorompente, Bianca vuole ora trasmette.rla a Marina, 
verita che, nel contempo, e anche una spiegazione del vero significato 
del suo amore per lei: 

Vedo la tua faccia che si sporge: gli occhi bruni liquidi quella 
peluria morbida e nerissima che getta ombre sensuali sulle lab­
bra. La cosa piu antica di te: fa pensare a gonne lunghe nere di 
paese a dolci fatti col miele e il grano a piedi deformati dentro 
scarpe di cuoio duro a odori di incenso e caciocavallo al pepe 
qualcosa che muore senza morire . . .  la madre della madre della 
madre della madre di mia madre che apre la porta su un fondo 
buio. 

(pp. 110-111) 

Entrando nel "mondo degli amori femminili", Bianca non esita davanti 
alla soglia del "fondo buio" e si spinge, come le eroine di Ariosto, nel 
mondo incantato dell'imprevedibile dove tutto e ancora da farsi. 10 Alla 
donna sara possibile riscattarsi dalla condanna all'indifferenziazione 
con un canto esplosivo di immagini creative, atto a celebrare i momenti 
della sua vita quotidiana: 

Tu non sei una persona dice la voce che si tramanda di madre in 
figlia tu sei una mollichella di pane sei un filo d'erba sei una 
cannuccia succhiata sei una fogliolina sbattuta dal vento sei un 
guscio di noce sei una formica che risale faticosamente i fianchi di 
quello che tu credi un monte ed e solo una pietruzza sei un seme 
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di melone sei un uccellino caduto dal nido sei un'onda leggera 
leggera che si innamora del principe che galoppa sulla spiaggia ... 

(pp. 118-119) 

Passato e presente s'intersecano nel flusso del pensiero di Bianca 
creando un complesso intreccio di azioni e di personaggi che pero, 
secondo il rimando alle strutture del poema ariostesco, altro none che 
la reiterazione di una singola storia riducibile a pochi motivi cardinali: 
la figlia che tradisce la madre per rincorrere e contenere il padre, lo 
segue nel suo mondo dove infine si trovera persa, sola, in cerca della 
via del ritorno. E la storia di Gilda del Rigoletto che Bianca ascolta, di 
Piera degli Esposti e di altre donne ancora negli scritti dell'autrice. La 

figura atavica della madre che si lascia annientare dai figli, Bianca la 
ritrova anche in Basilia, la vicina di casa nell'appartamento al mare. 
Madri che a loro vol ta sono state figlie ma che, come le cinquanta figlie 
di Danao, 1 1  pagano il prezzo della loro ribellione contro la violenza dei 
mariti e "sono costrette a portare in eterno sulla testa degli orci bucati" 
(p. 23) perche tradite da una di loro, Ipermestra, la quale "non ebbe 
cuore di uccidere l'uomo riccioluto e pallido hello e giovanissimo che le 
dormiva accanto". Come Ipermestra, come Basilia, Bianca sa che anche 
lei si e lasciata sedurre dalla bellezza del maschio: 

Questa tenerezza traditrice questa mano che non riesce a impu­
gnare il coltello e una macchia antica nella mia storia di donna. 
Prima l'amore straziante e non riamato per il mio biondo padre 
sfuggente atleta dalla faccia mongola che ho rincorso per mari e 
per terre dimentica di me di mia madre delle mie sorelle e poi 
l'amore struggente goloso per i miei figli amanti. 

(p. 23) 

All'origine di tale configurazione della madre c'e quindi il tradimento 
della figlia, e Bianca, esplorando nei meandri della memoria, ne fa 
risalire la causa alla condizione stessa della famiglia dal momento che 
l'articolarsi dei rapporti tra i vari componenti riflette la struttura 
gerarchica del potere sociale. Soffermandosi sul proprio legame con la 
madre, Bianca definisce il periodo incestuoso dell'infanzia: "In qualche 
momento di quella crescita dei sensi devo avere capito che l'incesto col 
padre e meno terribile e lacerante di quello con la madre. Chi vuoi 
sposare tu? Mamma. Non si puo. Allora papa" (p. 129). Segue che, in 
fase teorica, Dacia Maraini avanza un ribaltamento di alcuni concetti 
del freudismo gia apparsi in Storia di Piera a proposito del complesso 
di Edipo e di Elettra: 
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[. . .] anch'io volevo sedurre mio padre e portarlo via a mia madre 
. . .  Se Freud fosse stata donna forse ne sapremmo di piu sul 
complesso cosiddetto di Elettra non credi? Ma Elettra, come Ate­
na, nasce dalla testa del padre, si mette contro la madre, aiuta il 
fratello a ucciderla perche vuole vendicare il capofamiglia, padro­
ne della casa e della terra ... questo desiderio delle figlie di 
uccidere la madre per impossessarsi del padre non so se sia 
veramente una cosa che nasce dal cuore delle donne ... il bambino 
che vuole assassinare ii padre per accoppiarsi con la madre agisce 
secondo la logica della lotta per il potere: il padre e quello che 
domina, che possiede e la madre e l'oggetto, la proprieta ambita e 
preziosa ... questo tra l'altro dimostra quanto e patriarcale il mito 
di Edipo.12 

(p. 54) 

Partendo dall'amore omosessuale, Lettere a Marina si presenta come 
un'ampia apologia della figura della madre. Dopo una introspezione 
sofferta, la protagonista Bianca, sfiorando i moti piu recessi del com­
portamento femminile, il suo incluso, percepisce la straordinaria forza 
dell'amore, dell'immedesimazione, come unico movente capace di tra­
sformare la sua realta di donna. Amando Marina come una figlia, 
Bianca rivendica la posizione della madre riportando alla superficie 
quella dimensione dell'eros femminile, del suo corpo, che la societa ha 
soffocato per secoli, ma che per la donna costituisce l'arma con cui 
riformulare i rapporti interpersonali. Alla luce di questa presa di 
coscienza, Bianca, dunque, in quanto scrittrice, si fa intenzionalmente 
'madre' di sua madre, di sua sorella Roberta, di tutte le figure di donne 
del proprio passato e del presente, in altre parole, di tutte quelle 'figlie' 
piu arrese ed ingenue di lei. Nel suo 'ruolo di madre' essa partorira una 
nuova verita che le consentira di risanare il cerchio interrotto del 
legame tra donne: " [...] come quella tenera stella lustra e rosata che io 
contemplavo a lungo la notte quando non riuscivo a dormire e dicevo 
che era nata dal mio ventre" (p. 77). 

II figlio prediletto 

Con Il treno per Helsinki, che esce nel luglio 1984, Dacia Maraini 
rielabora, per riscattarne lo spessore storico, il motivo del "destino 
femminile nell'ostile e affascinante mondo dei padri" (Storia di Piera, 
p. 10), scegliendo questa volta come punto focale del suo romanzo la 
storia d'amore tra Armida e Miele. Concorde alla sorte delle due 
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protagoniste precedenti, Piera e Bianca, anche Armida da moderna 
Ipermestra, cede all'incanto per "il piu hello dei figli di Egitto" (Lettere 
a Marina, p. 23), sia egli padre o amante, e contro il cui potere poco 
giova, nemmeno la consapevolezza, nel caso di Armida, del tradimento 
degli ideali dell'amore: 

E la storia di un amore infelice, ma anche, nello stesso tempo, 
molto felice . Terna centrale del libro, potrei aggiungere, e il miste­
ro maschile . [ . . .] La letteratura e piena di libri sul mistero della 
donna. Questo e invece un Ii bro sul mistero dell'uomo. Armida, la 
protagonista, ama Miele proprio perche non riesce a capirlo e 
catturarlo. 13 

Armida, inoltre, sara costretta ad accettare dall'amica Ada la seguente 
ricostruzione, intrisa di valenze mitiche e religiose, del nostro sistema 
culturale: 

- Miele che lo voglia o no fa parte di un mondo che ci ha rese 
prigioniere Armida il mondo dei Padri l'affascinante grandioso 
mondo di cui tutte siamo innamorate . . .  
- Io non amo il suo mondo amo Jui . 
- Ma Jui e il figlio prediletto di quei padri il piu hello il piu dotato 
. . .  la famiglia ora e andata in pezzi la casa dei nonni e distrutta 
gli oggetti preziosi sono stati venduti ma le punte delle sue scarpe 
si rivolgono direttamente al cielo dove siede fra minaccie di rovina 
un padre dolcissimo che lo protegge e lo adora. La punta del suo 
naso conserva il ricordo storico delle antiche vittorie come noi 
ricordiamo con la punta dei nostri capelli la soggezione fioccante 
che ci si e installata nei polmoni. II figlio del morto padrone cerca 
in te la bambina da accudire e forgiare a sua immagine e somi­
glianza . . .  e tu ti sei invaghita di questo suo disegno diabolico . . .  
come dici tu se non ti ama non esisti e questo e il modo di amare 
assolutamente rigoroso e lecito nel suo mondo paterno . . .  non 
avrai altro Padre all'infuori di me non avrai altro uomo che me 
non avrai altro amore . . .  

(pp. 124-125) 

Partendo da questa premessa, Il treno per Helsinki e il tentativo di 
scavo da parte della Maraini nel mistero di un rapporto che, nonostante 
si fondi sull'irrazionale e rechi con se il potere di rinnovarsi, spesso si 
basa sulla conquista dell'altro come oggetto del proprio desiderio: 
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Avevo voglia di parlare d'amore [...]. Volevo capire perche l'amore, 
gli amori finiscono. [. . .] ma resta la pena, per quel che avrebbe 
potuto essere e non e. 14 

Non a caso, intorno ad Armida e Miele, s'intreccia una fitta rete di 
amori non corrisposti che, nell'economia dell'intera struttura narrati­
va, si presentano come una serie di varianti dell'episodio centrale a 
testimonianza di un comportamento relazionale tra uomo e donna le 
cui radici risalgono alla storia della nostra civilta. 

L'intreccio del romanzo, come nel caso di Donna in guerra, prende 
apertamente lo spunto da un'altra commedia shakespeariana, Sogno 
di una notte di mezza estate,15 ma al posto della gioventu ateniese 
l'autrice introduce un gruppo di giovani romani la cui fuga nel bosco si 
trasforma in un viaggio per Helsinki sul treno della gioventu. La storia 
ha luogo nella Roma verso la fine degli anni sessanta e, precisamente, 
tra il 1966 e il 1969, anni che, ohre a contare la durata dell'amore tra 
Armida e Miele, segnano i risvolti della crisi sociale in Italia fra cui si 
collocano la lotta studentesca del 1968 e la speranza in un nuovo ordine 
politico. Naturalmente, in tale clima, si contestano anche i valori 
tradizionali dell'amore e dei rapporti affettivi. Oltre al personaggio di 
Armida che, all'apertura del romanzo, e ancora sposata con Paolo, un 
giovane pittore astrattista, il gruppo annovera due altre coppie di 
giovani che introducono nell'azione la situazione degli squilibri amoro­
s1 :  

Nico e innamorato di Dida che e innamorata di Cesare che ama 
non riamato Ada che a sua volta ama Dida. Una catena di senti­
menti febbrili che si ritorcono su se stessi senza arrivare a capo di 
niente. 

(p. 13) 

L'arrivo di Miele fa precipitare la crisi del matrimonio di Armida. 11 
legame si sciogliera del tutto dopo una gravidanza portata avanti 
invano e artificialmente sotto insistenza del marito e della suocera, ma 
che tuttavia ha messo in pericolo la vita stessa di Armida. Una volta 
libera, Armida si rendera con to che con il suo amore per Miele e entrata 
a fare parte del dissesto generale che la circonda. l6 

Narrata da Armida, la storia nel Treno per Helsinki serba l'impronta 
piu apertamente autobiografica della Maraini.17 Tuttavia, anche in 
questo caso, l'autrice trasforma il proprio materiale che, all'interno del 
discorso narrativo, si profila in una variazione di giochi prospettici del 
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tutto nuovi per il lettore. La scrittrice resta comunque fedele al pro­
gramma narrativo stabilito nelle opere precedenti, in cui l'impiego del 
presente storico viene vissuto come momento di riscatto della coscienza 
femminile. Nel romanzo, pertanto, coesistono due livelli di temporalita 
che abbracciano un ampio spessore sociale a testimonianza degli ultimi 
vent'anni di vita italiana. Di conseguenza, l'enfasi della voce narrante 
passa da un racconto quasi esclusivamente dedito ai moti intimi dell'a­
nima donnesca alla rappresentazione <ili scene di un esterno che, non a 
caso, si colloca in un periodo storico considerato forse da molti il piu 
sovversivo e, potenzialmente, ii piu motivato ad assistere alla nascita 
di un nuovo assetto sociale. E un dato accertato che ii femminismo, 
aggregandosi al movimento studentesco del sessantotto, ne abbia con­
diviso la carica rivoluzionaria nella certezza che una trasformazione 
della societa in uno stato di parita interclassista porti inevitabilmente 
all'appianamento delle divergenze tra i ruoli tradizionali dei due sessi. 

Quantunque /l treno per Helsinki racchiuda i due temi di cui sopra - la 
politica e ii femminismo, gia trattati in Donna in guerra - e si giovi 
sempre di una scelta narrativa che mira a recuperare contemporanea­
mente l'azione pubblica e quella privata, cio si verifica in chiave di 
ripensamento. Scegliendo Armida come principale elemento focaliz­
zante, la storia filtra attraverso la sua coscienza a livello dell'enuncia­
zione e ne stabilisce l'angolazione ottica. Per Armida, in quanto donna, 
ii possesso di un sentimento storico e sempre faticoso, e il concreto 
svolgersi delle sue attivita quotidiane all'apertura del romanzo confer­
ma questo suo stato d'animo. II rifiuto del passato che, come si e visto 
nelle altre opere, nasce dalla sofferenza del vivere, si riafferma anche 
in questo racconto come meccanismo di evasione da una real ta in cui la 
propria presenza di soggetto viene ripetutamente annullata, negata. 
Analetticamente, lo stato di Armida mette in evidenza che, nonostante 
gli anni trascorsi, non molto e cambiato nella condizione attuale della 
donna. Infatti, in cio che ricorda la protagonista del racconto "L'albero 
di Platone", in Mio marito, la cui memoria e "fuori del tempo", anche 
Armida a distanza di anni si avvale della medesima metafora: 

[ .. .] La mia memoria proprio come racconta Platone e un albero su 
cui si posano gli uccelli-ricordo solo quando ne hanno voglia 
quando sono stanchi e vogliono riposare. Ma basta un soffio di 
vento un sospetto un desiderio perche se ne volino via e chi e 
capace di fermarli? 

Sono afferrata alla gola dalla sorpresa di ritrovarmi improvvi­
samente i rami della memoria carichi di uccelli dimenticati. Che 
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di colpo accendono un chiacchiericcio sfrenato assillante. Migliaia 
di uccelli che si incontrano si beccano si festeggiano si riconoscono 
si azzuffano in un crescendo che mi fa girare la testa. 

(p. 266) 

Armida si perde nell'accidentalita <lei ricordi la cui consistenza si rende 
palpabile e suggestiva proprio perche questi sono rivissuti interamente 
nel presente del momento narrativo. Ma se per Armida il narrare del 
passato si svolge tutto al presente, seguendo il flusso del pensiero - il 
discorso rinuncia alle ovvie formalita dell'interpunzione - per il lettore, 
d'altra parte, dotato di un sapere retrospettivo, presente e passato si 
confondono a riprova che nulla e cambiato e che, a distanza di tempo, 
gli ideali propagati dai personaggi del romanzo quindici anni prima e 
tenacemente accarezzati da loro si velano di una sottile ombra di 
ironia. Quel tono dolce-amaro e quello sguardo disincantato verso 
l'uomo amato si ritrovano gia · nella sua quarta raccolta di poesie, 
Dimenticato di dimenticare, uscita nel 1982. 

In armonia con le esigenze del personaggio dell'Armida del Tasso, al 
quale il nome allude,18 la vicenda d'amore tra lei e Miele e il centro di 
propulsione dell'intreccio narrativo. Introdotto nel gruppo di Armida 
dal marito Paolo, Miele, l'amico universitario, ne condivide l'odio contro 
i padri e il disgusto, a quei tempi, per la sopraffazione militare dell'A­
merica in Vietnam, simbolo dell'intransigenza del potere. E mentre 
Armida si ritiene felicemente sposata, la presenza di Miele funge come 
elemento catalizzante che la spinge ad affrontare i limiti del proprio 
legame con il marito. Avverso a tutto cio che e inautentico e ingiusto 
nella societa, Paolo, che ricorda il personaggio di Pietro in A memoria, 
fa ripiego sulla propria filosofia della vita che tuttavia, nonostante 
l'appello alla purita d'animo e all'intelligenza dell'individuo, non lo 
salva dalla chiusura dell'io trascendentale, idealizzato. Intanto, Armi­
da, di notte, sogna di volare, di rischiare al di la dei confini del mondo 
conosciuto. Con Miele, si affaccia la possibilita di addentrarsi nell'area 
misteriosa dell'amore e del desiderio ma, citando le parole di Elena in 
Sogno di una notte di mezza estate, Armida, in questo mondo, rischia di 
trovarsi al cospetto di una realta contrariata, posta tra le potenze della 
creativita e della distruzione: 

- Convivenza amicizia amori incanto tradimento fascino fedelta 
egoismo disponibilita sessualita violenza desiderio fino a che 
punto fino a che punto io posso rincorrere e acciuffare il mio 
piacere a dispetto di te e di quell'altro che mi ama? non e questo 
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che regola quel complicato sistema nevrotico che chiamiamo mo­
rale? 
- Detto da Elena a Demetrio in uno slancio di amore non riamato. 

(p. 101) 

Armida soffre perche Miele, pur dicendo di amarla, rimane evasivo e 
geloso custode del proprio sentimento d'amore. Paradossalmente, come 
Don Juan dell'omonima commedia del 1976, anche Miele si rifugia "nel 
mondo luminoso e ordinato della menzogna" (p. 168). 19 D'altra parte, e 
anche vero che Armida, figlia del suo tempo, rifiuta la riducibilita 
dell'amore ai dettami della razionalita, e, condividendo le parole dell'a­
mica Ada, si rende conscia della degradazione a cui quest'atto altamen­
te creativo viene sottoposto nell'ambito del matrimonio istituzionaliz­
zato: 

[. . .] L'amore ricambiato e una cosa comunissima. E finisce 
immancabilmente nel possesso. Che mi appaga e mi disgusta. 
Amare veramente vuol dire desiderare il bene dell'altro ma il 
massimo bene dell'altro sai qual e? la liberta! e non si puo volere 
la liberta dell'altro e nello stesso tempo la sua dipendenza da te 
la sua prigionia amorosa . . .  ogni amore possessivo e un assassinio 
e io non voglio uccidere nessuno ... solo me stessa. 

(p. 188) 

Alla luce di un rifiuto del pensiero raziocinante, l'impegno politico del 
gruppo, il suo soccombere all'arbitrarieta dei sentimenti, sono segni di 
una ribellione giovanile che, nel tentativo di risalire ai livelli dell'im­
maginario, e fiduciosa di potere trasformare, tramite l'individuo, il 
vecchio in un nuovo ordine sociale. Infatti, la fuga nella foresta di Atene 
per le due coppie shakespeariane, il loro inseguire la persona desidera­
ta, rende possibile la riconferma dei valori dell'immaginazione, valori 
la cui importanza nella commedia sara riconosciuta nell'ambito dell'or­
dine simbolico. Anche nel romanzo della Maraini il viaggio in treno per 
Helsinki al festival socialista dei giovani promette l'attualizzazione 
delle stesse aspirazioni del gruppo. E come nel regno di Oberon e 
Titania gli amanti s'imbattono in un mondo dove governa la libera 
manifestazione delle forze della natura, al di fuori del bene e del male, 
anche i giovani romani, nel loro viaggio, daranno sfogo alle proprie 
capacita espressive. Lontani dal loro ambiente, i giovani, depurati da 
ogni residuo di natura moralizzante, si rivelano per cio che sono. 
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I1 parallelismo con l'opera shakespeariana si estende anche all'impiego 
del genere comico. Sotto l'occhio attento e distante di Armida, il raccon­
to si sottrae al senso del tragico che incombe sulle azioni dei personag­
gi . La portata prospettica si fa piu ampia e si sposta dal singolo 
individuo a quella fascia esterna del mondo civile in cui, dalla pluralita 
dei valori rappresentati, si rendono palesi le contraddizioni del contrat­
to sociale. La distanza di tempo che separa gli eventi raccontati dal 
momento della narrazione, quindi, raffina l'angolo della visuale e 
l'ironia diventa l'arma del recupero conoscitivo di Armida. A Helsinki, 
contrariamente a tutte le aspettative, essa sara testimone del fallimen­
to dei propri ideali politici e privati. Nonostante i segni premonitori, 
Armida intraprende con ottimismo il suo viaggio alla conferenza di 
Helsinki. E mentre il pubblico e il privato s'intersecano nel racconto, 
per la prima volta, Armida fan\ direttamente l'amara esperienza della 
real ta. Il suo intervento viene letto sotto l'influsso dell'alcol procurato­
gli dall'anarchica Asia che, come la pozione del malizioso Puck, avra 
l'effetto di disimpegnare Armida da ogni riserbo razionale. Resa forte 
del suo ardire, Armida spinge il desiderio di liberta oltre i limiti della 
denuncia e della propria suscettibilita solo per scoprire di avere provo­
cato l'ira delle autorita e il fastidio di Miele. 

A Helsinki, nell'ambito del possibile, Armida - e la si ricorda tassiana­
mente fautrice del giardino incantato - e stata capace di sfuggire alla 
realta precostituita e pertanto di sottoporsi al processo di rinascita. 
Miele, d'altro canto, che non vuole rinunciare alla logica del potere, 
segue la propria vocazione di maschio, padrone del mondo e del proprio 
destino. Dal dolore che il comportamento di Miele le provoca, Armida 
si rende conscia del fatto che il fare pubblico dell'uomo e il suo esserle 
infedele, la maniera di non rivelarsi mai, costuiscono, insieme, la sua 
presenza e la sua forza. La finzione di Miele, che e in fondo la sua 
'verita', piu che un gioco perverso, scaturisce da un istinto atavico di 
preservazione. Perso a ogni richiamo del mondo materno, Miele agisce 
nell'unico modo concesso all'uomo di conservare la sua indipendenza 
nell'ambito delle strutture patriarcali. In una notte di mezza estate, 
Armida capisce la propria debolezza di donna davanti al fascino diffuso 
del "piu hello dei figli di Egitto": 

Ho una subitanea lampante certezza: questi dinieghi gli sono 
necessari. Servono a lui prima che a me. Costituiscono la sua 
personalita. Il suo segreto. Il segreto di Miele. 

A volerlo forzare rovinerei tutto. E una certezza assoluta. Devo 
lasciarlo com'e chiuso nel suo mistero come in una seconda pelle. 
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Invulnerabile perche solitario perche nascosto perche mai del 
tutto rivelato. 

Non devo toccare il calcagno fatato. Se carpissi il segreto che 
lo rende invulnerabile lo riporterei miseramente fra gli uomini 
costretto a dividersi fra verita e menzogna. Mentre lui vive in un 
mondo di certezze e finzioni fascinazioni e sogni. Fra improvvise 
apparizioni e improvvise scomparse nel tempo seducente dell'in­
certezza e del dubbio. 

Non parlo piu. Mi chino a baciargli l'ombelico. Traccia di una 
ferita antica resto di un legame fatale e lontano. Fra quei minu­
scoli petali di came ritrovo vaghi odori familiari qualcosa di dolce 
e di chiuso proprio come l'interno un poco stucchevole di certi fiori 
il loro segreto sesso vegetale. 

(p. 230) 

Miele, pur addentrandosi nel bosco incantato dell'immaginazione, ne 
rimarra immune dall'effetto perche, come le altre coppie di amici, egli 
non e pronto a rinunciare alla sicurezza del pensiero simboleggiante al 
cui cospetto l'uomo e ancora libero di farsi padrone dei propri sogni e 
dei propri desideri. Ne Miele, ne gli altri usciranno dal bosco trasfor­
mati dall'esperienza. Chiusi nella loro solitudine, a guardia di un io 
tirannico, possessivo, essi non si sono accorti che, solo nell'atemporalita 
del mondo della natura, spogliandosi della loro falsa identita, potevano 
nascere quei nuovi rapporti umani atti a cambiare il vecchio ordine. 
L'amore, come concepito dai giovani amanti, non ha avuto la spinta di 
rompere la situazione di stallo in cui individuo e societa vengono a 
trovarsi. Dal viaggio nel bosco fatato, ad Armida rimangono vive le 
parole di Nico, parole del linguaggio del desiderio, in cui la scelta 
esistenziale dei suoi compagni le si rivela in tutta la sua furente 
ambiguita: 

- La finzione e quella cosa che sta fra la vita e la morte . . .  in un 
pericoloso nulla artificiale e misterioso. Basta un niente per sca­
raventarla negli orrori della putrefazione e basta un altrettanto 
niente per elevarla ai fasti della bellezza pill sublime. 

(p. 220) 

Armida lascia Miele, consapevole del fatto che tra uomo e donna i tempi 
non sono maturi. Pur soffrendo per il mancato incontro, essa tuttavia 
si sottrae al destino dell'altra Armida, la maga di Tasso, sulla quale 
l'azione del filtro amoroso agisce distruggendone l'individualita ribelle 
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e diversa per poi avvincerla, a tradimento, alla volonta del suo amante, 
il Paladino Rinaldo. 

La decostruzione del ·rea1e· 

II mistero dell'uomo e il fascino della sua finzione sono ancora i temi 
prescelti nelle seguenti due opere, Isolina e Il bambino Alberto, uscite 
rispettivamente nel marzo del 1985 e nell'ottobre del 1986, anche se si 
ricollegano direttamente a quel filone prosastico che, ispirandosi al 
fatto reale, ha avuto inizio nel 1969 con Memorie di una Zadra. Mentre 
la scelta degli atteggiamenti discorsivi nel Bambino Alberto tende a 
riproporsi sul modello dell'autobiografia dialogata di Storia di Piera, la 
struttura di Isolina, invece, presenta delle varianti inedite nella dia­
cronia delle opere della Maraini. Anche questa volta, l'autrice ricompo­
ne i due testi in forma di storia vissuta e infonde in entrambi la propria 
carica ideologica. Come gia detto, la matrice artistica sulla quale essi 
si appoggiano riflette una ulteriore rielaborazione dei temi e dei motivi 
trattati nel Treno per Helsinki, in cui la scelta esistenziale della verita 
raziocinante si rivela come gioco perverso della finzione. Mentre in 
Isolina, dall'attenta ricostruzione di un fatto di cronaca, l'autrice mo­
stra come la realta politica e sociale diviene finzione, con Il bambino 
Alberto, cerca nel mondo della finzione artistica i segni della realta. 
L'impegno della Maraini, in entrambi i casi, e quello di esumare le 
ragioni profonde che condizionano il comportamento dell'uomo e che 
hanno dato origine alla divisione tra i sessi. 

L'indagine condotta nel suo libro, Isolina, racconto ispirato al fatto 
reale, si presenta come cronistoria dell'omicidio di una giovane donna, 
Isolina Canuti, a Verona all'inizio del nostro secolo. Scritto su richiesta 
di Corrado Stajano, curatore per la Mondadori di una collana basata su 
processi del passato, il libro infatti e la ricostruzione, il montaggio di 
un delitto la cui inchiesta ebbe dei risvolti politici clamorosi che si 
chiusero con un altro processo e con la condanna contro il capo sociali­
sta, l'onorevole Todeschini. L'elemento insolito del libro proviene dal 
fatto che la scrittrice si piazza all'interno del proprio racconto intrec­
ciando simultaneamente tre fabulae apparentate ma che in effetti sono 
hen diverse: quella dei fatti sull'omicidio di Isolina, del conseguente 
processo a Verona con l'intervento del socialista Todeschini e la storia 
piu recente delle tappe da lei seguite nel 1983 durante le sue ricerche 
sul caso della giovane veronese. Con l'intervento dell'autrice, il libro, in 
ultima analisi, assume la forma di un'inchiesta e di un processo che 
ricalca l'inchiesta e il processo della vicenda storica. 
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In mancanza di verbali, la Maraini prende in esame l'evidenza degli 
interrogatori di entrambi i processi apparsa sulla stampa e ricostrui­
sce, con tono quasi asettico, gli avvenimenti che partono dal 16 gennaio 
1900 quando alcune lavandaie sul fiume Adige ritrovano dentro un 
sacco i pezzi del cadavere di Isolina Canuti, una giovane incinta. Le 
indagini fanno cadere il sospetto su Carlo Trivulzio, tenente degli 
alpini di venticinque anni, udinese di famiglia nobile e ricca, che ha una 
camera in affitto presso la famiglia Canuti. Con Trivulzio sotto accusa, 
la stampa si divide in due schieramenti, chi in favore e chi contro 
l'innocenza del tenente. Dalla polarizzazione dell'opinione pubblica, 
emergono i motivi di classe che presto trasformano il delitto in un 
affare politico. Da una parte, si deplora il fatto di volere screditare 
l'esercito condannando Trivulzio, e la redazione del "Corriere della 
sera" e "L'Adige" prendono questa posizione; dall'altra, con in testa i 
socialisti , si accusa il potere di arroganza verso la giustizia e di prote­
zione tribale per la casta degli eletti. Prendendo in esame entrambe le 
posizioni, la scrittrice inizia il suo lavoro di scavo. Annotando fedelmen­
te la parola scritta della stampa, la Maraini riesce, infine, a decodifica­
re i segni del non detto ripristinando il significato implicito del discorso, 
giuridico e giornalistico, e a  portare alla luce la morale sociale dell'epo­
ca nonche l'intricato gioco degli interessi pubblici e privati. 

A tale scopo, la Maraini introduce il suo secondo capitolo con una 
variante narrativa, un piccolo romanzo nel romanzo, "Sulle tracce di 
Isolina", per ristabilire l'attenzione del lettore sulla vera vittima del 
delitto, Isolina, la cui morte, tra il groviglio di accuse e di pregiudizi, e 
diventata un fatto accidentale alla "realta" degli interessi politici. 
Secondo l'autrice, durante l'intero processo, Isolina, resa oggetto, subi­
sce un dislocamento che le nega una presenza sia come vittima che 
come donna nella lotta interclassista: 

C'e qualcosa di insensato in questo accanirsi sul corpo di una 
giovane ragazza incinta. Cancellare dalla vita una vita non e 
facile. Qualcosa rimane sempre, di irriducibile, di indistruttibile 
che si rifiuta di essere annientato. 

(p. 63) 

Attenta al richiamo di tale ingiustizia, la Maraini segue per tre giorni 
il suo pellegrinaggio immaginativo, captando dalla Verona di oggi l'eco 
di quella di ieri quando Isolina era viva: risplendente citta guarnigione 
del militarismo sabaudo, orgogliosa del suo perbenismo e dell'eleganza 
architettonica dei suoi fortilizi e palazzi, forte nella sua "visione del 
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mondo assolutista antropocentrica" (p. 84). In tale ambiente, in un'lta­
lia conservatrice e reazionaria, l'autrice si cala nell'animo di Isolina 
chiedendosi come fosse possibile per una ragazza amante della vita non 
cedere al fascino di una citta dedita al divertimento, come potesse non 
voler partecipare "alla corte fastosa e compita dei tanti ufficiali che 
spesso nascondevano la loro brutalita sotto maniere impeccabili e abiti 
luccicanti" (p . 86) . La Maraini, quindi, prosegue a mostrare quanto 
diversa sia questa Isolina dall'immagine creata dalla stampa. 

L'impegno che la Maraini sente verso Isolina giustifica, quindi, il 
motivo ideologico del suo libro e l'impiego dei propri mezzi narrativi . II 
raffronto tra queste due immagini cosi divergenti della ragazza e 
l'accurata riscrittura del processo dai ritagli dei quotidiani rivelano, 
dunque, che dietro la parola dei legali, dei giornalisti, in altri termini, 
dietro la "realta" istituzionalizzata si nasconde nell'area del rimosso 
una controrealta quale prodotto della circonvenzione e della sopraffa­
zione. 20 Inquadrandosi nel presente della narrazione, lasciandosi rap­
presentare dal discorso metanarrativo, la scrittrice da cronista 
imparziale di fatti si fa protagonista del suo libro: 

Scavare nel tempo e difficile e da un leggero senso di nausea. 
Come entrare in un mondo di morti che improvvisamente si fanno 
intransigenti, pettegoli e golosi .  Vogliono che tu Ii ricordi secondo 
l'idea che loro hanno di se. Ti tirano da tutte le parti e non ti danno 
tregua con le loro richieste assillanti. 

(pp. 88-89) 

Non sfugge l'allusione pirandelliana, ne il messaggio dell'autrice che, a 
livello del discorso sulla propria arte, ribadisce l'autonomia dei perso­
naggi e quindi di quella verita che nessuna "finzione" puo cancellare. 

II lavoro di scavo nel passato non si ferma semmai alla sola presen­
za/assenza di Isolina; anche Trivulzio chiede giustizia.21 La Maraini lo 
segue nelle ultime due parti del suo libro. E al Trivulzio degli indizi fino 
al "Processo Todeschini", spavaldo, sicuro di se e fedele ai suoi simboli, 
la Maraini contrappone un'immagine di uomo, vittima dei propri idea­
li. Come per Isolina, la sua sorte viene sigillata dal silenzio per dar 
luogo a delle verita/menzogne che rientrano nell'ordine delle leggi 
sociali. Condannando capziosamente Todeschini a ventritre mesi di 
reclusione, "La sentenza", ultima parte del libro, riflette infatti la 
strategia politica di mantenere alto il prestigio dell'esercito del genera­
le Palloux, a quel tempo capo del governo. A Trivulzio, discolpato per 
insufficienza di prove, si chiede in cambio la rimozione della realta, 
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l'annullamento di ogni suo sentimento per un delitto che con tutta 
probabilita non era affatto intenzionale. In tal senso, il codice d'onore 
capovolge la tesi dostoevskijana del rimorso: l'uomo sara capace di 
accettare il compromesso e di vivere con il vuoto, con la mancanza di 
una parte di se. L'interesse della Maraini per il protagonista mira, 
infatti, a penetrare questo mistero: 

Un "uomo d'onore" riguardo all'esercito, alla patria, alla propria 
famiglia; e privo di ogni umanita nei riguardi della ragazzina da 
poco, non bella, povera e "leggera" che definiva in tribunale "vac­
chetta, scimmia, scorpione". La sua schizofrenia resta attuale: 
quanti uomini si sentono perfettamente onesti nel loro io ufficiale 
e sono brutali in a.more senza vergognarsene?22 

Dalla sua discolpa fino alla morte avvenuta nel 1949, Trivulzio si 
dedica all'unica "realta" da lui conosciuta, cioe a quella sostenuta dal 
codice militare. Rinunciando alla famiglia, egli si fa onore con atti di 
eroismo in guerra mantenendo fino all'ultimo il contegno dell'uomo 
orgoglioso e solitario al quale si e affidata una missione di altissima 
importanza: 

Invecchiando la sua faccia larga dai tratti appesantiti prende 
qualcosa di fragile, di spaventato. Ma non perde lo sguardo di chi 
si sente protetto da un Dio patemo e affettuoso. 

(p. 90) 

La sua vita di "figlio prediletto", indica la Maraini, rimane tuttavia una 
scelta personale dell'uomo, e viene vissuta nella dignitosa certezza dei 
propri ideali, mentre alla donna, come si e visto dalla ricostruzione 
della vita di Isolina, si chiede ancora di sacrificarsi per la causa di tali 
ideali. "La donna tagliata a pezzi", sottotitolo del libro della Maraini, 
rimanda quindi al significato letterale dell'omicidio, alla stessa condi­
zione mutilata della donna, condizione che prendera una simile consi­
stenza fisica nel romanzo La lunga vita di Marianna Ucria. Nel dare 
un indirizzo ideologico alla retorica di una realta deformante, la Marai­
ni rivela che, sebbene la sua storia appartenga ad un'epoca del passato, 
non e solo Trivulzio a cedere volontariamente ad essa. La vicenda di 
Isolina serve, appunto, allo scopo della scrittrice di proporre al suo 
pubblico l'attualita dei fatti: 

Ne sono stata subito colpita, proprio per quella ferocia e quel 
conformismo che ritomano spesso fuori nella nostra storia nazio­
nale. 23 
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Se Trivulzio raffigura l'uomo medio, nel Bambino A lberto, invece, 
l'accento cade sull'uomo d'eccezione. Nel libro, infatti, sotto forma di 
un'intervista, si esplorano i ricordi dell'infanzia di uno dei nostri piu 
noti scrittori moderni, Alberto Moravia, compagno per diciotto anni 
della Maraini . Naturalmente, la scelta di un tale soggetto va oltre il 
puro interesse biografico per l'autore, che, comunque, rimane d'impor­
tanza storica nell'ambito della nostra letteratura: 

E noto che Moravia non ha mai voluto scrivere un'autobiografia 
ne mettersi a disposizione di un biografo. Questa rievocazione 
spesso gelida, qualche volta gentile delle sue radici comincia a 
colmare un vuoto . 24 

Semmai, il libro della Maraini tenta di sovrapporre al ritratto dell'uo­
mo un'angolazione che le e propria: "uno sguardo di donna", dice, "su 
una scrittura maschile che si occupa delle donne".25 Prosegue, inoltre, 
la Maraini: 

Nei libri di Moravia mi ha sempre incuriosito un certo sguardo 
sulle donne, una certa maniera di parlare della madre, prima 
profondamente innamorata e poi delusa. Ero curiosa di trovare 
l'origine di questo sguardo sul corpo femminile.26 

La scrittrice elabora ulteriormente: 

Io mi chiedevo in effetti come mai Alberto, che e stato sempre, in 
tutta la sua vita, disponibilissimo e gentilissimo con le donne, che 
le ama tutte, che e stato forse il primo intellettuale italiano ad 
appoggiare il movimento d'emancipazione femminile . . .  mostrasse 
poi spesso nei suoi libri una crudelta, un disprezzo, un'irrisione 
verso il corpo della donna, specie della donna matura, che "osa" 
ancora pensare all'amore, fare all'amore ... Non me lo spiegavo, 
non capivo questa scissione tra il suo comportamento reale con le 
donne, e la loro immagine come viene fuori non sempre, ma 
spesso, dai suoi libri .27 

Esiste, dunque, una certa affinita tra il comportamento di Trivulzio e 
quello di Moravia, solo che la situazione viene capovolta: Trivulzio, 
nella vita reale, e crudele verso la donna, Moravia lo e nella finzione. 
In entrambi, la scissione viene accompagnata da un certo moralismo. 
Convinto che la colpa fosse della donna e non sua, Trivulzio non esita 
a degradare in pubblico il carattere di Isolina. Secondo la Maraini, e cio 
si rende evidente in una commedia del 1988, Delitto, improntata appo-
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sitamente su un racconto dell'autore, Moravia assume un atteggiamen­
to simile a Trivulzio nei suoi scritti: 

Gli uomini [. . .] hanno quasi sempre descritto il sesso come pecca­
to, anche Moravia che, secondo me, e uno scrittore moralista. E il 
peccato e stato quasi sempre attribuito alla donna. 28 

A queste dichiarazioni, si aggiunge un altro particolare di rilievo che, 
nel caso del Bambino Alberto, chiarisce ulteriormente il progetto della 
Maraini e che ha il merito, oltretutto, di collocare direttamente quest'o­
pera nell'ambito dei temi trattati nella sua piu recente produzione 
narrativa: 

Mi interessava tutto cio che del ricordo viene messo da parte, 
immagazzinato. Cio che non appare, nascosto tra le pieghe della 
memoria e che viene fuori solo con la riflessione. 29 

Nella figura di Moravia, la Maraini da maggior ampiezza al discorso 
sull'immagine del "figlio prediletto", costante maschile ripetutamente 
evocata nei suoi protagonisti . Pertanto sara utile un rimando all'inter­
vista con il giomalista Enzo Biagi nel tempo in cui la Maraini era 
ancora con Moravia. Alla domanda, "II peccato piu evidente del suo 
compagno?", l'autrice risponde: "Ce ne sono tanti: quello di credersi il 
figlio prediletto di Dio".30 

La ricerca della Maraini nel Bambino Alberto spiega anche l'interesse 
per l'infanzia, fonte di modelli comportamentali e di pensieri rimossi, 
che l'autrice aveva gia mostrato nel 1973 in E tu chi eri?, libro d'inter­
viste sull'infanzia di alcuni famosi personaggi della cultura. In tal caso, 
e sempre alla figura dell'artista, persona dotata di un'ampia capacita 
di riflessione, a cui la Maraini fa ricorso per scoprire la portata della 
complessita del subcosciente. II bambino Alberto e una versione piu 
approfondita del ritratto dello scrittore che la Maraini aveva iniziato 
nel 1973. Sebbene la parte piu sostanziale sia dedicata al dialogo con 
"Alberto", nei brevi interventi a fine libro, che ne costituiscono due 
parti separate intitolate "Adriana" e "Elena", l'autrice introduce alcuni 
appunti memoriali delle due sorelle di Moravia. Di conseguenza, l'au­
toritratto di Moravia si accresce di particolari ricchi di sfumature 
psicologiche in quanto la testimonianza delle sorelle riafferma l'evasi­
vita dello scrittore attorno a quegli aspetti del ricordo rimasti incerti. 
Ed e appunto su questa reticenza dell'intervistato ad autorivelarsi 
pienamente, sul suo rifiuto del passato, che s'impronta il nerbo dell'in­
chiesta. Con le domande che si soffermano sui "punti dolenti, gli scarti, 
le imprevedibili, o prevedibili, dimenticanze",31 con gli scritti di Mora-
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via in mano per un immediato raffronto, la Maraini cerca, scavando nei 
ricordi dell'infanzia di un uomo fuori dal comune, le tracce antiche di 
quel fascino maschile, del suo segreto, che, come per Miele nel Treno 
per Helsinki, sta appunto nel suo essere "[i]nvulnerabile perche solita­
rio perche nascosto perche mai del tutto rivelato" (p. 230) . 

Come in Storia di Piera, le domande puntano a svelare la natura dei 
rapporti interpersonali nell'ambito della famiglia. Alla luce di tutto cio, 
il libro, secondo la Maraini, perde l'impronta dell'intervista al solo 
scopo di una ricerca autobiografica: 

Per me, trovare scritta in copertina la parola romanzo e stata una 
sopresa: non lo avevo assolutamente concordato con la casa edi­
trice, e li per li mi e sembrato un arbitrio. Poi, rileggendo il libro, 
ho avuto la sensazione che in questo metterci sopra la parola 
romanzo c'era una qualche consistenza. In effetti, nel costruire il 
libro c'e stato da parte mia uno sforzo di creare una situazione e 
dei personaggi, e in fondo e cosi che si fanno i romanzi. Questo si 
ispira dichiaratamente alla realta: e un romanzo fatto con cose 
vere. Ho mantenuto la forma dialogica perche, prima di tutto, il 
libro e nato come conversazione, e poi perche io ho confidenza con 
il teatro: il dialogo e uno strumento che conosco, mi trovo bene a 
lavorarci. 32 

Emerge dalle risposte di Moravia una situazione familiare che non solo 
riflette in pieno i tabu dell'epoca - la rigida divisione dei ruoli e 
l'ideologia borghese - ma che, nella sua normalita, da luogo a situazioni 
conflittuali per cui l'individuo si sente isolato, diverso. Dice Moravia a 
proposito: 

Quando ho cominciato a rendermi conto di come stavano le cose 
nel mondo e finita ogni felicita. Ma senza colpa di nessuno. Te l'ho 
gia detto: la mia famiglia era normale, l'anormale ero io. 

(p. 113) 

II sentimento di anormalita nella normalita, persegue, dunque, ogni 
membro della famiglia. II padre che, da persona chiusa, scontrosa, 
collerica, incapace di esprimere il proprio affetto ai figli e di acconsen­
tire alle aspirazioni borghesi della moglie, si rintana sempre piu in un 
mondo tutto suo fatto di piccole abitudini e di spazi circoscritti. La 
madre, che lo scrittore descrive affetta da bovarismo, cerca di neutra­
lizzare, ma alienandolo ulteriormente, l'asocialita del marito, aderendo 
con risolutezza ad un ideale della norma. L'estraniamento non rispar-
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mia neppure le sorelle di Moravia. La mancanza di un rapporto tra loro, 
il senso di solitudine, sono, secondo Elena, facendo eco agli altri, i 
motivi di un'infanzia infelice. Per lo scrittore, la solitudine verra aggra­
vata anche dalla lunga malattia: " [. .. ] la vita del sanatorio mi deprime­
va. [. . .] La presenza della morte era ossessionante" (p. 101). 

Di qui, il rifiuto della famiglia: "Non c'era una sola cosa che mi piacesse 
nella vita di famiglia. Per me la vera vita era fuori casa; cioe libera, 
autonoma e avventurosa" (p. 67). E mentre la scrittrice approfondisce 
l'indagine sullo scrittore rintracciando gli effetti dell'infanzia nelle sue 
opere, l'ardito accostamento degli episodi tratti dalla fantasia al conte­
nuto dei suoi ricordi attuali si rivela in tutte le contraddizioni proprie 
di colui che diffida del passato. Cio si rende palese in uno scambio di 
pareri tra gli interlocutori: 

A. Il passato e come il carbone coke: quando brucia rimangono 
solo le scorie: pezzi di materia nera leggera leggera. Ti  ha scaldato 
e poi e finito. 
D. E non credi che questa materia nera leggera leggera, proprio 
per la sua pochezza e fragilita, abbia una sua poesia? 
A. II tempo non esiste. La personalita non esiste. La mia vita 
avrebbe potuto essere vissuta da un'altra persona, senza per 
questo che mi senta cambiato. Ho la forte impressione, quando 
ripenso al passato, che sia stato un altro a fare quelle cose. Non 
vedo il nesso fra il me di allora e il me di ora. Non e tan to che sono 
cambiato, quanto che la mia vita vista in prospettiva e un'altra. 

(p. 98) 

Il nesso tra infanzia/passato e la scrittura rivela il rapporto tra soffe­
renza e piacere, tra sconfitta e rivalsa: "Tutta la mia infanzia e stata 
un lungo, inspiegabile disagio. Fino al giorno che ho cominciato a 
scrivere" (p. 77). Due facce della realta, dunque, l'una forse inseparabi­
le dall'altra. Alla luce dei fatti che Moravia racconta, la Maraini fa la 
seguente osservazione: 

Eppure nei tuoi libri si trova il passato, quasi ossessivamente 
ripetuto. Non alla maniera di Proust, non come un rapporto di 
tenerezza e di recupero, ma come scontro con qualcosa di se e delle 
proprie prime esperienze da cui non ci si riesce a liberare. 

(p. 98) 

Sebbene lo scrittore neghi qualunque legame autobiografico con la 
propria arte, lo scontro con il passato avviene, come dimostra la Marai-
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ni, tramite motivi ricorrenti nella scrittura moraviana: l'ostilita e il 
disgusto per la madre, l'indifferenza, il ribrezzo/attrazione per il sesso, 
il denaro come simbolo di liberta dalla seduzione materna. La lettera­
tura dunque e espressione del vero, la finzione, riflesso della realta. Se 
dietro l'insistenza del vivere nel presente si celano la sofferenza, l'alie­
nazione, e anche vero che con la rimozione si crea anche una mancanza, 
colmata, in.fine, dal desiderio. Moravia, tuttavia, parlando della sua 
infanzia, ha questo da dire sull'argomento: "[v]olevo essere piu forte del 
desiderio. [. . .] Il desiderio, lo penso ancora, e preferibile all'appagamen­
to del desiderio stesso" (p. 55). Solo nel segreto dell'arte, l'uomo riversa 
l'enigm.a della propria vita: 

amo il germe e non lo sviluppo. Perche il germe e misterioso. 
Anche in letteratura amo il germe. 

(p.112) 

L'artista, dunque, si sente appagato ricreando nella finzione il mondo 
delle possibilita che gli sono state negate nella real ta confinante di tutti 
i giorni. Alle parole di Moravia fanno eco quelle di tanti protagonisti 
della piu recente produzione della Maraini: da Miele a Don Juan, dal 
patrigno di Netocka a Karl Hoffman in Norma 44 e, non a caso, questi 
due ultimi personaggi incarnano la figura dell'artista. 

La memoria offesa 

A tutti gli effetti, dopo il lungo viaggio intrapreso "nell'ostile e affasci­
nante mondo dei padri", La lunga vita di Marianna Ucria, l'ultimo 
romanzo uscito nell'aprile del 1990, avvince, e per la magistrale sapien­
za affabulatrice della scrittrice, e per il fatto che in esso si racchiude e 
si supera l'intero discorso ideologico sulla donna al quale la Maraini ha 
dato inizio nel lontano 1962 con la pubblicazione del suo primo roman­
zo. La mancanza di una propria voce nelle prime eroine, Anna nella 
Vacanza, Enrica nell'Eta del malessere e Maria in A memoria, ammu­
tolite dall'effetto dello scontro con la realta circostante; la memoria 
labile di Armida nel Treno per Helsinki e la duplice mutilazione di 
Isolina, si manifestano nel personaggio di Marianna come vera meno­
mazione fisica, un vivere nella dimidiazione, che tuttavia la donna 
riscatta, non solo per se stessa ma per tutte le altre figure di donne che 
l 'hanno preceduta, nel suo lungo cammino verso la conoscenza. In senso 
metaforico, il passaggio di Marianna e dunque un passaggio, come 
spiega la stessa Maraini, dalla 'preistoria' alla 'storia': 
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La preistoria e caratterizzata da un'incoscienza; lasciarsi vivere, 
vivere secondo istinto, o anche secondo ragione, ma una ragione 
abbastanza rinchiusa in quel momento. Invece la caratterestica 
della storia e quella di riflettere su se stessa nel moniento in cui 
si vive. Nel momento in cui si vive si guarda vivere. Questa e la 
storia, che e, non so come dire, una continuita della memoria; 
invece la preistoria e appunto al di fuori della storia perche non 
riflette in termini storici. Ogni giorno e bastante a se, non ha 
memoria.33 

La vita di una nobildonna siciliana del Primo Settecento che si avvia 
sulla strada del sapere e, infatti, il soggetto di questo romanzo su 
scenario storico. Per il personaggio di Marianna U crla, la Maraini 
prende lo spunto dalla scoperta nella casa materna di una tela malcon­
cia della sua antenata, la duchessa Marianna Alliata Valguarnera, che 
la scrittrice ritrae in ricchi toni ambientali ed epocali. Esercizio questo 
che non e nuovo se si pensa a commedie come Suor Juana e Maria 
Stuarda del 1980 e Donna Lionora Giacubina del 1981, dedicate a 
riscattare la vita di donne eccezionali del passato. Prototipo della 
donna che affronta la propria sorte con l'aiuto della sola intelligenza e 
della sua avidita di capire il mondo, anche Marianna si distacca dalle 
usanze del suo ambiente aristocratico corrotto da soprusi , pregiudizi e 
mollezze; di una classe, insomma, che la vuole, allo stesso tempo, 
padrona e serva, donna senza parole sue e senza il diritto a cercare un 
proprio discorso. 

La condizione storica della donna, dunque, funge da ironica e tragica 
premessa agli eventi di questo romanzo che si svolgono nel pieno del 
secolo dei lumi, in marcia verso la Rivoluzione borghese. La situazione 
speciale di Marianna nasce paradossalmente da un'anomalia fisica: 
essa e sorda e muta per via di una violenza subita ma della quale, in 
famiglia, non si fa parola. "Tu sei nata cosi, sordomuta", le scrive il 
padre e, cosi facendo, la trae sbadatamente nell'inganno. Invano l'ama­
tissimo padre, nella speranza che un nuovo trauma possa spezzare 
l'effetto dell'altro, la fa assistere, ancora bambina di sette anni, allo 
spettacolo terrificante di un'impiccagione. E significativo che il primo 
dei quarantatre capitoli del libro si apra, appunto, con l'agghiacciante 
scena dell'esecuzione di un ladruncolo tredicenne. La scena si devolve 
interamente, con la tecnica della cinepresa, dall'occhio della giovane 
protagonista e ricorda lo stesso sguardo fisso e attonito delle prime 
eroine della Maraini, la stessa atmosfera surreale che ora, per compen­
sare la mancanza dell'udito, si arricchisce di impressioni sensoriali e 
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sensuali. A questo punto, cio che colpisce il lettore e il contrasto tra la 
logica brutale del padre e }'am.ore incondizionato che la bambina gli 
porta, tanto da spingerla ad invidiare il ragazzo morente: 

La bambina allarga le pupille indolenzite; ora un desiderio le 
salta in groppa: essere lui, anche solo per un'ora, essere quel 
ragazzo sdentato con gli occhi che spurgano per potere ascoltare 
la voce del signor padre, bersi il miele di quel suono perduto 
troppo presto, solo una volta, anche a costo di morire poi impiccata 
a quella fune che penzola al sole. 

(p. 20) 

Abitata interamente da uomini, gli incappucciati Fratelli Bianchi, i 
Padri dell'Inquisizione e simili, tutti intenti a ritualizzare l'atto di 
morte secondo antiche tradizioni religiose e sociali, questa e la scena 
primaria, traumatica, il dram.ma portante da cui nasce la 'vita' di 
Marianna e da cui ogni capitolo s'innesta sull'altro seguendo nel corso 
degli anni l'ineluttabile destino di questa donna, epitome di tutte le 
altre eroine della Maraini che come lei hanno subito un indicibile 
oltraggio. Metafora dell'entrata della donna nell'ordine simbolico, que­
sta e la scena che nasconde, pertanto, un altro innominabile segreto. 
Marianna non avra ricordo di questa esperienza che si inabissera nel 
suo inconscio solo per riemergere in maniera indiretta in momenti di 
crisi, di sopraffazione come, appunto, accade all'eta di tredici anni 
quando lei stessa viene data in sposa al 'signor marito zio' e Marianna 
sviene alla vista di un burattino impiccato. Anche col matrimonio, il 
corpo di Marianna subisce gli assalti sessuali del marito e la schiavitu 
delle ripetute gravidanze, assalti che essa descrive in modo significante 
come atto dell'inforcare. All'ombra della rimozione, Marianna vivra il 
suo ruolo di moglie e madre abitando il suo corpo come un'estranea (e 
indicativo in questo caso l'uso della terza persona): 

Ha trasferito sui corpi dei figli in trasfonnazione il proprio corpo, 
privandosene come se l'avesse perso nel momento di maritarsi. E 
entrata e uscita dai vestiti come un fantasma, inseguendo un 
sentimento del dovere che non nasceva da inclinazione ma da un 
cupo e antico orgoglio femminile. [...] Ma si puo vivere senza corpo, 
come ha fatto lei per oltre trent'anni, senza diventare la mummia 
di se stessi? 

(pp. 86-87) 
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Solo perche considerata diversa, menomata, anormale, a Marianna e 
permesso l'accesso al mondo della lettura e della scrittura, l'unico dal 
quale potra ricavare una risposta alla sua cieca domanda. Comunican­
do con il mondo esterno con biglietti, la 'parola parlata' di Marianna, la 
sua 'voce', si trasforma in 'scrittura', e cosi facendo si crea, pian piano, 
un suo spazio inedito: la capacita di conoscere il pensiero altrui e di fare 
intendere i propri. E pertanto La lunga vita di Marianna Ucria e anche 
un romanzo sulla scrittura. L'esistenza silenziosa di Marianna, lonta­
na dai discorsi dei suoi familiari, s'imbeve, inoltre, del pensiero dei 
massimi autori del periodo, da Hume, Voltaire a Rousseau, fonte di 
verita contrastanti con la realta che la circonda, e motivo, per la 
sordomuta, di evasioni fantastiche. Da Hume, Marianna apprende che 
"la ragione e e deve essere schiava delle passioni e non puo rivendicare 
in nessun caso una funzione diversa da quella di servire e obbedire a 
esse" (p. 105). Ma e con la lettura, e specialmente con la lettura delle 
grandi storie d'amore, che Marianna, novella Francesca, riscopre la 
forza della parola e con essa la conquista del proprio corpo e quindi di 
un suo io piu autentico. Tali sono i pensieri di Marianna all'apertura 
del XXI0 capitolo: 

Fuori e buio. Il silenzio avvolge Marianna sterile e assoluto. Fra 
le sue mani un libro d'amore. Le parole, dice lo scrittore, vengono 
raccolte dagli occhi come grappoli di una vigna sospesa, vengono 
spremute dal pensiero che gira come una ruota di mulino e poi, in 
forma liquida si spargono e scorrono felici per le vene. [. . .] Che 
importanza ha che questo amore non sia mai stato vissuto faccia 
a faccia direttamente? assistere agli abbracci di corpi estranei, ma 
quanto vicini e noti per via di lettura, non e come viverlo quell'ab­
braccio, con un privilegio in piu, di rimanere padroni di se? 

N el rapporto con il proprio mondo, Marianna si affida al dominio degli 
occhi sugli altri sensi, occhi attoniti, feriti nel profondo, ma che pertan­
to conservano il potere di penetrare al di la delle apparenze. Appunto 
perche afllitta da una 'mancanza', da un 'vuoto', Marianna si apre ad 
una sensibilita tutta femminile: di raccogliere in se i pensieri degli 
altri, e, come Manila in Dialogo di una prostituta con un suo cliente del 
1976, di calarsi, per cosi dire, interamente nell'altro. Tutto, dunque, 
filtra attraverso il suo sguardo che si fa scrittura, discorso inconsueto, 
interiorizzato ma che sara, infine, concretamente suo. Ed e questo 
mondo in cui Marianna si erige a soggetto che riflette in pieno la visione 
artistica di una scrittrice dedita al ripristino di un'ottica femminile che, 
avvalendosi della parola, dovra basarsi su un proprio sistema simboli-
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co, sulla capacita mitopoietica e sull'eros. II corpo, comunque, fonte 
dell'eros, e luogo prescelto per dare avvio a questa soggettivita auten­
tica della donna, dice la Maraini, perche "la letteratura e molto legata 
all'eros" e "nella misura in cui questo eros vive, vive anche la parola 
femminile". 34 

II libro della Maraini, come gia detto, indaga con profonda compassione 
le cause del male di Marianna, dovuto non a fatti congeniti, al fine di 
farsi leggere come una metafora del silenzio, della mutilazione femmi­
nile nell'ambito delle odierne strutture sociali. A tale scopo, la vita di 
Marianna sta a riconferma della norma in quanta storia di tutte le 
donne che non hanno potuto parlare, che sono dovute rimanere mute. 
Infatti, nello svolgersi degli eventi, il libro tocca le note pill tragiche nel 
momenta in cui, come Edipo, Marianna scopre sotto lo sforzo delle 
proprie indagini tutta la cruenta verita dietro la sua disgrazia. Viene a 
sapere che e stata stuprata all'eta di cinque anni dallo zio materno, lo 
stesso che, con la complicita del padre, le viene dato per marito anni 
dopo e che sara, a sua volta, padre <lei suoi cinque figli. II pensiero del 
fratello Carlo non mente, e Marianna legge che si tratta "di un segreto 
di famiglia, un segreto che neanche la signora madre conosceva . . .  un 
affare fra uomini, un delitto forse, ma ormai espiato, sepolto . . .  " 
(p. 210). Con questa rivelazione, la causa della sua mortificazione si 
perde in un tempo lontano, sedimentato dalla complicita di coloro che 
le sono vicini - padre, zio, fratello. 

II mutismo di Marianna, autoinflitto sul proprio corpo per amore del 
padre, e l'inevitabile conseguenza di questa violenza, e, per restare 
nella metafora, di tanti altri tradimenti di antiche origini a spese delle 
donne. Sedotta dal padre - quel padre hello e affascinante, soggetto 
delle prime poesie della Maraini in Crudelta all'aria aperta -, seguen­
dolo del tutto nel suo volere maschile ad esclusione della madre, la 
perdita della parola diventa una scelta, anche se inconsapevole, del 
rifiuto di un'immagine di se che e negazione, ma che pero, come ci 
mostra la Maraini, diventera la vera forza di una donna che ha il 
coraggio di guardare dentro se stessa: 

Un giorno, senza una ragione, era ammutolita. II silenzio si era 
impadronito di lei come una malattia o forse come una vocazione. 

(pp. 16-17) 

Nel mondo <lei padri, a Marianna viene negato il rapporto con il proprio 
corpo perche impossessato da loro, oggettivato: "Mai avrebbe immagi­
nato che il signor padre e il signor marito zio tenessero in comune un 
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segreto che la riguardava; che si fossero alleati tacendo a tutti di quella 
ferita inferta al suo corpo di bambina" (p. 245) . Solo attraverso l'amore 
per uno dei figli, Signoretto, e l'esperienza sessualmente appagante con 
Saro, il giovane amante, Marianna riscopre il linguaggio del corpo che 
le permette, nella maturita, di intraprendere la via dell'indipendenza, 
libera per la prima volta di ritornare anche al mondo della madre, fonte 
di una saggezza atavica. Ed e qui che Marianna si sveglia all'antico 
monito materno contro i cani: 

Le loro code [. . .] si allungano fino ad avvolgersi intorno alla vita 
delle persone come fanno le chimere e poi zac, ti infilzano con 
quella punta biforcuta che sei morta e neanche te ne accorgi . . .  

(p. 8) 

Imbastita col linguaggio della superstizione, ritorna come un sapere 
mitico l'immagine della forca, simbolo sessuato, come si e visto, dell'op­
pressione e della violenza. 

Se il romanzo e la raffigurazione del mutismo storico della donna, esso 
e anche la testimonianza della parola scritta come mezzo per il recupe­
ro di una sua nuova coscienza che pero non scopre nemici imperdona­
bili, ma che vede anche le ragioni di altri in quella guerra che e la vita 
umana. L'occhio di Marianna, infatti, guarda con compassione non solo 
gli uomini che le sono stati vicini ma anche le donne, le figlie, la madre. 
In questo circolo vizioso di vite dislocate e mortificate, Marianna da 
sfogo alla sua inquietudine che altro non e, secondo il suo maestro 
Hume, che un aspetto della curiosita, del volere sapere . Curiosita che 
la porta sul percorso di un continuo viaggio ad interrogare "i suoi 
silenzi". "Ma la risposta che ne riceve", dice la Maraini alla chiusura 
del romanzo, "e ancora una domanda. Ed e muta". 

Note 

1 Sebbene la proposta teatrale non sia mai stat.a realizzata, Storia di Piera 
ha riscosso non solo un notevole successo letterario ma anche in generale 
dal pubblico che sugli schermi cinematografici ha seguito la trascrizione 
della Maraini per il film omonimo di Marco Ferreri uscito nel 1983. 

2 Oretta Bongarzoni, "L'incredibile storia di Piera", Paese sera, 23 maggio 
1980, riproduce in questo articolo l'esito di un dibattito, presenziato, tra 
l'altro, da personaggi della cultura oltre a sociologi e politici, tra cui i 
registi Lina Wertmiiller e Marco Ferreri, riassumendo nel seguente modo: 
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Su questo libro si e molto discusso e polemizzato, molti lo hanno 
accusato di indecenza, probabilmente perche in esso sembra elevato a 
norma un rapporto fra madre e figlia molto complesso, molto complice, 
molto pagano, sveglio e sonnolento nello stesso tempo. 

3 Gretta Bongarzoni, ibid , riporta le parole del sociologo De Masi: "C'e una 
grande distanza fra la societa e questa donna, fra le regole del mondo e 
questo 'animale' grande, bruno ('la moraccia') e disinibito. [ . . .  ] Assoluta, 
reciproca sordita". 

4 Mariapia Bonanate, "Se la donna ama una donna . . .  ", Gazzetta del popolo, 
18 aprile 1981 .  

5 Intervista di Mariella Boerci a Dacia Maraini, "Lei e lei: e Moravia?", 
Annabella, 25 dicembre 1980, pp. 24-25. Il punto di vista della Maraini 
viene condiviso dalla scrittrice Adrienne Rich nel suo articolo, "Compulso­
ry Heterosexuality and Lesbian Existence" (1980: 631-660). 

6 "Nell'amore per una donna c'e l'amore per una figlia", Corriere della sera, 
24 aprile 1981 .  

7 Carla Stam pa, "Scrivo inebriandomi con il basilico", Epoca, 2 maggio 1981, 
p. 121.  

8 n.o., "Maraini: storia di un amore al femminile", La Stampa, 18 aprile 
1981 .  

9 Chiara Beria, intervista con Dacia Maraini, "Lesbica e hello", Panorama, 
15 dicembre 1980, p.96. 

10 Antonio Porta, "Nell'amore per una donna c'e l'amore per una figlia", 
Corriere della sera, 24 aprile 1981, giustamente suggerisce la seguente 
interpretazione: "Bianca, nome emblematico (su una superficie 'bianca' 
tutto e ancora possibile)". 

11 Nella terza raccolta di poesie, Mangiamipure, del 1978, la Maraini dedica 
un'intera poesia, "Le cinquanta sorelle", al tema del tradimento femminile 
mettendo in risalto la figura di Ipermestra. 

12 Le parole della Maraini rivelano pitl apertamente cio che Julia Kristeva 
(1980: 6-7) chiama i due processi di significazione che costituiscono il 
soggetto parlante. Mentre il complesso edipico corrisponde al momenta di 
entrata nell'ordine simbolico, luogo del padre, esso viene tuttavia precedu­
to dal semiotico, il "chora", luogo della madre, momenta privo di linguaggio 
e di spazio, indeterminato. La ricerca di Bianca e di Piera per il grembo 
materno, dunque, e una ricerca profonda con cui l 'io parlante tenta di 
riscoprirsi e di rappresentarsi pitl autenticamente. 
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13 Intervista di Antonio Debenedetti a Dacia Maraini, "Con Pasolini e altri 
amici in una citta amata e odiata", Corriere della sera, 15 luglio 1984. 

14 Intervista di Simonetta Robiony, "Dacia Maraini: prima delle femministe 
c'erano i sentimenti", La Stampa, 4 agosto 1984. 

15 "M'ha sempre affascinata - spiega Dacia - la vicenda del Sogno d'una notte 
di mezza estate, in cui ognuno ama l'altro che non l'ama, e Titania 
s'innamora addirittura d'una testa d'asino . . .  E la gratuita dell'amore, la 
sua casualita che mi affascinano . . .  ", intervista con Adele Cambria, "Storia 
di un gruppo in un estemo", Minerva, agosto 1984, p. 44. 

16 Nel suo saggio, Carol Lazzaro-Weis (1989: 389) approfondisce il tema della 
contestazione rivelando come i personaggi del romanzo seguano gli ideali 
anti-borghesi per attingere ai valori autentici dell'amore. 

17 Intervista di Adele Cambria, "Storia di un gruppo in un esterno", op. cit., 
p. 44, in cui Dacia dichiara: "e il romanzo piu autobiografico che io abbia 
mai scritto". 

18  Vedere Gerusalemme liberata, IV, 27, dove l'allusione spiega l'apertura del 
personaggio all'amore e alla conquista: "La bella Armida, di sua forma 
altera / e de' doni del sesso e de l'etade / l'impresa prende, e in su la prima 
sera / parte e tiene sol vie chiuse e celate; / e 'n treccia e 'n gonna feminile 
spera / vincer popoli invitti e schiere armate". 

19 Parlando di suo padre e di Alberto Moravia a Chiara Beria, "Lesbica e 
bello", Panorama, 15 dicembre 1980, p. 96, la Maraini dice: "Ho sempre 
amato molto mio padre. Un padre assente che rappresentava per me i 
viaggi, l'avventura. [...] Il mio rapporto con Alberto e stato simile a quello 
con mio padre. Ho amato in lui l'assenza, il fascino dell'avventura e della 
fuga. Lui come mio padre era attratto da altre donne". 

20 Nella sua recensione "Interrogazione dell'orrido", La Sicilia, 3 maggio 
1985, Luisa Trenta Musso osserva: "Ne e venuto fuori un romanzo che non 
siamo propensi a definire giallo, piuttosto psicologico, ma soprattutto 
umano. Giacche proprio il senso dell'umano va a smarrirsi nella miseria, 
e in questa se ne rinvengono le tracce". 

21 Dacia Maraini spiega il sentimento che l'ha portata a Trivulzio: "Ho 
cercato [ . . .  ] di mettermi anche nei panni di Trivulzio dopo il processo. M'e 
sembrato di cogliere cosi un'esperienza di pentimento dolorosa e nevrotica. 
Tale da rendere Trivulzio piu umano dei suoi amici e complici", intervista 
di Antonio Debenedetti, "Povera Isolina, finita in fondo all'Adige", Corriere 
della sera, 17 aprile 1985. 
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22 Lietta Tornabuoni , "Ho riscoperto Isolina ragazza cancellata anche dalla 
cronaca", La Stampa, 23 marzo 1985. 

23 Antonio Debenedetti, "Povera Isolina, finita in fondo all'Adige", Corri.ere 
della sera, 17 aprile 1985. 

24 Chiara Valentini, "I dolori de! giovane Alberto", Panorama, 12 ottobre 
1986, p. 156. E anche vero che Alain Elkann sia riuscito, ma solo nel 1990, 
a pubblicare la prima biografia su Moravia con l'aiuto dello stesso autore 
poco prima della sua morte. 

25 Paola Vuolo, "Non solo donne ma anche 'un bambino Alberto' ", II Messag-
gero, 1 novembre 1986. 

26 Carmen Covito, "Infanzia di Alberto", Brescia Oggi, 9 novembre 1986. 

27 Adele Cambria, "Alberto senza segreti", II Gwrno, 22 ottobre 1986. 

28 Carla Stam pa, "Scrivo ine briandomi con il basilico", Epoca, 2 maggio 1981, 
p. 123. 

29 Giosue Calaciura, "Pincherlino l'indifferente: Intervista con Dacia Marai­
ni", Gwrnale di Sicilia, 11 novembre 1986. 

30 "Mammismo per mancanza d'amore", Corri.ere della sera, 20 aprile 1975. 

31 Enzo Siciliano, "Padre in abito scuro, madre con veletta e Alberto che 
leggeva Salgari", Corri.ere della sera, 8 ottobre 1986. 

32 Carmen Convito, "Infanzia di Alberto", Brescia oggi, 9 novembre 1986. 

33 Serena Anderlini, "Prolegomeni per una drammaturgia del femminile. 
Intervista a Dacia Maraini", Leggere Donna, n. 31 ,  marzo-aprile, 1991, p. 
27. 

34 Serena Anderlini, ibid. , p. 27. 
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SCONTRO/INCONTRO 
CON LA REALTA 

CULTURALE 

La normalita del malessere 
L'interesse di Dacia Maraini per il teatro prende avvio nel 1967 quan­
do, insieme con Enzo Siciliano e Alberto Moravia, fonda la Compagnia 
del Porcospino al Teatro di Via Belsiana a Roma con lo "scopo di mettere 
in scena testi di autori italiani su argomenti di attualita". 1 L'epoca, si 
ricorda, coincide con la pubblicazione del romanzoA memoria, momen­
to in cui la scrittrice manifesta il cupo presentimento di rottura tra 
l'individuo e la famiglia. La normalita dell'anormalita nei rapporti 
interfamiliari e la caratteristica di fondo del primo ciclo narrativo 
dell'autrice. Mentre nella narrativa l'argomento e di forte incidenza 
individualistica, nelle opere teatrali l'indirizzo e di natura piu aperta­
mente antropologica, mirante ad inquadrare nel presente storico il 
sistema delle istituzioni sociali e, a tale effetto, l'efficacia stessa dell'in-
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tervento artistico. "Il teatro", dice infatti la Maraini, "e un fatto sociale, 
un fatto legato alla societa in cui si vive".2 

L'esordio teatrale della Maraini, dunque, con la rappresentazione della 
commedia La famiglia normale, mette giustamente a punto la sua arte 
prendendo in esame quel nucleo minimale che e la famiglia e che 
ancora oggi da sostegno all'intero edificio sociale. Da bravo patologo, 
nella sua opera, la Maraini si accinge a scoprire le tracce di un'antica 
malattia che minaccia l'integrita di tutto l'organismo. Parlando del 
ruolo della famiglia nella societa moderna, la scrittrice rende esplicito 
il proprio pensiero: 

Ormai il matrimonio non ha alcuna giustificazione sociale se non 
quella di contratto, la famiglia se non come centro di produzione 
economica. [. . .] il discorso vero, di apertura e di liberazione, e 
quello che non fa del matrimonio, della famiglia, ma neanche 
della coppia privilegiata, la ragione di vita. Il rapporto di coppia 
dovrebbe essere vitale, libero e consapevole; aprirsi verso l'ester­
no, dare spazio a tutti gli altri rapporti sociali o semplicemente 
umani.3 

Commedia ad atto unico, La famiglia normale presenta tre personaggi: 
il padre, la figlia e il figlio, colti in uno squarcio di vita comune nel corso 
di una mattinata qualunque. L'ambiente e piccolo-borghese, il dialogo 
tra i personaggi e spicciolo, meccanico e la parola e resa logora dalla 
consuetudine. Sotto molti aspetti, questa prima commedia della Marai­
ni presenta dei tratti in comune con il teatro dell'assurdo, simili infatti 
alle opere di Harold Pinter: l'iterazione, le sconnessioni nella logica del 
linguaggio, gli spostamenti semantici, l'umorismo per la mancata coin­
cidenza tra il fare e il dire, e l'inclinazione al trattamento satirico del 
soggetto. Tratti, questi, che, eseguiti con un impiego minimo di dida­
scalie, daranno un'impronta a tanta produzione futura della Maraini, 
come si evidenzia ancora in una commedia del 1990, Un treno, una 
notte, il cui soggetto s'aggira sull'anormalita e sulle malattie della 
nevrosi moderna. In aggiunta, per dar maggior rilievo all'implicita 
ironia dell'opera, la Maraini fa scattare il meccanismo dell'autoreferen­
zialita a teatro. La decisione del figlio di scrivere una commedia che 
rifletta in pieno la condizione familiare serve, dapprima, come spinta 
all'azione drammatica e, in seguito, appunto perche si ostende, come 
veicolo in senso simbolico di una serrata autocritica in cui la scrittrice 
considera la propria posizione ideologica in rapporto alla sua arte. 
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II dramma La famiglia normale inizia con un episodio quotidiano il cui 
squallore si rende evidente nel corso della rappresentazione. La circo­
larita delle battute del padre crea l'effetto di un uomo chiuso nei propri 
pensieri, rigido, e di carattere ossessivo. L'elemento di sorpresa, d'altra 
parte, e il frequente impiego del discorso anaforico nelle battute del 
padre con riferimento alla madre: "Quella troia di tua madre", "Quella 
vacca di vostra madre". La donna, assente come personaggio sulla 
scena in quanto morta da tempo, acquista tuttavia una sua presenza 
la cui funzionalita attanziale diventa evidente dal comportamento del 
marito nei suoi rapporti con i figli. L'immobilita del padre, inoltre, il 
suo ragionamento tortuoso riflettono non solo la cupa misoginia dell'uo­
mo ma anche la capacita di vivere nell'inganno. 

Ironicamente, dall'odio che sente per la donna, egli la mantiene in vita. 
La moglie, infatti, anche da morta, si trasforma in forza demoniaca, 
pretesto per giustificare la sua inerzia e motivo per discolparsi da ogni 
responsabilita morale. Si riconosce in questo complesso familiare una 
situazione cara alla scrittrice e ricorrente in molte future opere in cui 
il personaggio della madre raffigura quel tipo di donna che scaltramen­
te e ingegnosamente accetta le regole del gioco del potere maschile. 
Tuttavia, nell'economia della visione artistica della Maraini, tale pro­
totipo di donna, intesa a sfruttare la propria condizione di asservimen­
to inseguendo il piacere, sara sempre fonte di profondi squilibri nei 
rapporti interpersonali. Come infatti risulta chiaro dalla presente 
commedia, i rapporti tra gli individui all'interno del nucleo familiare si 
svuotano di ogni significato. Piu avanti, quando la Maraini trattera piu 
ampiamente il discorso sulle donne nell'ambito dell'intera struttura 
sociale, sara tale comportamento a soggiacere alle sottili manovre della 
perversione femminile. 

Basandosi sul modello comportamentale del rapporto del padre con la 
madre morta, nella Famiglia normale la tensione conflittuale tra i 
personaggi sulla scena emerge, da un lato, dal ruolo di mutua interdi­
pendenza e, dall'altro, dal sentimento di odio reciproco. Nel clima 
generale di denuncia, la violenza inerente agli atti stessi dei personaggi 
viene per il momento contenuta dalle parole, rivelando, ancora una 
volta, l'impotenza fisica e morale che assilla ciascuno di loro. Non a 
caso, dunque, nelle opere successive della Maraini, l'omosessualita del 
figlio, tratto comportamentale che la Maraini, capovolgendo tutte le 
aspettative, adduce anche a figure dongiovannesche in opere quali Don 
Juan del 1976 e in Gi.ovanni T. del 1988, viene vista come segno di una 
condizione di rottura con la societa, una tendenza maschile in cui 
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l'individuo, per quanto sensibile, si sente impotente davanti alla mi­
naccia della propria identita . Nella commedia, comunque, la scrittrice 
utilizza l'espediente drammatico di assegnare al personaggio di Millo 
una duplice funzionalita: egli e l'uomo che, privato della sicurezza di un 
ruolo maschile, aspira alla via dell'arte: "Tutti gli artisti sono anormali,  
per fortuna loro" (p. 30) . Di conseguenza, da futuro drammaturgo, il 
discorso di Millo mette in crisi !'ultimo appiglio all'idea di decoro della 
famiglia borghese . Le denuncie di Millo, infatti, rivelano l'inganno 
dietro il quale la famiglia, cautelando la propria intimita, s'illude di 
mantenere le sembianze della normalita. Le reazioni dei personaggi a 
tale denuncia mettono a nudo, in un gioco di rimandi ironici, la realta 
esistenziale degli interlocutori con tutti gli inevitabili paradossi. Per 
Millo, la loro non solo e una famiglia come tutte le altre, ma, appunto 
perche tale e la normalita, egli si ritiene diverso. Pertanto, Millo 
considera la sua diversita indice di una normalita superiore atta a 
fargli esprimere un giudizio veritiero. 

Con un colpo di scena del tutto pirandelliano, il padre e la figlia, non 
riconoscendosi nella realta di Millo, si rifiutano di entrare nella sua 
commedia. Mentre a livello dell'azione drammatica il loro rifiuto 
riconferma il motivo del dissenso e del rapporto conflittuale fra i tre 
personaggi, a livello metateatrale esso riflette il grado di ironica auto­
consapevolezza di cui si carica il testo della Maraini: 

ANNA E che cosa racconti di hello in questa commedia? 
MILLO Non fare l'idiota. La commedia e una cosa seria. 
[ .  . .] 
PADRE Ma qual e il significato di una commedia in cui tre 
personaggi, un padre e due figli litigano fra di loro? Mi sembra 
una cretinata. 

(p. 21) 

Il discorso drammatico dunque compie un atto di autocensura. Lan­
ciando un monito al novello drammaturgo, pena il rifiuto del pubblico 
a cui l'opera e destinata, la com.media della Maraini ingiunge di guar­
darsi dai facili schemi e dall'arroganza di colui che, come Millo, crede 
di possedere la verita: 

INVIT0-1 

PADRE Smettila! Ma dove credi di essere? Chi te l'ha messo in 
testa che dire le cose e meglio? Chi te l'ha detto che bisogna 
gridare fuori tutto, che bisogna giudicare, urlare, fare i moralisti? 

(p. 25) 
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Con questa lancinante accusa rivolta a Millo, si riconosce la posizione 
di vulnerabilita in cui si trova l'artista. Tuttavia, quantunque questi 
accorgimenti siano inscritti nel testo, La famiglia normale, come opera 
prima della Maraini, si erige a manifesto del suo impegno teatrale. 
Apertasi all'autocritica, la scrittrice afferma con sincerita la propria 
vocazione per il teatro. Pertanto, nelle ultime battute della commedia, 
sotto la cocente derisione di Anna, la Maraini non puo non identificarsi 
con le parole di Millo: 

ANNA [. . .] E tu saresti quell'uomo potente che ha il coraggio di 
lacerare le bende, di rompere tutto e di mostrare la verita? Tu per 
caso saresti quest'uomo? 
MILLO Tutto quello che tu dici, lo scriven'>. Saro fedelissimo. Te 
lo giuro. Non cambiero una parola. Ho una memoria di ferro, lo 
sai. Ma parla, parla ancora. La commedia e appena cominciata. 
Ci sono molte cose da metterci dentro, moltissime. 

(p. 31) 

Stravaganza 
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11 soggetto della normalita dell'anormalita e del ruolo dell'arte trattato 
in questa prima commedia rimane centrale alla poetica della Maraini, 
tanto che viene ripreso in Stravaganza, rappresentata nel 1987. Nel­
l'arco di un ventennio, dopo un lungo scavo nei modi di fare teatro e in 
seguito ad un'agguerrita lotta sulla posizione della donna, la Maraini 
con Stravaganza ripropone i temi dell'alienazione e del 'malessere' 
trattando, questa volta, di un gruppo di cinque 'pazzi' che vengono 
rimessi in liberta dopo la riforma psichiatrica Basaglia che nel 1982, 
con la legge 180, autorizzava la chiusura di tutti i manicomi in Italia. 
Stando ai valori ricevuti e sanciti dalla pratica civile, il discorso della 
commedia, prendendo in esame la pazzia e l'anormalita, sembra dap­
prima rovesciare la logica di presentazione riscontrata nella Famiglia 
normale, ma, a tutti gli effetti, finisce coerentemente per sostenere la 
medesima tesi contro la famiglia e le istituzioni sociali. Si sono, invece, 
ampliati, intensificandosi, l'accento e la veduta globale con cui l'autrice 
tratta ora l'argomento. Al tono di aperta e impaziente denuncia, prenrle 
posto "'un linguaggio tenero e amaro da incantata cronista", 4 e, la dove 
la messa a fuoco si prodigava sul bisogno di scoprire i mali sociali, il 
discorso scorre ora in un elogio dell'alterita, della diversita con cui 
l'artista s'identifica. 

11 conflitto drammatico in Stravaganza, che si svolge nell'insieme di un 
atto unico, risulta dallo scontro tra i cinque malati di mente e i 
rappresentanti delle rispettive famiglie alle quali quattro di loro faran­
no ritorno quando improvvisamente vengono dimessi dal manicomio. 
Avvalendosi per la prima meta della rappresentazione di una singola 
scena, la Maraini esplora la natura dei suoi personaggi portando alla 
luce il fascino intrinseco che si trova alla base dei loro rapporti: 

Cio che Ii tiene uniti e per l'appunto la stravaganza: un pensiero 
non piegato al dovere, all'utilita, alla competizione e per questo 
un pensiero dall'andamento esplosivo, ilare, mosso.5 

Vivendo senza remore la loro follia, i personaggi della commedia s'in­
seguono cercandosi , l'uno desiderando l'altro. Si entra in tal senso nel 
bosco fatato di Sogno di una notte di mezza estate evocato dalla scrit­
trice nel Treno per Helsinki, luogo, quindi, privilegiato della natura e 
dell'immaginazione. Tuttavia, contrariamente a quanto capita nella 
commedia shakespeariana, dove il ritorno al mondo 'esterno' si effettua 
con un rinnovato senso dell'armonia nell'ordine sociale, nel dramma 
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della Maraini, come pure nel romanzo, le due realta si scontrano e si 
annullano reciprocamente. 

Nella seconda parte, con una serie di rapidi quadri che ne testimoniano 
l'intensita espressiva, gli attori, impersonando a turni i relativi paren­
ti, danno vita al ritorno dei personaggi in seno alla famiglia, pronti ad 
essere integrati di nuovo nel tessuto sociale per poi esserne ancora una 
volta respinti. A contatto con le loro 'stravaganze', con la loro 'anorma­
lita', che hanno il merito di sfatare il mito della normalita, i parenti 
"fanno scattare un ben piu repressivo e condannante meccanismo di 
boicottaggio, di incompatibilita, di aperto e non piu fittizio rifiuto" .6 
Sfuggendo a un destino che li vuole emarginati, occultati, i cinque 
personaggi si ritrovano di nuovo all'ospedale insieme con Alcide alla 
ricerca di sicurezze perdute . Nasce da questa riunione, nel bosco fatato 
della fantasia dove svaniti sono i confini tra desiderio e realta, !'idea di 
trovarsi una casa tutta per loro, idea che nella libera fantasia dei 
personaggi si tramuta all'istante in concretezza. La commedia, non 
priva di umorismo, si chiude con un cechoviano, "Dio come staremo 
bene! . . .  ". Peres, portavoce del gruppo, spiega l'effetto del vivere nell'im­
maginazione, nel mondo costante della metamorfosi: 

PERES Ecco la meraviglia: un essere senza viscere, senza notti 
fonde negli intestini, senza vilta stomacali . . .  solo pensiero, un 
soffio divino . . .  un pensiero stravagante da acchiappare per la 
coda . . .  una stravaganza vagante, una stravaganza . . .  

(pp. 56-57) 

Prendendo la battuta di Peres come metafora della folta produzione 
teatrale della Maraini, si nota che essa si articola, coraggiosamente e 
fantasiosamente, all'insegna di un'autentica ricerca della parola nel­
l'ambito del diverso, ossia quale mezzo di nuovi moduli espressivi e di 
sintesi teatrale. La drammaturgia della Maraini si adopera a documen­
tare con la solita chiarezza, strada facendo, i propri tentativi di fare 
teatro evidenziandone i pericoli, le mancanze ma anche i successi . 
Inoltre, la parola, intesa come processo e non come sistema, viene colta 
nella sua essenzialita quale veicolo del soggetto parlante, soggetto al 
quale da tempo la Maraini, nelle sue qualita di donna che scrive per le 
donne e sulle donne, ha cercato di dare uno spazio, rappresentandolo. 
Non sorprende quindi che anche in occasione di questa commedia, si 
pronunci sull'importanza della parola a teatro, posizione che, come si 
vedra durante l'esame delle singole opere, non e affatto cambiata: 
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Come rappresentare dei fatti senza cadere nella cronaca? Come 
utilizzare la lingua parlata rifuggendo dalla sua mediocrita e 
dalla sua inespressivita? Come far muovere sulla scena dei perso­
naggi evitando la stilizzazione letteraria da una parte e il mime­
tismo naturalistico dall'altra? 

Veniamo da un teatro che ha preferito il sublime al quotidiano 
lasciando l'invenzione linguistica e la comicita al teatro dialettale. 
Ma questa tradizione del sublime pare essere sfociata nella per­
fezione retorica del formalismo. 

Ora c'e da rimboccarsi le maniche e lavorare con gli attori 
sopra un dialogo che sia dicibile con semplicita ma senza sempli­
cismi, reale ma senza manierismi.7 

Realta e finzione 

In molte sue commedie successive, a partire dal Ricatto a teatro del 
1968 e Recitare del 1969, la Maraini indaga piu a fondo il programma 
di ricerca teatrale annunciato nella Famiglia normale. In realta, in un 
primo momento, l'enfasi ricade, a maggior ragione, sulla problematica 
del teatro e della sua funzione in una societa stanca dei vecchi schemi, 
e in seguito, sulla fattibilita di un teatro incentrato sul discorso della 
donna. Sensibile agli effetti deleteri dello svuotamento della forma e in 
sintonia con il ruolo dell'artista quale catalizzatore della verita storica, 
la scrittrice sente al riguardo il bisogno di effettuare un esame di 
coscienza che trova riscontro nella struttura stessa del discorso dram­
matico. In una conferenza stampa dell'epoca, la Maraini spiega lo stato 
del teatro in Italia: 

Si sa, il problema principale del teatro italiano e il linguaggio [...] 
Per una serie di ragioni dalle radici antiche e meno antiche, in 
Italia l'attore che sale su un palcoscenico con il compito di espri­
mersi affronta un'impresa quasi disperata: gli e difficilissimo 
trovare la 'chiave' giusta, un eloquio reale che non sia naturalisti­
co ne melodrammatico ne sentimentalistico ne teatralmente reto­
rico. Penso che il primo dovere dell'autore drammatico, nei 
confronti di questa situazione, sia quello di denunciarla, dichia­
rarla, prenderne coscienza. 8 

Soggetto principale nelle due opere e la messa in scena di due ordini di 
realta, quello del mondo della rappresentazione e quello sociale, visti, 
oltre che in rapporto dialettico tra di loro, in funzione di reciprocita. 
Dall'elenco <lei personaggi, Il ricatto a teatro rende esplicito il modello 
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seguito proponendo due ruoli per ciascuno dei personaggi citati: da una 
parte, essi sono dei giovani attori e, dall'altra, ricoprono delle specifiche 
cariche sociali. La situazione segue la formula del 'teatro nel teatro' di 
Questa sera si recita a soggetto di Pirandello. Si configurano quindi due 
complessi distinti dell'azione drammatica la cui dinamica e alla base 
della loro compresenza sulla scena. In Recitare, d'altra parte, lo statuto 
dei personaggi si riduce a quello di semplici attori che pertanto rende 
esplicita la natura prevalentemente autoreferenziale dell'opera. Anche 
i titoli delle commedie fungono da prolessi all'azione drammatica. 
Entrambi inglobano gli elementi linguistici necessari per una messa a 
fuoco sul problema dell'articolazione teatrale. 

fl ricatto a teatro riceve la spinta dialettica dal conflitto che sorge tra 
gli attori sulla difficolta di mettere in scena una commedia. La scena e 
nuda, senza sipario, e gli attori, cinque in tutto, nel recitare se stessi, 
si fanno personaggi di un dramma il cui soggetto parla appunto dello 
stato attuale dei professionisti a teatro. Dalle prime battute, gli orien­
tamenti deittici stabiliscono, inquadrandolo, lo sdoppiamento dei per­
sonaggi su due piani di azione: quello del mondo teatrale (gli attori) e 
quello della storia fittizia proposta dal copione; due fabulae che, secon­
do i canoni della verisimilitudine, appartengono a due diversi livelli di 
realta. Tuttavia, in quanto la messa in scena della commedia e condi­
zione di lavoro per gli attori, durante lo svolgimento dell'azione i due 
livelli s'intersecano e si alternano, occupando lo stesso numero di uni ta 
spazio-temporali sulla scena. Naturalmente, la relazione tra i due 
piani e gerarchica dove agli attori e permessa la riflessione metalingui­
stica e metadrammatica sul linguaggio e sullo statuto del testo fittizio. 
Questa condizione riflette in pieno quella canonica tra lo spettatore e 
l'evento drammatico. Di conseguenza, si stabilisce, durante la rappre­
sentazione del Ricatto a teatro, una fitta rete di rimandi che concorrono 
ad illuminare, definendola e modificandola, la natura del rapporto 
spettatore-attore-autore. 

L'azione nel Ricatto a teatro drammatizza con ironica autoriflessione le 
condizioni di lavoro in cui l'autrice e venuta a trovarsi agli inizi della 
sua carriera teatrale. E da ricordare che La Compagnia del Porcospino 
si dissolve proprio nel 1968 per mancanza di denaro. La commedia 
della Maraini dunque prende in esame le vicende di cinque attori del 
teatro povero in Italia. Costretti a lavorare nelle piu. misere condizioni, 
gli attori esprimono per stanchezza il loro disamore per tutto cio che e 
superfluo nel testo. Si toccano, a questo punto, i temi della poverta, 
della fame e della necessita, cari alla Maraini e rivelatori del proprio 
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impegno artistico. Infatti, la poverta, sia essa personale che a teatro, 
mette in discussione tutto cio che non e necessario alla vita. Tuttavia, 
l'attore disincantato, avvilito e scontento si lascia sedurre, ancora una 
volta, dall'idea di una rivalsa contro le ristrettezze personali e profes­
sionali, volendo rappresentare quegli squarci testuali che piu si addi­
cono all'immagine desiderata. Ne emerge un quadro frammentato di 
commedia dove agli eventi della finzione si oppongono quelli della vita 
privata dei singoli attori: 

[...] la commedia dell a Maraini [. . .] si snoda secondo i meno 
prevedibili movimenti di uno psicodramma, procede attraverso 
un continuo variare di atmosfere e di situazioni, realizza un'inter­
penetrazione inestricabile fra personalita degli attori e i loro 
ruoli.9 

La penna della Maraini, comunque, riconferma l'importanza del discor­
so metateatrale nella sua commedia. 11 dialogo tra Gim e Carmelo, per 
esempio, s'incentra sul concetto di realismo e sull' impegno dei ruoli 
assunti. Mettendosi su posizioni contrastanti, il discorso assiologico dei 
due attori si polarizza sul rapporto tra teatro e vita sostenuto dal teatro 
sperimentale e da quello naturalistico borghese. Mentre il primo pecca 
di troppo zelo ideologico e l'altro di troppa fede nel realismo mimetico, 
la Maraini ribadisce la necessita di mantenere una stretta coerenza tra 
azione teatrale e realta empirica: le parti degli attori sono, infatti, 
"intercambiabili". Nella commedia, la parentela tra finzione e realta 
viene comunque ignorata dagli attori. Di qui, si rende esplicita l'ironica 
allusione che l'arte non ha nessun potere d'intervento sulla vita. Allo 
stesso tempo, la Maraini recupera la tesi del fallimento in chiave 
positiva. Nel corso dell'azione drammatica, rappresentando lo sviluppo 
parallelo tra i due complessi teatrali, mostrando come nelle due fabulae 
le azioni dei personaggi/attori sono infatti intercambiabili, si sottoli­
neano le cause della mancata coincidenza tra vita e arte portando di 
nuovo in gioco il concetto del verosimile e del reale: il mondo che gli 
attori si sono costruiti e quello 'reale' delle loro quotidianita, il solo, 
quindi in cui possono rappresentare se stessi liberamente. 

In modo paradossale, con la storia di attori che abortiscono sul nascere 
una commedia, abortisce anche la polemica con le strategie del teatro 
tradizionale e contemporaneo (da qui l'altro senso dell'idea di ricatto) 
in quanto la Maraini riesce a recuperare lo spazio per un'azione che, 
per quanto ridotta, e ancora in grado di comunicare con il pubblico. 
Seguendo la logica gerarchica del discorso teatrale, lo spettatore puo e 
deve congetturare, come gli attori, sul significato del proprio rapporto 
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con l'azione drammatica e, nonostante i limiti imposti dall'erosione dei 
temi e della forma, egli e ancora in grado di avvalersi di un nuovo tipo 
di innocenza. Lo spunto per tale riflessione proviene dal personaggio di 
Vero, l'industriale ricattato, le cui parole, dette alla moglie per neutra­
lizzare l'effetto dei ricattatori, valgono sia per gli attori refrattari che 
per lo spettatore ingenuo: 

VERO (didattico, logico, professorale e perentorio) Vorrei che ti 
convincessi che siamo assolutamente normali e onesti. Noi vivia­
mo con la storia. Vorresti essere fuori della storia? Sarebbe anor­
male. Oggi (sempre piu didattico) la realta e talmente complessa, 
talmente complessa, che nessuno riesce ad afferrarla. Non riesco­
no nemmeno a darle un nome. Capisci? La realta forse e sempre 
stata complessa, ma prima non ne avevamo coscienza. Adesso si. 
Di conseguenza, la vita si fa doppia, tripla, inconoscibile, miste­
riosa, torbida. Anche torbida. Per forza. Ma non e un male. 11 male 
non esiste. La consapevolezza brucia la parte opaca, inerte della 
vita. La consapevolezza assolve da ogni peccato. La consapevolez­
za e l'unica forma di innocenza. Mi segui? 

(p. 84) 

Anche il teatro, dunque, puo riscattare la sua innocenza riportando il 
suo battito vicino al ritmo della vita, come hanno fatto a loro insaputa 
gli attori con la loro scarna storia di quotidiane debolezze, sebbene, a 
teatro, le forme della vita, le sue sostanze, come spiega la citazione di 
Calderone, siano effimere ed inscrutabili: 

CARMELO "Che e la vita? un sogno; che e la vita? un'ombra, 
un'illusione. Il piu gran bene e niente, perche tutta la vita e sogno 
e i sogni sono sogno". 
LIN (raccattando il copione e cominciando a leggere) 11 sogno e 
la preparazione di un rito che tenta di riportare il teatro alle sue 
origini preistoriche ... 
[ . . .] 
LIN La musica pero, ci vuole. Il sogno e tutto li. 

(p. 48) 

Se nel romanzo, A  memoria, la stessa allusione al pensiero di Caldero­
ne viene elaborata contestualmente nei suoi risvolti piu negativi e 
tragici, in questa commedia invece la Maraini ne sviluppa la parte piu 
concreta e immaginativa per riaprire il proprio discorso letterario sul 
fronte delle possibilita. 
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Nella commediaRecitare, si ripropone il modello del "teatro da fare" le 
cui varianti sviluppano ulteriormente ii tema del rifiuto del testo 
d'autore come copione dalla struttura fissa, rigida. L'azione si svolge in 
un clima di denuncia generale nel quale si contesta la validita dei 
"classici" e di quei testi modemi che s'illudono di poter nascondere 
l'aridita delle idee con forme falsamente nuove. L'autrice pertanto non 
manca di alludere, con spirito parodico, ai propri contenuti artistici. 
Sulla scena, i sei attori, due donne e quattro uomini, dopo l'annuncio 
della morte del vecchio teatro, dell'autore e del naturalismo, dichiarano 
di essere loro ii teatro e propongono l'improvvisazione come mezzo 
d'espressione e i dettami della Commedia dell'Arte come modello di 
azione drammatica. Rivolgendosi al pubblico, supplicandolo di assecon­
darli, gli attori danno forma ad una pantomima in cui ii gesto del 
denudarsi si ritualizza e l'allocuzione finale assume ii valore emblema­
tico della nascita del nuovo teatro: 

T UTTI  Siamo la dolcezza e l'orrore del teatro che attraverso di 
noi si disfa, si allenta, si guasta, si tramuta, si gonfia, si drappeg­
gia, si percuote, si lamenta, si confessa, si taglieggia e muore. Mio 
bene che mi sei amico e pubblico e distante e solidale e congelato 
e torturato e contrastato, mio bene che mi sei pubblico e spettato­
re, scioglimi dalle mie bende che sono anche le tue, e ridammi la 
vita che e anche la tua e scaldami i piedi che sono anche i tuoi e 
ungimi la lingua che e anche la tua, la tua, la tua, la tua, la tua, 
la tua, la tua . . .  

(p. 124) 

Scartati i vecchi mezzi - "Niente salotti, scene, storie inventate, niente 
personaggi, situazioni, atmosfere" (p. 125) -, gli attori si lanciano con 
ii grido di guerra - "II teatro e ii vomito della realta", oppure, "II teatro 
e ii vomito appena vomitato della realta" (p. 125) - a rappresentare le 
loro "preoccupazioni". Ognuno sceglie un suo soggetto e si profilano 
sulla scena i grandi temi della storia contemporanea: la guerra nel 
Vietnam, la fame nel mondo, la prepotenza dell'imperialismo america­
no, il razzismo dei bianchi verso i neri, l'imborghesimento degli operai, 
ii pericolo atomico. II risultato e comunque deludente, il tentativo 
fallisce, e dall'insoddisfazione di tutti sorge un'atmosfera di contesa 
dove, con intenzione spietata, le accuse si rovesciano sulla vita privata 
degli attori mettendo a nudo i vizi e le ossessioni di ciascuno. 

Tuttavia, malgrado ii loro senso di delusione, la trasformazione teatra­
le si e avverata. II fulcro dell'azione, spostandosi sui loro rapporti e 
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dando enfasi alla natura conflittuale dell'individuo, impregna la scena 
di carica vitale e, all'idea astratta della miseria nel mondo, si sostitui­
sce la coscienza della sofferenza umana. Per la Maraini, secondo l'opi­
nione della critica, l'impegno a teatro si risolve con una situazione di 
apertura il cui obiettivo resta sempre la messa a punto dell'atto del 
'recitare': 

L'improvvisazione porta a galla gli stereotipi inevitabili di ogni 
cultura che non sia stata elaborata attraverso un approfondimen­
to conoscitivo e tecnico. Gli attori arrivano alla consapevolezza di 
tutto questo attraverso la recitazione, perche non si puo recitare 
cio che e falso: sul palcoscenico non si puo ingannare nessuno, 
nemmeno se stessi. E con questo dimostrano una radicale fiducia 
nel teatro e nelle sue possibilita profondamente politiche, anche 
se indirettamente politiche.10 

Il dibattito che l'autrice ha iniziato sulle forme del teatro e che ha 
volutamente drammatizzato nelle sue prime tre opere, si chiude con 
una nota positiva. Nel finale di Recitare, con un elogio che, oltre ad 
imitarne la struttura, vuol essere anche un commiato alla commedia 
cinquecentesca, gli attori si fanno portavoce dell'artista e pronunciano 
la loro fiducia nel rinnovato rapporto tra il teatro e il suo pubblico. 

Era inevitabile che, dopo gli eventi del 1968, il discorso sul teatro 
iniziato dalla Maraini tra il 1967 e il 1969 venisse elargito nell'ambito 
del dibattito femminista. Nel 1973, infatti, in Via della Stelletta 18 nel 
cuore di Roma, la Maraini fonda assieme ad altre compagne il centro 
culturale La Maddalena, il cui interesse e rivolto al discorso sulla 
donna nonche alla promozione della sua emancipazione. Ancora nel 
1978, la Maraini e altre compagne di lavoro, un gruppo di attrici e 
scrittrici, fondano, all'interno del teatro La Maddalena, il Collettivo 
Isabella Morra, che simbolicamente prende il nome da una poetessa 
pugliese del '500 uccisa dai fratelli per avere scelto di dedicare la sua 
vita alla cultura e ai suoi versi invece che al matrimonio. Il collettivo, 
che avra successo con il programma di decentramento teatrale, inau­
gura il suo debutto con due opere, Lasciami so/a e La casalinga e da 
buttare, quest'ultimo un collage a tre mani a cui la Maraini partecipa 
insieme a Fernanda Guiducci. Al terzo spettacolo, tenutosi al Teatro in 
Trastevere nell'ottobre del 1978, si allestisce la commedia Due donne 
di provincia, scritta e diretta dalla stessa Maraini. L'opera, che fara il 
giro dei maggiori centri in Italia e piu tardi verra portata in alcuni 
paesi europei e in Sud America, viene definita dall'autrice come "un 
vaudeville fine secolo rivisto in chiave femminista".11 Questa volta, 
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tuttavia, la commedia verte sull'autoironia e presenta, "come in un 
gioviale ripensamento della tematica femminista, il lato francamente 
grottesco" . 12 

In effetti, a distanza di dieci anni dai moti sessantotteschi, la comme­
dia nasce da discussioni avute tra autrice, regista e attrici sul come fare 
teatro e su come rappresentare ruoli di donne, discussioni che l'autrice 
ternl anche con l'attrice Piera Degli Esposti in Storia di Piera del 1980. 
Piu della scelta dei temi, la comicita del tono in Due donne di provincia, 
sorta dalla parodia di donne che fanno autocoscienza femminile senza 
risolvere niente, ne condiziona le modalita drammatiche e la prospet­
tiva dialettica. Come nelle opere di Beckett, la farsa e il grottesco sono 
dunque la nota distintiva in questa commedia "iperrealista"13 che 
presenta due personaggi femminili, due amiche, Valeria e Magda, unite 
dall'eccitamento di un'attesa, di una probabile infrazione alla norma. 
Altro esempio di teatro nel teatro, la comicita scatta ancora dalla 
presenza di due livelli di realta nell'insieme dell'azione drammatica, 
quello delle due attrici e quello dei personaggi delle due amiche che 
recitano nella fabula fittizia. Il meccanismo di estraniamento scaturi­
sce durante la recita ogni qualvolta che le due attrici si fermano per 
discutere i pregi e i difetti del loro ruolo e dei contenuti della fabula. II 
discorso metateatrale serve allo scopo di oggettivizzare l'azione dram­
matica liberandola da residui psicologici, in quanto, mettendo in evi­
denza la goffaggine e l'incongruenza nel comportamento delle due 
donne della fabula fittizia, le iconizza, intensificando quindi l'interesse 
del pubblico su certi aspetti della loro personalita. 

Oltre all'impiego di queste scelte drammatiche, la Maraini consolida 
l'alleanza tra testo, attrici e pubblico con un altro espediente che rende 
il suo teatro di donne e per le donne ancora piu avvincente. Nell'intro­
durre ciascuna il proprio personaggio al pubblico, le due attrici danno 
avvio alla situazione di rimandi tra testo e metatesto. L'allusione alla 
vita privata di Magda-attrice, per esempio, che ricorda un poco l'impo­
stazione della commedia Recitare, s'intreccia con la fabula del copione 
creando un rapporto di identificazione o di ripugnanza tra Magda­
attrice e Magda-personaggio, tra maschera e realta. In un primo mo­
menta, l'espediente, tipico del genere comico, allude all'orgoglio punti­
glioso con cui ciascuna attrice si crede diversa dall'altra, singolare, e 
capace di scegliere la parte di un personaggio che sappia riflettere la 
sua personalita. Si pensi, infatti, ad un simile desiderio delle attrici 
nella commedia Dramma d'amore al Circo Ragno Balo del 1981. In 
effetti, il disagio di Magda e strettamente legato al fatto che tra lei e il 
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personaggio della finzione non c'e nessuna differenza: entrambi sono 
dei 'ruoli' e l'uno rivela il contenuto dell'altro. Cio accade anche nel caso 
di Valeria sebbene in modo inverso. La disparita tra il vivere con un 
'ruolo' che si "conosce a memoria" (p. 90) e il desiderio di cambiarlo con 
un altro che sia diverso, riflette la stessa preoccupazione dei due 
personaggi della fabula fittizia, stanche anche loro della vita di mogli 
e di madri, di donne prive di una propria identita. Sotto questo aspetto, 
a causa del 'ruolo' che sono costrette a recitare, tutte le donne si 
assomigliano. 

Nella commedia, l'ambiente della finzione offrira alle due amiche la 
possibilita di un riscatto. C'e quindi un motivo, un crearsi delle aspet­
tative, dopo tanti anni che non si vedono, dietro la scelta di incontrarsi 
in un luogo tanto improbabile quale l'eccentrica garconniere. Luogo 
simbolico, la garconniere lascia prevedere il desiderio di un piano 
d'azione che le allontani dai luoghi comuni e dagli ambienti della vita 
quotidiana. Forse sara la speranza nella nascita di una nuova 'venere' 
o di un amore diverso, come vorrebbe Valeria, rifacendosi ai versi di 
Saffo: 

VALERIA ... "O conchiglia marina, figlia della pietra e del mare 
biancheggiante ... " 
[. . .] 

"A me par uguale agli dei - chi a te vicino cosi dolce - suono 
ascolta mentre tu parli - e ridi amorosamente ... " 

(p. 66) 

Quale sia la vera natura di un tale piano, semmai solo una inebriante 
occasione di apertura, restera un aspetto inconcluso nella commedia in 
quanto le due donne, nonostante gli sforzi, ricadono inconsapevoli nei 
gesti abitudinali, deluse infine di non potere uscire dal condizionamen­
to del ruolo che per anni hanno svolto con diligenza. In una nota critica 
si legge: 

Ne vien fuori [. . .] il dramma, ma anche la farsa, dell'essere donna 
oggi, meta e meta fra rivolta e rassegnazione, fra presa di coscien­
za e pigro o vile adeguamento al tran-tran secolare.14 

E con amara comicita che si segue l'azione delle due donne per ricono­
scervi i sedimenti della perversione. Infine, ci si illude, entrando nel 
gioco metateatrale delle due attrici, che, con l'aiuto di alcune varianti, 
si possa cambiare il finale della commedia, finale che esse riprovano 
sulla scena per hen due volte sempre senza successo. Tra i due modi di 
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concludere l'opera, e nella prima versione che la commedia della Ma­
raini lascia intravedere il segno di qualche rivalsa per un futuro 
nell'unico momento in cui la consapevolezza delle donne si risveglia ad 
una verita che non potra piu essere ignorata: 

VALERIA: Anch'io ti aspetto. Ho bisogno di una madre come te. 
MAGDA: Finora sei tu che mi hai fatto da madre Valeria. 
VALERIA: Una madre che vuole essere figlia di una figlia che 
non vuole essere madre. 
MAGDA: Non ci credi che ti voglio bene? 
VALERIA: Prima di tutto dovresti volere bene a te stessa ... 
MAGDA: Se fossi un po' piu bella ... 
VALERIA: Hai visto la luna? ... una pentola pulita ... 
MAGDA: Sono in ritardo, non arrivero al treno. 
VALERIA: Le donne si cercano, si rincorrono, hanno bisogno le 
une delle altre ma non hanno mai tempo ... 
MAGDA: Ciao, Valeria, a presto, ciao ... 
VALERIA: Aspetta, ti accompagno. 
MAGDA: No, faccio tardi. Prendo un taxi. Rimani qui a mettere 
in ordine la cucina . . .  e tutto sporco ... 

(pp. 99-100) 

Tra una metafora con risvolti casalinghi e pensieri di nettezza, tra il 
desiderio di guardare al di la dei propri confini e l'inconscio ripetersi di 
vecchie abitudini, Magda e Valeria hanno, anche se solo per un attimo, 
sentito l'importanza della solidarieta tra le donne quale bisogno esi­
stenziale, momento di apertura in una vita mai veramente sentita 
come propria. Stando pero alla mancata risoluzione della commedia, 
nel presente delle donne anche il bisogno di una rivalsa viene sentito 
come irreale. 

Un altro discorso di teatro nel teatro viene ripreso con la commedia 
ancora inedita Dramma d'amore .al Circo Bagno Balo, rappresentata a 
Roma nel febbraio del 1981. Il discorso metateatrale rientra, come in 
Due donne di provincia, nell'ambito di una problematica femminista e, 
come nelle prime commedie, tocca la sorte del teatro povero in Italia. 
Allestita dalle attrici del Teatro La Maddalena, la commedia, sotto la 
regia della stessa autrice, drammatizza le difficolta della compagnia di 
beneficiare in pieno dei diritti ministeriali, difficolta che mette a repen­
taglio il futuro stesso del collettivo femminista romano. Nella sua 
opera, la Maraini parte dall'impossibilita, per mancanza di soldi, di 
allestire un musical in grande stile, ma, nel bisogno di ridimensionare 
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il progetto per lo spettacolo, essa inserisce i sogni e le frustrazioni del 
gruppo di cinque attrici nella realta. del testo drammatico. E come nel 
Ricatto a teatro e in Recitare, anche in questa commedia la prova 
risulta dall'intercalarsi nell'azione drammatica di un duplice piano di 
rappresentazione: l'uno veicolando la realta. quotidiana del gruppo, e 
l'altro le avventure di un disastrato circo degli anni Venti. Dice la 
stessa Maraini: 

E una storia di passioni da operetta, di amori travolgenti tra il 
direttore del circo che s'innamora della figlia della sua amante 
trapezista, una ballerina catatonica di nome Luce Brillante, e la 
sposa. La madre, Rosaria Rodriquez di Parana per sottrarre sua 
figlia all'uomo, la uccide. Sara il topo di fogna ammaestrato che 
innamorato della ballerina la vendichera uccidendo il direttore. 15 

N el copione, fedele alle norme dell'opera buffa, la Maraini trasforma la 
malattia e la deformita, riflessi dell'io inautentico, in gioco grottesco 
attraverso la parodia del tragico. Il linguaggio, d'altronde, composto di 
semplici versi in rime, viene rallegrato da musiche baldanzose e da 
scene mimate che vertono sul burlesco. In contrasto, il dialogo tra le 
attrici si svolge su un piano di normalita.. L'elemento comico dell'opera, 
tuttavia, quello che tocca l'ironica giustapposizione dei significanti, 
scaturisce ancora una volta dall'accostamento dei due complessi dram­
matici dove, ciascuno portante una propria realta, si fa per sintonia 
commento dell'altro. 

Il dramma della Maraini opera in modo canzonatorio, caricaturale, sul 
motivo delle aspirazioni artistiche delle attrici, ammiccando benevol­
mente al fatto che le dilazioni riscontrate sorgono da queste stesse loro 
smisurate tendenze. Un teatro per le donne dovrebbe aprirsi alla real ta. 
di tutti i giorni, realta. che, tutto sommato, nemmeno loro riescono a 
dimenticare durante le prove del musical. Ironicamente, in una situa­
zione drammatica di forti contrasti tra gli individui come quella in cui 
si trovano le attrici, i grandi temi a teatro, abilmente riproposti dall'au­
trice nel testo fittizio delle avventure al circo, stentano a decollare 
cadendo inevitabilmente nell'inverosimile e nella parodia. In realta, 
mostra la Maraini, anche le grandi gesta possono essere vuote, ridicole, 
tendenti piu al melodramma che al vero, come per l'appunto si vede dal 
copione, dove i personaggi del circo si distruggono per troppa passione. 
N el copione, infatti, la "tragicita. [. . .] si fa elemento comico, proprio 
come nell'operetta . . .  ". 16 
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Continua il discorso sul teatro della Maraini nelle due commedie Felice 
Sciosciammocca e Lezioni d'amore. II ricatto, atto generatore di una 
contesa a teatro, metafora della dialettica di svecchiamento, e palese­
mente accoppiato nelle opere precedenti all'attivita del recitare, si 
presenta anche in queste come situazione sottintesa ma necessaria 
all'autentica ricerca del potenziale teatrale. II conflitto drammatico in 
Felice Sciosciammocca, commedia andata in scena nell'aprile del 1979, 
e in Lezioni d'amore, scritta nel 1980-1, scaturisce nell'una dal rifiuto 
del regista di accomodare nel suo teatro una vecchia maschera napole­
tana e, nell'altra, dalla determinazione di una grande attrice di non 
cedere alle lusinghe di un giovane allievo innamorato di lei. In entram­
bi i casi, dietro il tema del rifiuto si nasconde il timore del compromesso 
e del ricatto, !'arm.a con la quale si vuole costringere l'avversario alla 
resa. 

Felice Sciosciammocca ovvero Della M aschera Buttata 17 e una comme­
dia che la Maraini ha concepito insieme a Giancarlo Palermo, attore e 
regista napoletano conosciuto tra l'altro per avere portato a teatro la 
'storia' di Pulcinella attraverso le sue trasformazioni nel tempo. Come 
Pulcinella, creatura della Commedia dell'Arte, dalle cui sventure nasce 
la comicita, Felice Sciosciammocca e una maschera che, sebbene nata 
all'inizio del nost:ro secolo e resa famosa dal suo creatore, l'attore 
Eduardo Scarpetta, personifica il maschio piccolo borghese, figlio di 
mamma, un poco tonto, destinato a subire piuttosto che ad imporsi nel 
mondo. Nella commedia, appunto per aggiornare questa figura comica 
e tradizionale dello sfruttato, Felice Sciosciammocca e una maschera 
'rivisitata', come spiega l'elenco <lei personaggi, e nipote del suo omoni­
mo napoletano. Trasferitosi a Roma, Felice, affamato e disoccupato, 
cerca lavoro presso un regista di avanguardia. Questi, durante l'audi­
zione, in cui Felice <la prova delle sue capacita recitative rifacendosi 
agli schemi provati del nonno, lo deride ma si offre di prenderlo nella 
sua recita purche Felice dimentichi i suoi lazzi e si lasci guidare da lui. 

Dall'urto tra i due personaggi, entrano in polemica due modi diversi di 
fare teatro, che, nell'economia del discorso drammatico, trovano riscon­
tro in un'articolazione dai risvolti ironici e dissacratori, ideati a sma­
scherare i meccanismi interni al teatro. Sotto molti aspetti, la struttura 
di questa commedia ad atto unico mantiene, ma in maniera modificata, 
la formula del 'teatro nel teatro'. La linearita della fabula, sostenuta 
precariamente dalle vicende di Felice, tra le prove a teatro e la ricerca 
di qualcosa con cui sfamarsi, si articola su due piani a livello del 
discorso drammatico grazie allo sdoppiamento del ruolo del regista. 
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Questi e presente come personaggio sulla scena quando Felice cerca 
lavoro a teatro, ma, quando Felice, tramite una fantasiosa trasforma­
zione delle scene, va in cerca di sfamarsi e s'imbatte in varie avventure, 
il regista interviene, osservandolo dal di fuori, in qualita di professio­
nista del teatro e commenta sulle azioni del personaggio della masche­
ra. Cio serve alla doppia articolazione: mentre nelle scene in teatro si 
fa causa alla faziosita del regista moderno, nelle altre si vuole epurare 
la maschera dagli stereotipi di maniera. 

L'eccesso d'intellettualismo del regista d'avanguardia, la sua leziosa 
predilezione per i termini di moda, vengono satiricamente sfruttati 
all'intemo di un quadro realistico in cui Felice e disposto a tutto pur di 
lavorare. Invocando Barba, Grotoski, Artaud, il regista dichiara la 
morte del naturalismo e lo svuotamento del rapporto tra pubblico e 
scena, e negando agli attori, e addirittura all'autore, una propria 
autonomia, egli s'innalza ad artefice assoluto dell'opera teatrale. Non 
e difficile, seguendo le battute del regista, cogliere la polemica - portata 
avanti con brio e umorismo - contro il formalismo spietato e l'impor­
tanza che negli ultimi tempi in Italia viene data al teatro di regista, 
situazione questa che per ovvie ragioni di natura ideologica la Maraini 
vorrebbe vedere risanata: 

Solo lo scrittore scrive per scoprire la realta oltre che per spiegar­
la. II suo rapporto con la materia linguistica e di amore e non gli 
viene neanche in mente di strumentalizzarla per altri fini. 

Lo scrittore occasionale invece, cioe il regista o l'attore, scrive 
per insegnare, suggestionare, persuadere, imporre. Cioe usa la 
parola per fini o politici o spettacolari. 

[. . .] 
II nostro teatro vive per la presenza di alcuni prestigiosi registi 

i quali ci stupiscono ogni volta che mettono in scena uno spettaco­
lo con le loro strabilianti invenzioni sceniche. 

Ma le invenzioni sceniche, che sono anche invenzioni culturali 
s'intende, non bastano a creare quel rapporto esclusivo, rapace e 
ideologico con la realta che richiede un vero teatro.18 

Per contro, nella commedia, Felice Sciosciammocca risponde a questo 
viluppo di astrazioni con fedele aderenza realistica alla psicologia del 
suo personaggio. La sua battuta, che rifa il verso alle parole del regista, 
e la classica 'trovata' del teatro comico napoletano: 

FELICE [. . .] ma che sara 'sto metatavolo? Io devo chiedere a 
Luigi che lui fa l'universita ... metatavolo, metafondaco, metare-
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gista, metabanana . . .  forse vuol dire la meta . . .  E le tremila lire? 
meta lire . .. non sara che poi me ne da millecinquecento per via 
del meta-lire? Meta tavolo, meta paga, mi devo informare . . .  

(p. 158) 

Felice tuttavia non appartiene pill al mondo farsesco e benigno delle 
maschere napoletane, come avverte ii regista. Le sue trovate, le sue 
'gags' non hanno alcun rapporto con la real ta in cui egli s'imbatte. Nelle 
scene che seguono, Felice incontra uno strano campionario d'umanita 
che risponde ad una societa aliena, irriconoscibile. Felice, ignaro di 
tutto, alla fine decide di andarsene per la sua strada ma non senza 
prima avere lasciato le tracce di una condizione che, sulla scena, egli 
ha vissuto umanamente: la fame accecante di un uomo ridotto alla 
miseria. "E una fame", scrive la Maraini, "che non riguarda solo lo 
stomaco ma e ansia di esistere, di capire, di possedere una realta che 
scappa continuamente e cambia forma" . 19 Ed e questa 'fame', tematica, 
come si e visto in Recitare, legata alla poverta e alla necessita, che lei 
stessa come donna e come scrittrice, sente di avere. A questo punto, ii 
messaggio della Maraini si fa illuminante: dietro la maschera esente 
da una funzione sociale, si e intravisto ii magico potere dell'attore e del 
suo recitare. Dal conflitto tra il formalismo svuotato di contenuti e la 
fissita della maschera, la commedia della Maraini e riuscita a captare 
un frammento di verita drammatica e umana la cui essenzialita tiene 
in vita ii discorso a teatro: 

E naturalistica la psicologia in teatro? Certamente no. Qualsiasi 
forma di narrazione e basata sulla psicologia. La psicologia e ii 
tempo, e la realta morale diun testo. Eliminando la psicologia, lo 
spazio in cui muoversi diventa molto piccolo. Si riduce alla cura 
delle soluzioni formali. 

[. . .] 
Quello che si vuole dagli spettatori non e comprensione o 

giudizio, ma identificazione e partecipazione, cosa che equivale a 
creare un nuovo genere di naturalismo.20 

L'attore quale sacerdote del misterioso rituale della recita e il soggetto 
di Lezioni d'amore, commedia di un solo atto nella quale l'autrice 
drammatizza, appunto, l'amore come forza attanziale primaria capace 
di trascendere la distanza tra finzione e realta. Intenta a svelare ii 
potere del gesto drammatico, la struttura della commedia ne riflette 
anche la strategia del ruolo dell'attore. Rosatea, grande attrice di 
teatro e donna sui cinquant'anni, decide di dare lezioni di arte dram-
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matica a Melo, aspirante attore di solo ventitre anni. Melo s'innamora 
perdutamente dell'attrice la quale pero si rifiuta di cedergli. Intanto, 
Rosatea lo ricatta nel tentativo di sfruttare la situazione per trasfor­
mare l'amore del giovane in desiderio, in quella carica vitale che, a suo 
giudizio, gli consentira di entrare nello spirito dell'artificio teatrale. 
Rosatea da brava attrice conosce la sua materia: 

ROSATEA La finzione non e mai gratuita. Nasce da qualcosa di 
vero. E la sua imitazione. II suo riverbero. 

(p. 27) 

L'azione si svolge in una serie di lezioni che a loro vol ta compongono le 
scene. Al principio di ciascuna scena, s'intercalano dei frammenti 
recitati da Rosatea e provenienti dall' Antonio e Cleopatra shakespea­
riano, frammenti che sostengono, in un gioco di riflessi, il rapporto 
amoroso tra maestra e allievo. Dal dramma elisabettiano, Rosatea 
presenta ripetutamente, come dei leitmotiv, il momento nel quale 
Cleopatra sceglie la morte dopo la sconfitta di Antonio - momento 
culminante in cui il gesto della regina, nel troncare deliberatamente la 
propria vita, fissa per sempre e con orgoglio la grandezza del suo amore 
e lo splendore del suo regno. Solo nella scena di chiusura, a lezioni 
finite, a Melo sara consentito di vestire le parti di Antonio e poi di 
Cesare come segno finale che la sua iniziazione e avvenuta. Egli e ora 
pronto per partecipare al rito del teatro in celebrazione di quel mistero, 
di quel simbolo dell'amore, che e appunto la figura di Cleopatra. 

Personaggio centrale del dram.ma, Rosatea, grazie a suoi poteri di 
sacerdotessa del tempio, apre il passaggio del tremulo e incerto Melo ai 
segreti dell'arte. La funzionalita del rapporto tra Rosatea e Melo, 
l'amore che il giovane sente per lei, rimanda inconfutabilmente alla 
situazione di base tra spettatore e teatro. Questo rapporto parte dalla 
premessa di un desiderio realmente sentito e senza il quale ne Rosatea, 
ne l'azione teatrale hanno il potere di agire da presenze catalizzanti 
perche si compia l'effetto di trasformazione. II pernio sul quale l'azione 
di Lezioni d'amore s'aggira e l'innamoramento di Melo che Rosatea 
tiene vivo con un gioco di seduzione in maniera da far cedere il giovane 
alla sua volonta. Tuttavia, il gioco non e mai fine a se stesso. Rosatea, 
esprimendo il proprio sentimento - "Potrei fare della seduzione un 
mestiere. Ma none quello che mi interessa" (p. 27) - ne rivela la vera 
motivazione: 

ROSATEA Lei crede nella seduzione? 
MELO E l'istinto che mi spinge verso di lei. 
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ROSATEA Stendhal la chiama "cristallisation". L'amore nasce Ii 
dove la nostra fantasia sociale cristallizza i suoi interessi. 
[. . .] 
ROSATEA E la fascinazione dell'artificio. Un buon fondamento 
per l'amore. Ma non e ancora amore. 
MELO Un buon inizio? 
ROSATEA Io non voglio amore. Voglio obbedienza. 
MELO Ma se non ha fatto che dirmi che non devo obbedire? 
ROSAT EA Voglio una obbedienza disobbediente. Uno scontro 
tra intelligenza e sapienza, fra istinto e conoscenza. 

(pp. 17-18) 

Melo, piu Rosatea lo sfugge, colto tra l'esasperazione e il desiderio, piu 
acquista una propria autonomia ·e una propria personalita e, ribellan­
dosi alla ferocia di lei, al suo crudele rifiuto, raggiunge finalmente la 
maturazione: 

ROSATEA Lei ha acquistato la sicurezza del desiderio. 
MILO Che c'entra col teatro? 
ROSATEA C'entra, con l'amore per la finzione: lei ha cambiato 
modo di camminare, di muovere le mani. Sa che ha mutato perfino 
lo sguardo? 
MELO Non ho notato niente. Sono disperato come prima. 
ROSATEA Prima non era disperato. Era perso. E diverso. Dalla 
disperazione possono nascere cose molto belle. Dalla perdizione 
no. 
MELO Insomma dovrei rinunciare a lei? 
ROSATEA Prima trasformazione: volonta di possesso, agonia 
del desiderio. Seconda trasformazione: rinuncia al possesso. Da Ii 
nasce l'amor placato e segreto che porta all'espressione artistica. 

(p. 27) 

N egandosi a Melo, Rosa tea sa di essersi assicurata per sempre l'amore 
del giovane, am.ore che, perdendo ogni legame fisico con la realta, 
rimane vivo nel riverbero della sua immaginazione. Pertanto l'elemen­
to intertestuale della commedia si chiarisce: 'cristallizzando' gli inte­
ressi del giovane alunno, Rosatea avra compiuto, in qualita di artefice 
e interprete dell'atto drammatico, come Shakespeare e Cleopatra pri­
ma di lei, il gesto primordiale del teatro: il mitico sospendersi del tempo 
e dello spazio tra realta e finzione. 
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II modello epico-politico 

La presa di coscienza sui 'modi di fare teatro' ampiamente elaborata 
dalla Maraini nelle opere appena trattate, e legata, allo stesso tempo, 
all'impegno dell'autrice di scoprire un rinnovato rapporto tra teatro e 
la real ta sociale, real ta che la donna vive in uno stato di inferiorita. Si 
e visto anche che la domanda fondamentale comune a tutte queste 
commedie e che soggiace all'esperienza drammatica emerge sempre 
con insistenza: 

C'e qualche possibilita per il teatro di intervenire nel cambiamen­
to di una societa? 0 il teatro non puo essere che il riflesso passivo 
di una data situazione sociale?21 

La misura di sincerita artistica della Marini e nel modo in cui, nelle sue 
opere, affronta il secondo quesito contestandone la portata. D'altra 
parte, il presupposto che il teatro possa intervenire sulla realta sociale 
s'intravvede gia nell'impegno dell'autrice nel 1967 con la formazione 
della Compagnia del Porcospino. Alcuni anni piu tardi, la Maraini 
riesce a consolidare i suoi propositi in maniera ancora piu convincente 
con la fondazione del teatro di decentramento nel cuore del quartiere 
popolare di Centocelle alla periferia di Roma. Dal bisogno di portare il 
teatro ad un pubblico popolare, "piu interessato ai fatti sociali che agli 
esperimenti di linguaggio",22 nascono le rappresentazioni di piazza e le 
opere Viva l'Italia e Centocelle: gli anni del fascisTTI,(). E in tal senso che 
il teatro della Maraini diventa un teatro politico. Tenendo conto della 
natura della sua ricerca nelle opere precedenti, e se si ricorda la 
programmaticita dei romanzi Memorie di una ladra e Donna in guerra, 
e delle poesie di 'quartiere' in Donne mie, si e proclivi ad accettare la 
definizione di Bruno Cirino, il regista con la cui compagnia, Teatroggi, 
l'autrice ha lavorato su Viva l'ltalia: 

Si fa teatro politico scegliendo un certo modo di lavorare, sceglien­
do certi luoghi, scegliendo certi temi (non necessariamente politici 
ma di rottura). Il luogo dove si fa teatro comunque e importantis­
simo. Il pubblico del teatro tradizionale non ha in se la capacita 
di esplosione. Non ha la capacita di cambiare un'unghia di se. Per 
quel pubblico Shakespeare o Brecht sono la stessa cosa. 

[. . .] 
Comunque andare in certi spazi, [. . .] raggiungere nuovi pub­

blici, con tutti i problemi sociali e culturali che questo comporta, 
e indice dell'impegno politico di un gruppo. E da Ii che si vede se 
fa teatro politico, non dal fatto che decide di parlare solo di 
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politica. 11 teatro e fatto anche di imm.aginazione, di spettacolo, di 
musica.23 

Durante questo periodo, la produzione teatrale della Maraini resta 
fedele a tale impegno. 11 primo esemplare scritto per il teatro di 
decentramento, Viva l'ltalia, viene ideato nel 1969, in occasione del 
centenario dell'unificazione nel 1970. Tuttavia, per mancanza di soldi, 
la rappresentazione dell'opera avviene solo nel gennaio 1973 a Roma e 
non nelle piazze del quartiere, come si era dapprima stabilito, ma in 
teatro nel centro della citta. La comm.edia, intesa "come una testimo­
nianza dell'altra Italia, quella che non ha partecipato al Risorgimen­
to",24 e una ballata politica che si pone come argomento l'insurrezione 
dei contadini-briganti dell'Italia meridionale tra il 1861 e il 1865, 

subito dopo l'avvento garibaldino e l'instaurazione del nuovo Stato 
italiano sotto la monarchia piemontese. Lo storico Lucio Villari la 
chiama "l'unica rivolta antifeudale di massa della storia dell1talia 
moderna"25 ed esprime le proprie perplessita nei riguardi di questo 

Teatro di strada 
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fenomeno sociale. Per contenerlo, egli dice, si era mobilitato uno spro­
porzionato numero di soldati a riprova di un brutale atto di sopraffa­
zione. Inoltre, manca tuttora un'adeguata documentazione di questo 
episodio negli annali della storiografia ufficiale del nostro paese. La 
Maraini coglie lo spazio creato da tali incertezze per impostare il suo 
dramma da un'angolazione diversa: 

L'autrice ha premesso di essere partita, nell'elaborazione di que­
sto testo, da una rivisitazione della storia del Risorgimento attra­
verso un'ottica marxista e gramsciana, al di fuori, quindi, di ogni 
trionfalismo. 26 

Nel raccontare la storia dal punto di vista <lei vinti, "sull'immaginoso 
linguaggio popolare inventato dalla Maraini",27 la commedia vuole 
rovesciare la consueta interpretazione storica denunciandone la ma tri­
ce politica fondata sugli interessi della borghesia al potere. 

L'azione di Viva /'Italia prende le mosse il 2 marzo dell'anno 1862 a 
Ventosa, piccolo paese della Basilicata, con l'arrivo del cantastorie 
siciliano di Bagheria, Malopesce. Incitando i popolani ad ascoltare 
l'antica storia d'Italia e a  battersi per l'onore e contro l'ingiustizia, egli 
lamenta lo stato di schiavitu in cui si trovano deprecando la loro 
ignoranza e la loro inconstanza. Per tutta risposta, i paesani lo respin­
gono, provati dalle sofferenze e dalla mancata promessa di riforma del 
nuovo Stato. Attingendo sia al linguaggio popolare, dialettale, che a 
quello elevato dell'epica, tutti i personaggi nella scena di apertura 
assumono la funzione di voce corale di cui Malopesce e la coscienza 
storica in quanto dotato di capacita divinatorie. La presenza del canta­
storie quale voce narrante, a cui vengono affidati il proemio e l'epilogo, 
serve ad inquadrare l'azione drammatica da una prospettiva temporale 
piu ampia dell'evento storico rappresentato. Inoltre, Malopesce e anche 
personaggio nella finzione della fabula drammatica e come tale funge 
da elemento strutturante: colui che sulla scena da coerenza allo svilup­
po degli eventi. 

La commedia si snoda in una serie di rapidi quadri, in cui si ribaltano 
alcune posizioni di fondo: al brigantaggio come semplice crimine si 
oppone l'idea della ribellione civile come estrema soluzione alla lotta 
contro la degradazione <lei poveri; alla leggendaria impresa dei garibal­
dini si lancia l'accusa di tradimento; al liberalismo politico, il pericolo 
dell'eroismo astratto e del fanatismo. Inoltre, come in tutte le rivoluzio­
ni, il breve regno dei briganti finisce in un'orrendo bagno di sangue 
dove, nella furia distruttiva, non si distingue piu tra buoni e cattivi. 
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Vittime dell'oppressione e di una lunga storia di schiavitu, i ribelli sono 
privi di una visione coerente della giustizia, come nota Genova, ii 
pastore savio, e pertanto essi ricadranno negli usitati schemi compor­
tamentali degli oppressi battendosi contro gli oppressori del presente 
in nome <lei padroni del passato. La Maraini, a questo punto, interviene 
con una premessa ad indirizzo politico mirante a colmare la distanza 
di anni che separa l'Italia di ieri e quella di oggi. Tale premessa, a scopo 
didattico, s'inserisce nel programma delle strutture brechtiane del 
teatro epico. Nell'epilogo, mettendo le parole in bocca a Malopesce, 
quando tutti i moti di ribellione sono stati schiacciati, la tesi della 
Maraini sulla natura del potere si fa incalzante nella sua semplice 
chiarezza: 

MALOPESCE Cosi si fa }'Italia, con gioia, alacrita e fervore, 
castigando i poveri perche sono poveri e premiando i ricchi perche 
sono ricchi, e i Borboni stanno a guardare e ii Piemonte esulta. 

(p. 87) 

Sempre con la regia di Bruno Cirino, e con la partecipazione del gruppo 
Teatroggi, nonche degli abitanti stessi di Centocelle, la Maraini aveva 
allestito gia nel dicembre del 1971 un altro dramma politico dal titolo 
Centocelle: gli anni de/ fascismo pubblicato in Fare teatro. La realizza­
zione di un copione radicato nelle esigenze della popolazione di un 
quartiere come Centocelle, non solo rappresenta uno dei primi tentativi 
di questo genere in Italia, ma resta a conferma del successo dell'inizia­
tiva dell'autrice sul merito del 'decentramento' a teatro. Dice Bruno 
Cirino in merito: 

Per ii pubblico che si avvicina per la prima volta al teatro, l'impat­
to, lo scontro e quello col contenuto. Noi abbiamo cercato di dare 
al pubblico le chiavi per poter leggere altre forme di teatro.28 

II testo della Maraini, infatti, e frutto di una serie di interviste che la 
scrittrice svolge presso gli abitanti del quartiere alla ricerca di argo­
menti validi per la messa in scena. L'attivita della Maraini riunisce, 
inoltre, una molteplicita di presupposti di natura drammaturgica: 

Non vogliamo assolutamente fare un comizio - dice la Maraini -
Vogliamo fare del teatro, e del teatro divertente, che parli di cose 
serie, ma senza annoiare. Un teatro non realistico, ma didascali­
co-grottesco: una cosa diversa dal teatro-documento che e soltanto 
cronaca. Vogliamo invitare a riflettere, sollecitare una coscienza 
critica.29 
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II teatro a Centocelle ha avuto seguito con sei spettacoli di strada,30 
esempi illustri di teatro 'povero' che, senza utilizzare la parola scritta, 
s'incentravano su argomenti d'interesse pubblico. La vicenda narrata 
in Centocelle: gli anni del fascismo, per la maggior parte inventata, e 
quella di una famiglia di braccianti del quartiere che negli anni prece­
denti alla prima guerra mondiale faceva ancora parte della campagna 
romana. Storia emblematica, epico-didattica, che attraversa l'arco de­
gli anni tra il 1915 e il 1945, l'azione riflette l'esperienza di Giuseppe 
Agnello. Se con Giuseppe la Maraini vuole raffigurare il prototipo 
dell'uomo medio vittima dei propri pregiudizi nonche delle circostanze 
storiche, essa e altrettanto pronta a denunciare attraverso questo 
personaggio quelle cause sociali e culturali che hanno agito sulla donna 
asservendola al potere dell'uomo. 

L'esperienza della Maraini a Centocelle dura circa tre anni chiudendo­
si, purtroppo, con una sconfitta: 

In tre anni di teatro decentrato, a Centocelle - un'esperienza 
terribile - mi sono scontrata con la cultura popolare e ho ricono­
sciuto che e un'utopia, un sottoprodotto. Non e vero che gli immi­
grati nei ghetti metropolitani esprimano le loro tradizioni 
autentiche; al contrario, parlano e si comportano secondo i model­
Ii televisivi piu deteriori, rinnegando la cultura d'origine.31 

Se, con la rappresentazione di Viva l'Italia e Centocelle: gli anni del 
fascismo, il teatro politico della Maraini ha tratto la lezione di mettere 
in causa la legittimita della posizione ufficiale di ieri, con il suo terzo 
tentativo, sebbene fuori dagli schemi del teatro di quartiere, essa si 
addentra in fatti ancora piu recenti della storia dell1talia moderna e 
che tutt'oggi si ripercuotono sugli interessi della vita nazionale. La 
commedia della Maraini vuole dare testimonianza dell'insorgere del 
terrorismo in Italia e della maniera in cui gli ideali falliscono a causa 
dell'intransigenza di coloro al potere. Le autorita politiche, davanti a 
proposte alternative, badano unicamente ai principi della propria so­
pravvivenza, sopprimendo con la violenza oppure erigendosi con 
un'astuta manovra del linguaggio a guardiani della verita. Reparto 
speciale antiterrorismo potrebbe, in effetti, essere vista come una con­
trorisposta alle fiduciose aspettative di Giuseppe Agnello sorte con 
l'avvento di uno stato egalitario nell'immediato dopoguerra. 

Commedia in due atti del 1975 e mai rappresentata, Reparto speciale 
antiterrorismo, viene pubblicata nella raccolta di Lezioni d'amore. La 
commedia tratta dell'insurrezione negli anni settanta della resistenza 
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armata per mano di giovani estremisti di sinistra e del tentativo da 
parte dello stato di debellarne gli effetti sconcertanti sulla popolazione 
che attestava la lenta erosione dell'immagine del potere e la disgrega­
zione dei valori sociali. Nel dramma si entra, infatti, in una caserma di 
addestramento di guardie speciali dell'ordine pubblico. I metodi usati 
e gli scopi che si vogliono raggiungere riflettono i moderni sistemi 
d'indagine i quali, pur escludendo la tortura fisica, raffinano alla 
perfezione l'uso dell'estorsione psicologica. A testimoniare l'alto livello 
di professionalita raggiunto dagli artefici del sistema, il nemico viene 
sempre oggettivizzato, diventando cosi un'entita anonima, indetermi­
nata, diffusa. Se in passato s'incitava all'adesione volontaria della 
difesa della patria, nelle nuove strategie, i mezzi propagandistici sono 
piu letali in quanto la persuasione psicologica sperimentata diretta­
mente sull'individuo sotto addestramento serve a svuotarlo di ogni 
volonta propria per ridurlo allo stato passivo di semplice strumento. E 
cio avviene, la Maraini ci tiene a precisare, per via degli stessi metodi 
raziocinanti sui quali fa assegnamento l'intero pensiero occidentale. 
Inoltre, l'indottrinamento mira ad approfondire il divario tra i sessi per 
rafforzare l'orgoglio maschile. Battute come "La curiosita ragazzi ricor­
datelo e femmina" (p. 79), oppure frasi come "Il segreto e maschio. La 
parola e femmina, stampatelo bene in mente" (p. 84), hanno la funzione 
di frasi ritualistiche pronunciate nel corso di una cerimonia di inizia­
zione e nella quale agli adepti si da il mandato di difendere l'onore della 
setta. I risultati di tale insegnamento non tardano ad avere effetto. Di 
conseguenza, si stabilisce in caserma un clima di violenza dove piu 
l'atto dello svuotamento riesce piu l'individuo si presta alla sopraffazio­
ne del piu debole. Emerge in tale contesto una reazione a catena che 
soggiace alla logica del potere. 

In questo luogo di annientamento, dove la violenza opera sulla psiche 
dell'individuo portandolo alla morte spirituale, la Maraini effettua due 
tipi di interventi scenici a livello dell'intreccio che introducono l'ele­
mento femminile come correttivo al concetto di base della fabula. Poste 
ad intervalli regolari, si hanno delle scene di apparizioni, appunto, di 
fantasmi di donne che, in seguito all'egoismo dei loro uomini, sono 
appena morte in circostanze violente. Prendendo la donna come segno 
dei rapporti in famiglia, cioe del privato, essa funge da corollario a cio 
che avviene nella vita pubblica degli uomini. In tal modo, la Maraini 
riesce a dare una risonanza piu ampia agli atti compiuti in caserma e, 
pertanto, a indicare quanto sia diffusa la presenza dell'ingiustizia e 
della soppressione a tutti i livelli della vita sociale, con la donna che, 
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occupando il gradino piu basso della gerarchia del potere, e vittima di 
tutte le ingiurie. L'altro intervento, all'inizio del secondo tempo, prende 
la forma di una scena fantasmagorica in cui si materializza la presenza 
di tre figure emblematiche femminili come proiezioni della rimozione 
maschile avvenuta durante il programma d'indottrinamento. Le don­
ne, nel loro interagire con i personaggi, annullano ogni distinzione tra 
il mondo esterno e quello interno della psiche, distinzione che, a scopo 
di satira sul modo in cui i soldati si sono trasformati in ombre di se 
stessi, crea anche un rovesciamento tra vita e morte. Nelle scene che 
seguono, la Maraini sviluppa l'argomento su questa osservazione, mo­
strando come la degradazione dell'individuo avviene la dove l'orgoglio 
e la vanita si fanno piu irrompenti, e la dove l'oppressione dell'elemento 
femminile e stata piu violenta. 
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IL CORPO DI DONNA 

La dialettica del femminismo e ii teatro di 
agitazione 
Nell'anno 1969, sempre durante il periodo di decentramento a Cento­
celle e in pieno clima postsessantottesco, il teatro della Maraini, oltre 
all'impegno politico e sociale, e in seguito alla stesura di Manifesto dal 
carcere, si accinge ad abbracciare un terzo aspetto riguardante form.a e 
contenuti in cui si avanza la proposta femminista con lo scopo di 
riscattare la posizione storica della donna nel suo rapporto con l'auto­
rita del pater familias, il matrimonio e il sesso. In seguito, Manifesto 
dal carcere, sara puntualmente citato come "documento storico del 
femminismo italiano".1 Nella commedia, il problema della donna, da 
sempre sottinteso nelle prime opere teatrali, diventa il punto focale. In 
altre parole, il discorso della Maraini a teatro prosegue sulla traccia, e 
sempre con maggior insistenza, di una presenza del soggetto-donna. 
Apparsa sotto il titolo, Il Manifesto, nell'edizione Einaudi del 1970, Il 
ricatto a teatro e altre commedie, !'opera viene rappresentata al teatro 
di Centocelle solo nel marzo del 1971 con la regia della stessa Maraini. 
Dice Nicola Chiaromonte in una recensione nell'epoca della sua prima 
rappresentazione: 
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Manifesto dal carcere e del 1969, e si distingue dalle altre opere 
teatrali della Maraini per una maggiore semplicita di svolgimen­
to, ma anche per il fatto che rappresenta la prima manifestazione 
virulenta, in Italia, di quel "Women's Liberation Movement" che, 
nato negli Stati Uniti un po' meno di tre anni fa, si e rapidamente 
diffuso, con parole d'ordine e mezzi diversi, nel mondo occidenta­
le.2 

Manifesto dal carcere 

Definita "una commedia sulla poverta, sulla servitu sessuale, sulla 
violenza",3 !'opera, si nota, coincide anche con il periodo in cui la 
Maraini svolse un'inchiesta sulle carceri femminili a scopi giornalistici 
e che in seguito diede vita al libro biografico di Memorie di una ladra. 
Le due opere, infatti, sono molto simili tra loro e raccontano le amare 
vicissitudini delle protagoniste che, dopo una vita in ambienti poveri e 
ristretti, soffrono le ingiustizie di una societa che condanna in loro il 
carattere insofferente e sovversivo. Tuttavia, il trattamento delle due 
eroine rivela la diversa posizione ideologica della Maraini rispetto alla 
scelta del genere quale veicolo del rapporto della donna con la storia. 
Mentre Teresa, la protagonista del romanzo, rimane la popolana ribelle 
ma inconsapevole della propria sorte, Anna Micolla, nella commedia, 
avra il compito di riscattare la situazione di stallo in cui non solo Teresa 
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ma anche le altre eroine della Maraini di quel periodo erano venute a 
trovarsi. 

L'altro aspetto di rilievo nell'opera teatrale che, conforme agli obiettivi 
del teatro d'intervento, la rende piu simile alle commedie Viva l'Italia 
e Centocelle: gli anni del fascismo, e il modo in cui la matrice di stampo 
popolare ne determina inevitabilmente la scelta del carattere formale . 
Destina ta al quartiere di Centocelle, }'opera si colloca sulla falsariga di 
storia 'esemplare' mirante ad un pubblico non borghese che, per l'occa­
sione, lo si vuole componente essenziale dello spettacolo attraverso 
l'identificazione e la compassione . "Ecco cosi", dice il critico Franco 
Cordelli, "che il teatro, e meglio il teatro di quartiere, diventa uno 
strumento attivo di incontro, di dibattito, di conoscenza".4 La struttura 
del dramma risente degli effetti di tale disegno e si presenta come un 
incrocio tra i racconti dei cantastorie, il teatro dei pupari e le rappre­
sentazioni tipo Pilgrim's Progress. Nel mescolare i generi teatrali, le cui 
componenti maggiori sono lo svago e l'insegnamento didattico, la Ma­
raini riesce ad esemplificare le gesta della sua eroina dando il dovuto 
rilievo agli atti di coraggio e, allo stesso tempo, a fare rientrare l'iter del 
personaggio dentro gli schemi dell'allegoria morale. Anna Micolla in­
fatti passa da uno stato di ignoranza alla presa di coscienza, e il suo 
progresso viene ad inquadrarsi nell'ordine prestabilito del rito a scopo 
religioso dove l'importanza del quesito riflette la norma piuttosto che 
l'eccezione. Ancora piu notevole e il modo in cui la Maraini interpreta 
gli indici didattico-moralistici di questi generi illustri come spunto per 
condurre, entro una formula gia provata, il proprio discorso singolare 
di proporzioni epiche sull'emancipazione della donna. 

L'azione si articola per mezzo di quadri staccati, "coi mutamenti a 
vista" 5, che muovendosi su due diversi complessi topologici configura­
no il mondo dei morti rappresentato da personaggi in maschera, e 
quello dei vivi recitato con mezzi naturalistici . Anna Micolla racconta, 
dopo morta, la sua vita di patimenti. La sua voce s'innalza in un canto 
lirico la cui espressione e un'esortazione a riflettere sulla condizione 
della donna, sulla futilita di una vita violentata, troncata nel fiore della 
gioventu . Nel prato dei morti, in un linguaggio tra l'arcaico e il recitato, 
essa scambia parole di dolore con le altre donne vissute nei secoli del 
passato, vittime anche loro dei pregiudizi sociali, donne il cui destino 
la Maraini riprendera piu avanti come soggetto di alcune opere teatra­
li . Mentre le modalita dell'intreccio nel mondo dei morti servono a 
creare il momento di raccoglimento nell'azione drammatica, il linguag­
gio dei personaggi, volgare e schietto nonostante i risvolti lirici, si 
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avvale anche di inusitati stilemi ed analogie che provocano un ribalta­
mento nella sensibilita del pubblico. Infatti nella commedia, l'aspetto 
grottesco, la parodia della sacralita dell'angelo del focolare e dei riti 
tradizionali possono essere visti come un'eversione della mistificazione 
dannunziana nella Figlia di Iorio. Nello scambio di battute tra due 
morte, si evidenzia la coesistenza tra la pregiudiziale morale e l'aggres­
sione sessuale, e dal loro linguaggio, che ricorda quello delle donne 
dell'isola in Donna in guerra, emerge la radice arcaica della divisione 
tra i sessi e della violenza: 

SECONDA MORTA 

Anch'io avevo uno zio di ferro e di 
miele che mi baciava l'orecchio con 
la lingua e insieme portavamo il grano 
al mulino e poi mio padre mori di crepacuore 
e mia madre appresso di appendicite e 
di quattro figli nati tre sono morti stecchiti . 

QUARTA MORTA 

La donna fa male al sangue, al cervello, 
ai denti, la donna e l'olio santo che 
Dio perde dal culo e si allaga la terra 
di azioni maligne e odore cattivo. 

(p. 243) 

Ancora piu provocante e la violenza verbale che la Maraini mette in 
bocca al personaggio di Anna nei quadri rappresentanti la realta 
quotidiana della protagonista, violenza che rivolta al pubblico e intesa 
ad "ottenere un effetto di vituperio delle convenzioni morali e linguisti­
che attraverso l'uso (e l'abuso) di convenzioni equivalenti".6 

C'e, tuttavia, un altro motivo, piu intimamente connesso alle esigenze 
del dramma di rivolta, che detta la scelta dell'impiego di un linguaggio 
volgare, dissacrante. Uscendo dagli schemi comportamentali prestabi­
liti, Anna e libera di agire diversamente per cui, svincolandosi dalla 
costrizione del linguaggio ufficiale, si avvale della parola per dare voce 
anche con i piu violenti mezzi alla propria umiliazione. Ironicamente, 
nel ribaltare i valori consueti della morale, Anna, come Teresa in 
Memorie di una ladra, malgrado tutto, ne resta incontaminata. Il 
risultato e edificante: l'innocenza di Anna non solo espone il vuoto e 
l'ipocrisia che operano dietro la censura, ma indica anche come, in tal 
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caso, il referente, una volta identificato, non e che un fantomatico 
costrutto di una particolare visione gerarchica dei valori sociali. 

La naturale disposizione di Anna a infrangere le regole linguistiche e 
culturali e, insieme, motivo delle sue sofferenze, quale vittima di abusi 
e soprusi, e della sua lenta presa di coscienza. L'atto culmina con la 
divulgazione di un 'manifesto' sui diritti della donna che Anna compila 
per le compagne nelle carceri esortandole alla rivolta. 11 suo lungo 
cammino di persona emarginata attraverso i tre regni che dominano la 
vita secolare - del padre, della religione e dello stato - echeggia analo­
ghe situazioni ed episodi di tante figure nella narrativa della Maraini. 
Alle sue consorelle, che anche da morte assumono un atteggiamento di 
sconfitta davanti al millenario asservimento delle donne, Anna profe­
tizza l'avvento di una nuova era: 

ANNA Voi siete solo delle cagne appassite, 
rassegnate al male, alla morte, al silenzio. 
11 mondo invece continuera a girare e 
nel futuro diventera migliore e ci sara 
sempre una voce di coraggio che fara la guerra ai 
vivi per uccidere l'ingiustizia nera e la 
stupidita e dare diritti a tutti e liberta di cuore. 

(p. 281) 

Benche si concluda con la morte di Anna in carcere, l'opera della 
Maraini rimane tuttavia programmatica, intenta a veicolare una posi­
zione di apertura per il futuro della donna. Concepita dentro gli schemi 
della letteratura femminista militante, la commedia sfrutta il luogo del 
carcere come metafora della reclusione della donna avvenuta non per 
sua volonta ma come conseguenza di un giudizio di ordine morale. E, 
nel contestare la legittimita della legge, la commedia vuole mettere in 
crisi l'intera impalcatura sulla quale poggia l'edificio sociale. 

Con l'inaugurazione del centro culturale La Maddalena verso la fine di 
novembre del 1973, va in scena la rappresentazione di Mara, Maria, 
Marianna, scritta dalla Maraini, Mariela Boggio e Edith Bruck. L'ope­
ra, concepita appositamente per l'occasione, si presenta anch'essa come 
un'inchiesta in forma di teatro "sui temi della matemita, dell'aborto, 
dei rapporti umani e di lavoro".7 Nella recita si evitano tutte le forme 
intellettualistiche e cerebrali, e i sette monologhi messi in scena, 
partono da documenti e interviste raccolti nei quartieri di Roma, che 
ricordano certe poesie in Donne mie, ed evidenziano dal vero la vita da 
emarginate delle protagoniste, donne umiliate e offese. Scritta intera-
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mente di suo pugno, invece, e la commedia, La donna perfetta, che la 
Maraini porta con ii gruppo La Maddalena alla rassegna del teatro "di 
agitazione", nell'ambito della Biennale di Venezia dal 15 al 22 ottobre 
1974. L'opera evita "ogni forma di verismo", come dice la stessa autrice 
nella premessa all'edizione Einaudi, e, di conseguenza, in essa si fa 
ricorso a schemi altamente stilizzati ed emblematici , un tipo di apologo 
brechtiano, per la messa in scena dello spettacolo. Ci sono molte 
affinita nelle scelte tecniche tra Manifesto dal carcere e La donna 
perfetta come, ad esempio, l'uso delle maschere e l'erigere a parabola la 
storia della protagonista. Alberto Blandi, facendo delle osservazioni 
sull'uso di maschere e di manichini durante la prima rappresentazione 
della Donna perfetta, dice che "aggiungono alla satira di una mentalita 
e di un costume esemplificati e bollati anche in altri personaggi".8 
Inoltre, la Maraini introduce il meccanismo di un nuovo personaggio, 
la "dicitrice", la cui presenza sulla scena come organizzatrice e regista 
dell'azione drammatica e un rifacimento del ruolo del cantastorie nelle 
ballate popolari, atta a fornire l'elemento didattico-didascalico del 
dramma. La scelta risulta chiara in quanto, a differenza di Anna 
Micolla e piu affine alle eroine della prima narrativa della Maraini, il 
personaggio di Nina nella Donna perfetta non raggiunge mai la consa­
pevolezza della sua condizione. 

La storia di base nella commedia e volutamente lineare e semplificata. 
La Maraini sollecita il pubblico a reagire con simpatia verso la prota­
gonista principale, come e avvenuto in Manifesto dal carcere, ma 
mantenendo, allo stesso tempo, lo sguardo critico e impersonale di chi 
attesta la verita della situazione dall'angolazione dissacrante della 
parodia. L'ingegnosita di tale approccio e evidente dal modo in cui la 
protagonista viene presentata al pubblico dalla "dicitrice". Sono utili le 
indicazioni fatte da Roberto De Monticelli circa i mezzi discorsivi usati 
dalla Maraini: 

INVfTO- L  

Bisogna dire [. . .] che il testo di Dacia Maraini, scrittrice che si 
dedica con talento e coraggio al teatro "povero" di borgata e di 
strada, decentralizzato e pionieristico, non e di banale propagan­
da. E un testo, nella sua schematicita, articolato con perizia e 
astuzia letterarie: inframmezzato da brevi pezzi ritmici - che una 
dicitrice e una cantante trasformano in didascalie e in "song" di 
tipo brechtiano - caratterizzati dal gusto, e quasi dalla rabbia, di 
un'aggettivazione insolita. 9 
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Nina, dunque, diventa oggetto ostentato che, spogliato da ogni residuo 
psicologico, si erige a puro segno. Come mezzo teatrale, l'anonimita del 
personaggio appartiene al genere dell'assurdo: 

DICITRICE (La dicitrice prende Nina per una mano e la porta in 
proscenio) 
Come deve essere la donna perfetta Nina Bella? 
NINA Sottomessa, gentile, comprensiva, armoniosa, silenziosa, 
ubbidiente. 
DICITRICE E cosa ricevera in cambio dall'uomo suo idolatrato? 
NINA Sara venerata, rispettata, carezzata e adulata. 
DICITRICE E come deve essere l'uomo, Nina d'oro, nel suo 
fulgore di maschio? 
NINA Grande, forte, alato, deciso, coraggioso e sincero. 

(pp. 5-6) 

L'atto illocutorio della "dicitrice" presenta Nina come segno riempito di 
tutte le nozioni stereotipate sull'uomo e sulla donna. Nina e quel 
"modello di donna inconsciamente vagheggiato dalla morale comune e 
dalla mentalita maschile dominante".10 Tutto sommato, la commedia 
non rivolge la satira al personaggio stesso, bensi alla sua formazione 
culturale, ai condizionamenti e ai pregiudizi sociali, la cui follia, vista 
in chiave ironica da un pubblico cospiratore, conferma la futilita della 
sofferenza del personaggio principale durante il corso dell'azione dram­
matica. 

La storia di Nina e la versione parodistica di un romanzo d'appendice: 
la ragazza, povera, innamorata, abbandonata, rimane incinta, subisce 
un aborto e ne muore dissanguata. A questo punto, pero, conforme alle 
esigenze della favola didattica, la commedia procede verso una chiusu­
ra diversa. Con una litania di elogi per la povera morta, e precisamente 
in bocca di coloro che in vita l'hanno sacrificata ai propri interessi, la 
Maraini decostruisce il doppio senso dell'appellativo "donna perfetta", 
mostrando come appunto essa e colei che si e lasciata immolare sull'al­
tare della doppiezza morale. Non e difficile carpire il motivo centrale 
del dramma sull'inutilita della morte di Nina. Scritta prima che la 
legge sull'aborto venisse varata in Italia, dove il numero degli aborti 
contava circa due milioni all'anno1 1 , la commedia espone con il linguag­
gio dell'ironia, l'infondatezza delle dottrine religiose quando queste 
vengono sfruttate per fortificare, indirettamente, l'autorita del sistema 
patriarcale sia della medicina di stato che del pater familias o del 
futuro marito. 
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Contro l'ingenuita di Nina, il suo rimanere fedele al principio della 
'donna perfetta', remissiva e innamorata anche dopo la morte, la Ma­
raini introduce un altro personaggio femminile che funge da comple­
mento allo scopo satirico del dramma. Figura solare - incontrata gia 
nei personaggi di Teresa, la madre di Piera e Suna - Christa, una 
giovane tedesca, e libera dai tabu sociali e sessuali dei suoi coetanei 
italiani. Infine, e Christa che cerchera di aiutare Nina quando gli altri 
l'avranno abbandonata. Tuttavia, nell'opera successiva, Il cuore di una 
vergine, non e il personaggio di Christa che viene elaborato in quanto 
depositario di futuri schemi comportamentali per la donna. Per il 
momento, l'interesse della Maraini si accinge a volere disinnescare fino 
all'esasperazione il meccanismo dal quale dipende il funzionamento del 
ruolo femminile. Pertanto, Santa, la protagonista di quest'ultimo 
dramma, segue quel particolare modello di donna riscontrato nella 
figura di Nina. Osserva la Maraini: 

Purtroppo l'esperienza storica dell'esclusione ha sviluppato nelle 
donne una psicologia da prigioniere e cosi adesso sono piu maso­
chiste. Per questo masochismo, tipico degli schiavi, De donne] 
accettano ancora troppo. La liberta e difficile da imparare.12 

In Cuore di una vergine, commedia mai rappresentata, la protagonista 
Santa incarna l'esempio estremo della tenacia con cui una donna 
difende i valori convenzionali. Anche in questo caso, l'ambiente del 
carcere, come si e visto in Manifesto dal carcere, viene eretto a luogo 
simbolico dell'oppressione della donna. Tuttavia, nel carcere femminile 
rappresentato nel dramma, il sentimento di un destino condiviso, 
mortificato, non reca l'idea di unita tra le donne perche il comporta­
mento di Santa, la sua complicita con le autorita, crea una divisione 
irreparabile. Alla luce della nuova coscienza femminista, la novita 
dell'opera consiste nel rovesciare di proposito, senza pero scalfirla, la 
situazione delle eroine ribelli, di Anna nel Manifesto e di Teresa in 
Memorie di una ladra, per poi sostenere la tesi che, nell'accettare una 
vita di asservimento, la donna si crea da sola il proprio destino di 
prigioniera. 

In Cuore di una vergine, Santa trae forza dall'atavismo storico che 
piazza l'onore verginale e l'onore di famiglia al di sopra di ogni acqui­
sizione muliebre tanto da uccidere brutalmente la madre fedifraga. Gia 
in nuce, ci sono in questa commedia tutti gli ingredienti del mito delle 
Danaidi e di Elettra che la Maraini riprendera in altre opere, di cui I 
sogni di Clitennestra e uno dei piu chiari esemplari. Con il tema della 
complicita, la scrittrice tocca un argomento che piu tardi dara avvio ad 
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un dibattito ideologico che avvincera con maggiore impegno l'intera sua 
produzione artistica. Alla premessa di una ricerca di nuovi spazi per la 
donna, al ripristino di una concezione della donna libera dal ricatto del 
paternalismo e della sua parola, per contro, la Maraini fa coincidere la 
presenza di una componente della psiche femminile che si risolve 
immancabilmente in una volontaria capitolazione al dominio maschile. 
In questo senso, il femminismo della Maraini, sovente definito dalla 
critica con l'etichetta di "gridato" (Nozzoli, 1978: 157) per il carattere 
provocatorio e aggressivo, si articola su un piano di ovvia complessita 
che nelle opere oltrepassa l'immagine di comodo, incline a confinarle 
solo nell'ambito di una letteratura femminile di contestazione. Impron­
tando la sua opera su1 motivo del tradimento e della perversione, come 
in questa commedia, la Maraini mostra che l'idea di vendetta, a secon­
da dei casi, sia per Santa che per le altre donne, non e mai vista come 
atto di violenza bensi come diritto di risanare un torto subito. La 
violenza, dunque, secondo la logica del perpetratore, mira a restaurare 
l'ordine sconvolto dei valori precostituiti. L'azione di Santa perde in tal 
senso l'impronta del caso eccezionale, esempio isolato di moralita per­
versa, e acquista nell'insieme dei quadri rappresentati uno spessore 
con ampi rilievi sociali. 

11 discorso della Maraini prosegue sull'indagine accurata della perver­
sione anche alla luce di donne consapevoli della propria condizione di 
asservimento. Gli interessi circoscritti al solo ruolo di moglie o di 
madre, per esempio, sono i temi principali della commedia, Fede, 
rappresentata nel 1978. Quest'u1tima esplora ulteriormente la situa­
zione di chiusura che si profila in una vita senza scelte, guardando, per 
cosi dire, l'altra faccia della realta, quella alla quale, inevitabilmente, 
Magda e Valeria, in Due donne di provincia, faranno ritorno. Tuttavia, 
tenendo presente titolo e sottotitolo fortemente antitetici della comme­
dia, Fede o Della perversione matrimoniale, si ha la certezza che la 
Maraini, oltre a dare una verifica della tematica della perversione 
femminile, giochi sui connotati del popolare 'trattato', dal cui genere 
deriva tanta materia di carattere apologetico su1la classificazione non­
che su1l'inferiorita della donna. 13 Nella sua commedia, la scrittrice, 
infatti, ribalta la modalita dell'inchiesta antropocentrica a favore della 
donna e da un'angolazione femminista. Scegliendo come esempio un 
caso estremo di disgregazione della personalita femminile - Fede, per 
l'appunto, dalla radicata tendenza a rimanere 'fedele' al suo ruolo di 
moglie - si prende in esame anche la componente maschile nei rapporti 
della coppia moderna. 
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La novita in questa commedia si trova nel modo di rappresentazione 
che testimonia l'impegno dell'autrice di avvalersi sempre di nuovi 
mezzi d'espressione drammatica. L'opera si articola in una serie di 
dieci sequenze in cui si raffigurano brani discorsivi di monologhi paral­
leli e squarci dialogati appartenenti ai quattro personaggi sulla scena, 
Fede, il marito Saro, il padre e il medico; e dove i ruoli maschili sono, 
in modo emblematico, impersonati da un solo attore. Questi vari punti 
di vista, oltre ad arricchire il tessuto discorsivo, servono a neutralizza­
re l'imparita formatasi dall'impostazione di una visuale prevalente­
mente femminile, creando, intanto, una maggiore equidistanza tra le 
due parti in conflitto. Inoltre, il linguaggio veicola lo stato d'animo dei 
personaggi registrando, da una parte, la meccanicita verbale dello 
scambio quotidiano, reso logoro dalla consuetudine e dalle regole delle 
parti, e nel quale, tutto sommato, e la repressione, il non detto che 
assume un posto di rilievo. Dall'altra, invece, c'e il lirismo del linguag­
gio del desiderio in cui la proiezione delle immagini in risvolti onirici 
rende piu concreto il divario tra la realta esterna e quella interna dei 
personaggi. La commedia avanza la tesi, illustrandola, della corrispon­
denza che esiste tra queste due realta, e nella misura in cui si apre il 
divario tra l'esterno e l'interno cresce il sentimento di morte, piu o 
meno consapevole, che accompagna ciascun personaggio. 

La commedia della Maraini, dunque, mette in rilievo l'aspetto distrut­
tivo della scelta comportamentale tra maschio e femmina nell'ambito 
della rigida lotta al potere della coppia. Alla perversione maschile, la 
Maraini appone quella femminile. Come Dafne che trova rifugio con 
l'aiuto del padre dall'asservimento al volere di Apollo trasformandosi 
in albero di alloro, anche Fede, scegliendo la via dell'immobilita, si 
ritrova in una clinica per malattie mentali mentre guarda "affascinata 
i [suoi] piedi che stanno mettendo radici nel terreno molle" (p. 133).14 

Rendendosi in tal modo inafferrabile, e nonostante paghi di persona il 
proprio isolamento, Fede, tuttavia, non rinnega l'atto perfido della 
vendetta trascinando con se coloro che le sono vicini. Fede si lascia 
plasmare, sebbene con riluttanza, dalla volonta, dal gioco del ricatto 
maschile il cui amore la vuole ombra posseduta, riflesso dell'altro. 
Conscia del suo lento svuotamento nell'ambito della relazione matri­
moniale, Fede infine ribalta la situazione creando un circolo vizioso di 
mutua interdipendenza: rendendosi interamente schiava del marito, 
Fede, come oggetto, diventa indispensabile all'uomo, parte necessaria 
di una singola identita. Analogamente, l'uomo sara schiavo e non piu 
libero agente. Nel paradosso della perversione, la donna, ironicamente, 
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ritrova la propria liberta. La puntualita prolettica del sottotitolo della 
commedia, 'della perversione matrimoniale', si rivela in piena luce in 
quest'opera nella quale la Maraini, come nel suo primo testo, La 
famiglia normale, fa risalire il carattere intrinseco della perversione ai 
rapporti interfamiliari sui quali si fondano le radici dell'ordine sociale . 

Un altro esempio di alienazione e di perversione che viene portato alle 
conseguenze piu estreme si riscontra nella protagonista dell'omonimo 
dramma, Bianca Garofani. La scrittrice, in questa breve commedia, 
ricalca il personaggio femminile del racconto "Il letargo", in Mio marito, 
tanto che, per affinita di trattamento e scelta di soggetto, il dramma, 
come Fede, ricorda i temi del primo periodo narrativo. Mentre Fede, 
come si e visto, sceglie la via dell'insanita per sfuggire alla logica del 
ruolo di moglie in una situazione sociale resa inaccettabile per la 
donna, per Bianca Garofani la realta viene debellata attraverso la 
repressione della memoria. Nel tentativo di sfuggire ad un mondo che 
le e alieno, Bianca cade vittima del proprio solipsismo. Come Maria in 
A memoria, Bianca non sa che l'abisso in cui si e lasciata calare 
minaccia la vita stessa. A chiusura della commedia, la parabola di un 
destino rivolto all'autodistruzione per l'assenza di un io autentico viene 
proiettata nei versi di una poesia di Emily Dickinson che Bianca recita 
a se stessa: 

Sono sempre stata brava 
nel bandire me da me 
imprendibile e la mia fortezza 
da parte di un cuore straniero 
Ma da quando me stessa assalta me 
come avere pace 
se non soggiogando 
la coscienza di me? 
E poiche siamo l'una all'altra regina . . 
come poss1amo v1vere 
se non abdicando 
me stessa da me? 

(p. 187) 

Sfuggendo dal cospetto di un falso io ("bandire me da me"), rintanan­
dosi nella immobilita di una mezza morte ("fortezza"), Bianca e preda 
della vita stessa che, nonostante le contraddizioni, esige di essere 
vissuta ("me stessa assalta me"). 
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La nuova commedia di costume 
Nel giugno del 1976, la Maraini presenta nel piccolo teatro dell'Alberi­
chino a Roma un'opera che si mette ancora piu apertamente su posizio­
ni femministe in quanto, nel ribaltare il concetto stesso del matrimonio 
o del rapporto di coppia, tocca i miti della sessualita. Richiamandosi 
sempre alla struttura aperta del teatro d'intervento, di provocazione, 
con dibattito durante la recita, Dialogo di una prostituta con un suo 
cliente parte da un presupposto femminista che la Maraini fa suo - "La 
donna borghese e una mantenuta che paga il suo padrone con la 
continua seduzione"· . 15 In tal senso la prostituzione viene concepita 
come una specie di paradigma della stessa condizione femminile. 16 
Reduce da un'inchiesta fatta alcuni anni prima sui movimenti delle 
prostitute francesi, la Maraini nella sua opera si propone d'illustrare 
questa tesi: 

II matrimonio, la tradizionale scelta della donna, non e che un'en­
nesima forma di prostituzione, in cui l'uomo-marito porta avanti 
il suo sfruttamento sessuale ed economico. II contratto matrimo­
niale nasconde la prostituzione privata. Ecco perche la protagoni­
sta, convinta che tutto e una prostituzione, decide di farlo 
coscientemente, sfruttando se stessa anziche farsi sfruttare. 17 

Manila, in Dialogo, e laureata in lettere e filosofia e si prostituisce, 
infatti , per libera scelta. Essa accoglie il suo cliente, giovane studente 
di economia e commercio, nella camera dell'appartamento che gestisce 
con le altre colleghe appunto per evitare la presenza di un 'protettore'. 
Composto interamente del dialogo tra i due personaggi, questo atto 
unico mette in scena un rovesciamento degli usitati ruoli. Cio ha inizio 
a partire dalle prime battute, quando Manila delinea il proprio spazio 
definendo la natura contrattuale del loro rapporto: 

CLIENTE: Ma che razza di femmina sei, scusa . . .  
MANILA: Perche fai tante domande? Tu compri, io vendo, stia­
mo ai patti. 
CLIENTE: I patti sono che io prendo e tu ti fai prendere. 
MANILA: No, tu compri e io vendo, niente piu. 
CLIENTE: Ma che cosa? 
MANILA: La mia fica. 
CLIENTE: E tu non pronunciare quella parola, per favore! 
MANILA: Perche, ti fa schifo? 
CLIENTE: Davanti a me per favore, guarda davanti a me non 
dirla, mi fa senso. Manchi di rispetto verso il tuo corpo. 
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MANILA: Ma che cavolo ti prende, siamo in commercio no? 
CLIENTE: Si, in commercio . . .  ma se tu non fai la tua parte, 
scusa, ma io mi smoscio, mi smollo, perdo la voglia. 

(p . 30) 

Nel rifiuto di avvalersi degli eufemismi soliti al caso, l'atteggiamento 
di Manila, appropriandosi di un nuovo linguaggio, rivela la cruda 
realta del rapporto con il suo cliente, realta che egli si ostina a negare 
prendendola per volgarita. Pertanto, egli sceglie l'unica via che gli 
permetta di rimanere in controllo delle cose e, quindi, del proprio 
discorso: il rifugio dietro il paternalismo facendo appello al decoro e alla 
dignita della donna. Lo squilibrio causato da Manila mette in rilievo i 
valori dell'uomo in tutta la loro doppiezza. Tuttavia, la pervicacia 
dell'uomo accenna a valenze ancora piu profonde che condizionano la 
sua percezione della realta e toccano il fragile nesso tra l'effettiva 
virilita Oe parole di Manila lo 'smontano') e l'immagine di potere che di 
norma viene conferita al suo ruolo di maschio. Manila, dunque, ridu­
cendo tutto al livello di scambio, rifiutandosi di 'fare la sua parte', 
reificando apertamente il proprio corpo sessuato, distrugge il mito 
della 'donna' preda del maschio, oggetto di conquista e dominio. Attra­
verso il linguaggio di Manila, che nella sua cruda schiettezza smentisce 
il codice di convenienza usato dall'uomo, la situazione drammatica 
acquista una sua perversa comicita. 

L'azione si svolge con il graduale sfaldamento della personalita dell'uo­
mo. Nonostante egli parta da una posizione politica di sinistra, di idee 
liberali, il cliente rivela che in privato e con la donna egli ritiene come 
naturale la propria superiorita. Fedele fino all'ultimo alle regole dell'u­
nico gioco che conosce, il cliente, credendo di dare sfoggio della propria 
mascolinita, offre un autoritratto che lo inquadra con tutti i suoi 
problemi non risolti: dal complesso edipico al disprezzo della propria 
madre e fidanzata; dal brutale moralismo alla proposta di aspirante 
protettore di Manila; dall'arroganza del potente alla meschineria. 

A livello metadrammatico, la struttura aperta della commedia richiede 
che queste contraddizioni vengano immediatamente usufruite, teoriz­
zate e assunte dal pubblico in platea. Interrompendo l'azione per tre 
volte in punti cruciali, Manila/attrice si rivolge al pubblico chiamando­
lo a partecipare a un dibattito in cui possa avere luogo il denudamento 
di antichi pregiudizi. L'intervento e provocante in quanto spinge al di 
fuori del quadro scenico il conflitto dei due personaggi nel tentativo di 
scoprire attraverso le varianti fornite dal pubblico la conferma della 
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regola. E per mostrare quanto siano ancora diffusi gli aspetti conflit­
tuali della morale pubblica, la Maraini, in un'altra commedia, Pazza 
d'amore, del 1984, ricrea di proposito sulla scena il complesso di uno 
studio televisivo nel quale s'intervista Renza, una prostituta, per un 
programma socio-culturale sulla testimonianza delle pratiche di costu­
me. Dietro la facciata di cio che si propone come seria ricerca antropo­
logica, si nascondono, comunque, l'indifferenza e l'opportunismo che 
riducono ii tutto ad un fenomeno del consumismo. La vita di Renza 
interessa perche aneddoto, 'fuori del normale', atta ad essere strumen­
talizzata. Chiare sono le parole dell'autrice in occasione di un convegno 
di sinistra sulla prostituzione: 

II fatto e che come al solito si parla di chi vende e non di chi 
compra. Perche un uomo sente la necessita di comprare un corpo 
di donna? Perche pagare ii sesso? e nello stesso tempo perche la 
condanna morale cade solo su chi cede contro denaro e non su chi 
acquista? Da dove viene questo profondo disprezzo per le prosti­
tute?18 

Tutto sommato, Dialogo di una prostituta con un suo cliente non si 
ferma al solo livello di teatro d'intervento, di denuncia femminista. 11 
personaggio di Manila si trasforma, spiega la Maraini, e da "maschera" 
diventa "metafora ideologica". "Mentre parla, man mano, la platea 
scopre tuttavia la sua unicita", continua l'autrice, tanto che Manila, 
"uscendo dalla metafora, diventa persona".19 La ricerca artistica ap­
profondisce quindi un aspetto della sensibilita femminile che rende ii 
rapporto uomo-donna contrario a ogni sforzo di semplificazione. Sebbe­
ne Manila abbia scelto in maniera razionale di sfuggire all'asservimen­
to, all'inganno dell'amore e del matrimonio, essa, nonostante il 
dichiarato professionismo, e incapace di ridurre l'uomo che le e davanti 
a semplice oggetto e di chiudersi del tutto al fascino dell'amore erotico, 
alla gioia di perdersi nell'altro. In un monologo rivolto al pubblico, 
Manila spiega ii carattere primordiale di questo legame: 

Ma la cosa tremenda, la cosa orribile e che sto cascando dentro 
quel corpo sudato, mi attacco ai bordi con le dita, ma non c'e niente 
da fare, senza che quasi me ne accorgo scivolo dentro quell'acqua 
melmosa e mi faccio lui, timido, gongolante, assetato di latte 
materno. Apro la camicetta, gli do da bere il latte mio e lui, cioe 
io, se ne viene come una fontana [. . .] e io divento tutto latte nella 
gola di mio figlio che sono io e che sputa ii seme dolce nel mio 
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ventre che e il suo e io sono in lei che e la madre mia e il figlio della 
madre che si fa latte per il mio amato amore materno. 

(p. 47) 

L'effetto catartico della perdita della propria identita, nel sussistere 
attraverso l'altro, Manila lo sente per ogni cosa vivente: per il cane 
incontrato per strada, per la vecchia nell'autobus, ed ora ancora di piu 
per il cliente che per un vago moto ancestrale si e anche innamorato di 
lei, del suo corpo. Tale e la condizione dell'io femminile che la Maraini 
esemplifica nelle poesie di Mangiami pure del 1978, e di molte altre 
donne, da Renza, in Pazza d'amore, alla protagonista del suo ultimo 
romanzo e omonima commedia, La lunga vita di Marianna Ucria, dove 
la condizione di 'amare' e un atto di penetrazione necessario al 'capire'. 
E mentre Manila vede l'innamoramento come momento di fusione, il 
giovane cliente lo intende come segno di debolezza della donna, e 
momento quindi in cui egli puo riprendere il gioco del potere. La 
Maraini sembra indicare che alla base del rapporto uomo-donna esiste 
questo insanabile divario. Di qui, Manila ritrova l'equilibrio perduto 
respingendo l'uomo, consapevole del fatto che tra loro l'amore non e 
ancora possibile. Rivolgendosi alla figlia in culla, e, per estensione, a 
tutte le figlie del femminismo, essa dunque chiude la recita con una 
ninnananna nella quale avverte la piccola delle insidie dell'essere 
donna. 

La prostituzione come scelta, deliberata da Manila in Dialogo di una 
prostituta con un suo cliente, diventa, come si e visto, con il rovescia­
mento dei ruoli, mezzo espressivo ideale per un'opera di denuncia e di 
provocazione, nonche di rinnovo, nell'ambito del teatro femminista. I1 
soggetto continuera ad interessare la scrittrice che, anche piu tardi, nel 
1991, ripropone il tema della trasgressione sessuale nella commedia, 
�ronica Franco, meretrice e scrittora, esplorando e raffinando, in 
questo personaggio inquietante della storia italiana, l'apparente con­
traddizione tra scrittura e prostituzione. Antenata del tardo Cinque­
cento veneziano, Veronica Franco e figura di donna originale, nota per 
la sua intelligenza e per la sua sincerita, doti queste che le permette­
ranno di superare le ristrettezze e i pregiudizi del suo tempo. Per il 
momento, e nonostante la carica inventiva, Dia/,ogo di una prostituta 
con un suo cliente risente volutamente di certi aspetti della personalita 
della protagonista che richiedono altre considerazioni di natura piu 
intima e che toccano piu da vicino la posizione della donna, il formarsi 
del suo ruolo nell'insieme dell'assetto sociale. Partendo dall'ambiente 
del 'privato' che la donna si trova a condividere con la propria madre e 
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le altre donne, la Maraini sente la necessita, nell'opera successiva, di 
esplorare, come in Lettere a Marina, il mondo interno della sua prota­
gonista in cui l'uomo e stato escluso. 

A questo fine, la commedia Una casa di donne potrebbe considerarsi 
una specie di seconda puntata nel racconto della storia di Manila, la 
prostituta filosofa. Il titolo dell'opera, e interessante notare, richiama 
la Casa di bambole di Ibsen dove la protagonista, Nora, abbandona il 
tetto coniugale, segno di rifiuto dell'autorita del marito. Sebbene Una 
casa di donne venga messa in scena tra il 1978 e il 1979, alcuni anni 
dopo la rappresentazione di Dialogo, la fabula ne anticipa i tempi e si 
inserisce cronologicamente nel momento in cui Manila, decisa a convi­
vere con le altre prostitute, si accorge di essere rimasta incinta. Lo 
spunto dell'opera deriva non solo dalla coraggiosa scelta di Manila di 
prostituirsi consapevolmente, ma dall'intimita dei rapporti tra donne 
il cui mestiere, da secoli, le ha condannate all'emarginazione anche 
all'interno del mondo femminile. E se per la protagonista, l'emargina­
zione si profila come possibile antidoto al disagio tra i sessi, per la 
Maraini, in questa commedia, e interessante notare l'effetto della 
duplicita della morale sociale sulle donne stesse che per loro scelta si 
credono libere dai tabu sociali. Sotto molti aspetti, Una casa di donne, 
come anche Pazza d'amore, riprende parecchi motivi di una precedente 
commedia inedita, lknere, scritta dalla Maraini nel 1969 e portata 
sulla scena nel 1974. lknere, opera a due tempi, tratta la figura di un 
ragazzo 'prostituto' e il modo in cui anche l'uomo, perche legato al ruolo 
di subalternita e passivita, subisce gli stessi meccanismi degradanti di 
fronte al moralismo dei suoi clienti. In Una casa di donne, data la 
complessita del soggetto, la Maraini evita, come scrive un critico, di 
cadere negli schemi del pragmatismo di rivolta: 

Eppure la rappresentazione delle donne non e consolatoria [. .. ] 
giacche sotto gli incubi o dietro immagini liricamente tese emer­
gono frustrazioni, egoismi, superficialita che hanno piena cittadi­
nanza nella disgregazione sociale del nostro paese.20 

Seguendo i presupposti di sopra, e naturale che la struttura della 
commedia prediliga quella del monologo drammatico in cui predomina 
la confessione dell'unico personaggio sulla scena e tratta, in effetti, 
quattro argomenti di fondo sui quali la coscienza della protagonista 
ritorna con insistenza: il rapporto con la madre; il fidanzato di una 
volta; i legami con le sue colleghe; il carattere dei suoi clienti. L'enfasi 
cade sulla diversita di Manila che sceglie di sua iniziativa la professio­
ne di prostituta come aperta conferma dell'unico spazio consentito alla 
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donna nel sistema patriarcale. Passando in rassegna le figure che la 
circondano, Manila, avanza il motivo per cui si sottrae ai valori affettivi 
del fidanzato Paolo, per non cadere, spiega, nell'illusione di una "sicu­
rezza insicura" e di una "solidita senza fondo" che il ruolo di madre e 
moglie nasconde. Pur arnando Paolo, Manila avverte la complicita 
femminile nella proliferazione del mito dell'arnore nell'attuale rapporto 
tra i sessi. L'orgoglio nell'assunto donnesco dell'idea di un "corpo d'uo­
mo nato e cresciuto da me, nutrito da me" (p. 157), e la viva manifesta­
zione della volontaria rinuncia della donna alla propria personalita, 
della donna fattasi madre del 'figlio prediletto' il quale, pero, a sua 
volta, rivendichera le leggi dei padri, assoggettandola e modellandola, 
da divino creatore, in "una sua copia, una sua appendice, una figlia 
arnorosa e arnata uscita dal suo cervello divino" (p. 157) . Manila, 
dunque, non si riconosce nel ruolo di Atena/Minerva, dea vergine nata 
dalla testa di Zeus, figura mitica gia riscontrata nel personaggio di 
Marina in Lettere a Marina, colei che difende i valori maschili, ne, 
pertanto, essa vuole essere schiava dell'irnrnagine che l'uomo si e creato 
della donna. In un clima cosi alieno alla donna, Manila si e rivolta alle 
altre compagne con cui scoprire una nuova realta come, appunto, la 
poetessa di Mitilene, animatrice del cul to di Afrodite che forrna insieme 
ad altre giovani donne il mitico thtasos , centro del suo universo poetico. 
Citando dai versi di Saffo, come Valeria prima di lei in Due donne di 
provincia, Manila decide sul proprio destino di "figlia che non vuole 
essere madre", sapendo che la sua scelta none che il desiderio di morte, 
di annullare il vecchio concetto di donna: 

"Io voglio morire / voglio vedere la riva dell'Acheronte / fiorita di 
loto, fresca di rugiada" ... "Io voglio morire / voglio vedere la riva 
del Tevere / fiorita di petrolio, zuppa di allegrezza cittadina" ... 
Saffo com'era? bionda, bruna, piccola, alta? io la irnrnagino picco­
lissima, con delle mani grandi, dei piedi piccolissimi, due occhi 
piccoli e gialli, una bocca grande e generosa, dei capelli lunghi, 
tanto lunghi e pesanti che le fanno da coperta ... e carnrnina come 
una papera e ha l'intelligenza di un'aquila, la delicatezza di un 
ciclarnino, la cocciutaggine di un asino, la bellezza fonda e dispe­
rata di una figlia che non vuole essere madre ... 

(p. 156) 

Tuttavia, anche in una casa di solo donne, Manila non riesce a sfuggire 
la tirannia del gioco del potere, ne ad eliminare dalla sua vita l'eroti­
smo, il richiamo del corpo, che credeva di avere messo a tacere rinun­
ciando all'amore tra uomo-donna-figlio. Nelle due arniche colleghe, 
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Manila rivive il senso di morte: nel sadico trionfalismo dell'una, la 
Minerva figlia di Zeus, essa riconosce l'altra faccia della rigidita del 
potere; e nell'annientamento dell'altra, la malattia divorante del con­
dizionamento della donna. 

In questa situazione di stallo, a Manila si apre inaspettatamente 
un'altra scelta che e sentita, allo stesso tempo, come continuazione e 
speranza. Rimasta incinta, decide di tenersi la figlia e di rivendicare, 
con una nuova vita, la sua e la vita di tutte le donne: 

Mia figlia sono io, ma sara anche mia madre, poiche si chiama 
come lei, Giuseppa dal cuore di leonessa come la nonna della mia 
nonna, [. . .] la madre della figlia della madre della figlia dentro un 
ventre dolce e furente, dentro un mondo non nostro, faremo un 
cordone di corpi che ci unira alle morte ave e mangeremo mange­
remo le nostre lagrime per sputare risate in faccia ai mandrilli, ai 
leoni, ai babuini . . .  

(pp. 169-170) 

In tal senso, Una casa di donne e una commedia che rientra negli 
schemi positivistici del neofemminismo in cui la Maraini, contestando 
la situazione attuale della donna, crede nella forza della ragione, nella 
presa di coscienza femminile come punto di partenza per un radicale 
rinnovamento delle strutture sociali. 

Le antenate 

Fatte alcune eccezioni, la storia della donna, secondo la Maraini, viene 
caratterizzata dal silenzio e dall'assenza dai luoghi del potere. Nelle 
opere precedenti, il perdurare di questa realta nella vita quotidiana 
viene ampiamente illustrato dall'autrice a cui interessa sfatare il mito 
della parita tra i sessi che, nel nostro secolo, con l'avvento dei movimen­
ti femministi e con i nuovi diritti civili elargiti alle donne, sembra da 
tempo riflettere l'opinione comune. La commedia che la Maraini propo­
ne per contraddire una tale presa di posizione, con l'intento di trarre 
dei paralleli inespugnabili tra passato e presente, sceglie come soggetto 
di paragone il momento storico della caccia alle streghe, periodo reso 
celebre per il fanatismo e la bigotteria con cui si diresse l'invettiva 
contro la donna. 

Ambientata nel 1512 a Valledonnola di San Piero in Alpes, Zena, scritta 
nel 1975 e mai rappresentata, traccia la storia di un processo inquisi­
torio di alcune settimane durante le quali l'accusa di stregoneria viene 
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portata a termine, come era d'uso, con la condanna al rogo dell'imputa­
ta. Facenda leva su questa fabula di base e appoggiandosi, inoltre, sullo 
scetticismo dello spettatore moderno per cui i dogmi religiosi dell'epoca 
appaiono in tutto il loro buiore isterico, la Maraini introduce nella sua 
commedia una seconda fabula di un altro processo che, per ovvi motivi 
didattici, ha luogo nel 1975 e riflette la storia di un'altra Zena, una 
giovane romana di diciannove anni vittima di uno stupro. II gioco dei 
riflessi tra i due complessi drammatici viene stabilito da un intreccio 
di coincidenze dal chiaro invito all'analisi comparativa. Tuttavia, men­
tre a distanza di secoli il processo alla strega rivela apertamente 
l'elemento arbitrario nel giudizio finale che la porta alla condanna, il 
trattamento della giovane romana resiste tuttora a una simile istanza 
di obiettivita.21  II cieco affidamento della societa di oggi all'imparziali­
ta del sistema giudiziario e all'attendibilita dell'approccio scientifico 
nelle scienze sociali, si riversa quindi nell'area del privato, ed e il 
risultato, secondo la ricerca della Maraini, di due forze hen distinte. In 
primo luogo, si testimonia la risolutezza con cui gli esponenti del potere 
mantengono lo status quo, subordinando alla propria volonta ogni 
forma di dissidenza e avvalendosi del linguaggio per veicolare l'unica 
verita ritenuta degna di essere concepita come tale. Ne si evidenzia 
anche la debolezza di coloro che, temendo la sopraffazione, sublimano 
il loro stato di dipendenza facendo ricorso a una forma spietata di 
razionalismo per giustificare la validita di principi morali collaudati 
dalla tradizione. 

L'esperienza per la donna in entrambi i processi presentati nella 
commedia e di umiliante impotenza contro la logica della tirannia delle 
autorita inquirenti che la Maraini riscatta con un linguaggio comico e 
dissacrante. E ovvio che, sia nel tribunale inquisitorio che in quello 
della moderna Roma, si riuscira, alla fine, a mostrare la colpevolezza 
della donna accusandola di una condotta aberrante. La tattica investi­
gatoria parte sempre dalla premessa di scoprire cio che viene ritenuto 
in partenza un dato di fatto.22 Naturalmente, nel caso di Zena Lamello, 
il medico inquisitore riuscira a trovare i segni del diavolo sul corpo 
della strega nel corso della tortura. A Zena Mondovi, invece, si conte­
stera la sua verginita nonche di avere provocato l'assalto dei cinque 
giovani a causa dei suoi facili costumi. La giovane donna sara quindi 
rinchiusa in un manicomio sotto la cura di uno psichiatra, il 'sacerdote' 
della moderna scienza della motivazione umana. Nelle scene che se­
guono l'apertura in tribunale, le vicende delle due eroine s'intersecano 
tessendo tra loro un fitto legame di sofferenze patite che, espresse con 
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sentito lirismo, riflettono l'angoscia della loro solitudine. Convinte fino 
all'ultimo della loro innocenza, le due Zene, pur cedendo col corpo al 
volere del piu forte, subiscono, inoltre, l'ignominia del tradimento di 
coloro che le sono vicini. Ritornano, in queste scene, le figure e i temi 
preferiti della Maraini: le compagne di cella che fanno la spia, la madre 
che supplica la figlia di non essere sprovveduta, la vanita di coloro al 
potere ed, infine, come unico antidoto, l'amicizia tra donne quale luogo 
di rifugio e spunto per una rinnovata coscienza collettiva. 

L'elemento dinamico nella commedia, di evidente stampo femminista, 
che mira a una visione positiva per il futuro della donna, viene intro­
dotto in alcune scene nodali dove alla Zena novecentesca appare in 
sogno la figura e l'ambiente della strega cinquecentesca. Nell'economia 
del discorso drammatico, con il suo potere di immedesimazione e di 
giustapposizione tra passato e presente, si stabilisce un'infinita di 
rapporti tra queste figure di donne orgogliose e combattive, rapporti 
che superano la barriera del tempo proiettandosi verso il futuro. In un 
momento di maggiore sconforto, la giovane Zena in manicomio rivive 
in sogno l'esperienza della sua ava, segno immanente di una sensibilita 
femminile che, nonostante le torture e le interdizioni, non e mai stata 
veramente estirpata dalla real ta storica della donna. N el sogno, "la 
folla di donne" allude direttamente all'atto di accusa che il Podesta 
rivolge a Zena, la strega, "Fosti mai al barilotto insieme con altre 
donne?" (p. 118), luogo nefando del presupposto incontro delle nostre 
ave con il diavolo. Capovolgendo la logica dell'inquisitoria del Cinque­
cento, la commedia decostruisce il significato naturale di un raduno di 
donne mostrando la potenza insita in una tale collettivita e il timore 
dell'ortodossia maschile di affrontarla. E da tenere presente come tale 
incontro tra donne segni per la Maraini il momento di apertura per un 
fattibile svecchiamento del ruolo femminile. Anche nella poesia 'Ad una 
sorella timida', nella raccolta di Mangiami pure, si riprende l'idea del 
raduno quale visione unitaria delle donne e della loro allegrezza. Zena 
si chiude, quindi, su questa nota positiva quantunque le due eroine 
andranno incontro a una morte prematura, l'una sul rogo, l'altra 
togliendosi la vita. A legare il passato al presente, incorporando la 
visione del futuro, i nomi di Zena e di Zaira, di figlia e madre in 
entrambe le fabulae, che echeggiano sulle labbra dei personaggi nella 
commedia, vengono tramandati da madre in figlia attraverso i secoli, 
nomi, dunque, scelti come funtivi di una presenza indomabile e della 
quale tutto e ancora da scoprire. 
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Nelle tre commedie che seguono, Donna Lionora Giacubina, Suor 
Juana e Maria Stuarda - e a  queste si potrebbe affiancare anche la 
commedia �ronica Franco, meretrice e scrittora - la Maraini si adden­
tra unicamente nel periodo storico in cui sono vissute le sue figure 
femminili per cogliervi i segni e i moventi di una personalita che, a 
dispetto delle circostanze avverse, si erige in modo eccezionale al di 
sopra del destino comune alle donne di quel tempo. Le due prime 
eroine, due intellettuali, sono donne alla periferia della storiografia 
ufficiale che, tuttavia, nell'ambito di una riscoperta tutta femminile 
della storia, fungono da esemplari illustri nell'odierna lotta della donna 
verso l'affermazione della propria presenza e autonomia. In Maria 
Stuarda, invece, ii dramma si svolge intorno alle famose cugine, Maria 
e Elisabetta, le due regine nella storia d'Inghilterra e di Scozia. Cio che, 
tuttavia, unisce strettamente le tre commedie e ii rapporto, oltre a 
quello con ii potere, che lega ciascuna donna al proprio corpo, rapporto, 
si e visto, che nella visione della Maraini opera come elemento fondante 
dell'autentica espressione di se. 

La commedia Donna Lionora Giacubina, inclusa nella raccolta I sogni 
di Clitennestra del 1981, si colloca nella Napoli del 1799 durante 
l'insurrezione popolare.23 In questo periodo, i patrioti napoletani con 
l'aiuto dell'esercito rivoluzionario francese sotto la guida del generale 
Championnet, riuscirono per un breve periodo a sconfiggere le truppe 
borboniche e ad esiliare re Ferdinando e sua moglie Carolina, sorella 
di Maria Antonietta di Francia. Con l'appoggio degli Inglesi e la flotta 
reale britannica diretta da Lord Nelson, i Borboni ripresero Napoli 
mettendo alla forca tutti i dissidenti, tra cui alcuni dei piu bei nomi 
dell'aristocrazia napoletana e molti dei sommi artisti della corte. Inol­
tre, l'evento politico viene contraddistinto dalla presenza di fazioni 
opposte all'interno della Chiesa e dalla reazione dello stesso popolo 
napoletano che, glorificando dapprima l'avvento delle truppe francesi, 
ma vinto poi dalla miseria e dall'ignoranza nonche dallo stato di 
assoggettazione ai nuovi conquistatori, si ribella contro i giacobini a 
favore del re. 

II dramma della Maraini riprende tutti gli spunti dell'evento storico in 
una sequenza di scene che ricorda, sotto molti aspetti, l'impostazione 
drammatica del primo teatro epico-politico in commedie quali Centocel­
le gli anni del fascismo e Viva l'Italia. Tuttavia, in Donna Lionora 
Giacubina, il filo conduttore che lega i quadri storici ad un preciso 
evento drammatico e la continuita sulla scena della rappresentazione 
della fabula di base ambientata in una cella del carcere napoletano 
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della Vicaria dove la Marchesa e in attesa di essere giustiziata per 
avere partecipato alla rivoluzione. Nelle carceri, luogo altamente sim­
bolico, si trova rinchiusa con la figlia illegittima di suo marito, Cateri­
na, ragazza incolta, furba e ladra. Con la consapevolezza di dovere 
morire, la Marchesa passa in rassegna momenti salienti della sua vita 
nel tentativo di trarne un sunto atto a spiegare a se stessa il fallimento 
dei suoi ideali di donna di altissima cultura, moralmente legata al 
processo di riforma per il bene d�lle masse. 

L'azione drammatica di maggior rilievo, abilmente ricreata dall'autrice 
nell'ambito di una tematica femminile, ha luogo, giustamente, all'in­
terno della cella delle carceri che Donna Eleonora condivide con la 
figliastra Caterina. Il contrasto tra le due donne e marcato dallo stato 
di totale ignoranza e di miseria della giovane, tenuta lontana dalla 
cultura, dapprima per nascita e dopo per negligenza dei genitori, stato 
che, pero, l'accomuna alla condizione generale del volgo napoletano e, 
in particolare, della donna dell'epoca. 11 dialogo fra le due elucida con 
tratti precisi non solo il divario intellettuale che esiste tra loro, ma 
anche la distanza che separa gli alti ideali dell'eguaglianza, in questo 
caso espressi dalla Marchesa, e la condizione del popolo affamato, 
riflesso nel comportamento di Caterina, costretto a subire le ignominie 
dell'aristocrazia feudataria dei Borboni ed, in seguito, l'avidita dei 
Francesi. Spinta dalla cieca necessita di sopravvivenza, Caterina si 
vende al guardiano del carcere per una tazza di caffe o per un pezzo di 
pane. Il rifiuto di Eleonora di condividere la refurtiva di Caterina 
scema gradualmente di fronte alla desolazione e agli stenti che essa 
subisce nel carcere. La nobildonna, che ha da sempre orgogliosamente 
lottato per la propria indipendenza e per quella altrui, viene a capire 
che la poverta, come il potere, distrugge lo spazio degli ideali e che, in 
effetti, questa tragica situazione ha fatto fallire la rivoluzione e forse 
anche la sua stessa vita di intellettuale. Notando lo scetticismo della 
ragazza verso il suo amore per i libri, Eleonora fa un'osservazione di 
capitale importanza: 

CATERINA Mia madre lo diceva sempre: troppi libri, troppi 
libri, quella s'azzanna a testa, finira male! 
NORA La stessa cosa mi disse la regina ... come vedi l'ignoranza 
e alleata con il potere ... dicono le stesse cose ... 

(p. 191) 

Per una donna di cultura come Eleonora, che ha anche saputo fare a 
meno della maternita, rinunciare al sapere e come la morte. Eleonora 
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si rende conto che, per avere il popolo dalla parte della giustizia, 
bisogna liberarlo, educarlo prima, per poi aprirlo all'interesse per le 
cose e il mondo. Nell'ambiente della cella, dove l'attenzione delle due 
donne e forzatamente rivolta su loro stesse, Eleonora riesce infine a 
superare la distanza che la separa da Caterina e ad accendere lo spirito 
del sapere nella giovane donna raccontandole spassionatamente storie 
di ingiustizie a loro vicine e promettendo d'insegnarle a leggere. E 
Caterina, dunque, che manda un grido d'angoscia, incapace di artico­
larlo, quando le guardie vengono a prendere Eleonora per portarla al 
patibolo. Dal fondo di uno spirito appena destatosi ad una nuova alba, 
la ragazza intuisce che, con Eleonora, le viene tolto prematuramente 
l'appoggio che per la prima volta le aveva fatto trascendere il confine 
di una misera vita. Dall'improbabile rapporto tra due donne cosi diver­
se, si trova in questa scena la testimonianza di un rinnovato senso di 
maternita che lega donna a donna perche esso scaturisce dalla condi­
visa consapevolezza di una vita di reclusione: l'una, con la sua cultura, 
per avere sfidato la legge dei padri, l'altra, perche tenuta di proposito 
nell 'ignoranza. 

Suor Juana - Olanda 
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La vita di un'altra donna insolita per i suoi tempi, ma poco conosciuta 
fuori dal mondo della letteratura ispanica, viene tracciata nella com­
media Suor Juana, rappresentata nel dicembre del 1979 al Teatro La 
Maddalena. Ambientata nel Messico della Controriforma, verso la fine 
del Seicento, !'opera presenta al pubblico un ritratto di donna che in 
vita fu adulata e vezzeggiata dalle autorita nel Messico coloniale e 
nella madrepatria spagnola per la sua singolare cultura. Vanto della 
poesia barocca messicana e nota anche per le sue disquisizioni, il 25 
novembre 1690, all'eta di quarantadue anni, la monaca viene tuttavia 
messa a tacere tramite un'interdizione vescovile dopo che, nel suo unico 
scritto teologico, la Carta Atenagorica, aveva osato sfidare l'ortodossia 
di un noto gesuita del tempo. Nella Carta, Suor Juana Ines de la Cruz 
disputa, in modo libertario e laico, il concetto del libero arbitrio, "affer­
mando", come dice Angelo Morino, "che la maggior prov a d'amore di Dio 
per gli uomini consiste nel non concedere loro alcuna prova d'amore".24 
Lo stesso Morino prosegue con la descrizione dello scandalo suscitato 
all'epoca dalla suora: 

Pur essendo formulata con molta cautela e numerose proteste 
d'umilta, la tesi e audace: perche, se Cristo dimostra di amare gli 
uomini astenendosi dal concedere prove d'amore, ossia prodigan­
do loro indifferenza, la sfera del libero arbitrio acquista un predo­
minio assai inquietante agli occhi delle autorita ecclesiastiche. 
Alla tesi, gia di per se sospetta d'eresia, bisogna aggiungere che a 
profferirla era una religiosa hen piu preoccupata del sapere, che 
della salvezza della propria anima. 

(p. XI) 

Inoltre, in un periodo in cui si verificano il disgregarsi dell'impero 
spagnolo e la messa in questione delle autorita coloniali dalle rivolte 
degli Indos, la parola di una monaca che per di piu scriveva anche in 
lingua popolare non poteva essere tollerata. 

Figlia illegittima di padre spagnolo, che presto pero abbandona la 
famiglia, e di madre meticcia, Juana de Asbaje y Ramirez de Santillana 
svela le sue doti intellettuali fin da bambina sotto la tutela del nonno 
materno. All'eta di quindici anni, entra nel convento di San Gerolamo 
non tanto per vocazione religiosa quanto per sfuggire, innanzi tutto, a 
una vita coniugale fin troppo prevedibile per una donna del suo ceto 
sociale, vita che lei vedeva riflessa nella persona della madre. Dietro la 
scelta, comunque, si cela il motivo piu impellente di dedicarsi libera­
mente, nell'intimita del chiostro, ai suoi amati studi. Juana, infatti, 
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produce le sue opere migliori durante questo periodo. Grazie alla sua 
fama, nell'ambiente conventuale Juana gode di un proprio spazio intel­
lettuale che tuttavia le viene bruscamente tolto dal vescovo di Puebla 
con una lettera che egli fa precedere all'edizione stampata della Carta 
Atenagorica. Firmandosi con lo pseudonimo di Suor Filotea, il vescovo 
obbliga Suor Juana alla pratica delle dottrine paoline per cui a tutte le 
donne, ma in specie a quelle tenute al voto religioso, si vieta l'interven­
to nella vita pubblica. Juana acconsente al silenzio assoluto ma non 
senza prima scrivere, il primo marzo del 1691, la Risposta a Suor 
Filotea, lettera autobiografica, ritenuta da molti un classico del femmi­
nismo avanti lettera, e nella quale ella rivendica i diritti della donna al 
sapere. Quattro anni dopo, Suor Juana muore durante un'epidemia di 
peste. 

Nel selezionare con cura il materiale storico e biografico, la Maraini, 
nella commedia, rinuncia alla forma del monologo per introdurre il 
personaggio di Rosario, la serva meticcia, rozza e ignorante, regalata a 
Juana dalla madre e compagna involontaria di cella. La scelta strate­
gica dei due personaggi contrastanti, il loro essere confinate in un'am­
biente di clausura, simbolo, come le carceri, del destino della donna, 
della sua reclusione, segue la linea gia indicata in Donna Lionora 
Giacubina . Oltre alla differenza di rango, il rapporto tra le due donne, 
attualizzato nel dramma all'epoca del silenzio di Juana poco prima 
della morte, mette in rilievo la condizione di isolamento fisico e mentale 
comune ad entrambe. A parte il dialogo tra le due donne, il dramma e 
un montage di maschere, di brani citati dagli scritti della suora, e di 
voci sovrapposte atte a ricreare gli eventi storici del tempo. II tutto si 
attualizza sulla scena come immagini concrete del flusso del pensiero 
di Juana. 

Nella commedia, si accentua pertanto l'effetto della vita conventuale 
sulle due donne e della rinuncia obbligatoria alla propria carnalita, 
rinuncia che la Maraini interpreta come innaturale nel caso di Rosario, 
costretta alla clausura dalla poverta e dalle ingiustizie di classe. Infatti 
la sensualita della donna si riversa nel contatto con le suppellettili 
sacre. Nel caso di Juana, la sua rinuncia viene vista come tradimento 
dell'essenza stessa della femminilita, anche se la scelta della suora 
risulta, inconsciamente e parimenti, da circostanze sociali avverse. 
Come la marchesa Eleonora, Juana trova rifugio solo nell'intelletto: 

Combattuta e divisa fra la necessita di rispettare il severo atteg­
giamento controriformista e l'impossibilita di rinunciare ai richia­
mi sanguigni della terra, dei sensi, dell'amore, Suor Juana ci ha 
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lasciato una produzione composita, che va dalla dissertazione 
dotta di argomento filosofico alla poesia, al canto dolcissimo L .. ].25 

Molte sono le scene dove le due donne lasciano trapelare segni di 
desiderio rimosso: Rosario con malcelata sensualita e Juana nella sua 
devozione religiosa attraverso la sublimazione. E anche vero, come 
mostra la Maraini, sovrapponendo all'azione la recitazione di brani di 
poesie amorose scritte da Juana per la viceregina Lysi, che, nonostante 
la vita di clausura, la sensualita di Juana si ritrova nei suoi scritti. Si 
legge in una recensione: 

Con molta riservatezza tra le due donne si stabilisce un quadro di 
amore e morte, tenendo presente che per Juana l'amore e una 
sublimazione concettuale, che assorbe e redime le rimosse espe­
rienze del suo passato. 26 

Non tutto viene rimosso. Lo sviluppo drammatico, che abbraccia pas­
sato e presente della vita della protagonista, riporta alla superficie la 
presenza di un insanabile conflitto che Juana, scegliendo di entrare in 
convento, credeva di avere superato. N el rifiutare il ruolo predestinato 
della donna del suo tempo, ricercando un proprio spazio, una voce tutta 
sua, Juana tuttavia si ritrova di nuovo costretta al silenzio, censurata 
come donna dalla sua stessa incertezza e da un'altra figura di padre: 
quella delle autorita ecclesiastiche. La commedia si chiude con cio che, 
emblematicamente, puo essere visto come momento di solidarieta tra 
le due donne nel riconoscimento di un destino che, tutto sommato, si 
apre solo alla morte: Juana, mentre accudisce Rosario malata di peste, 
la bacia sulla bocca contraendo anch'ella la malattia. 

Alle scene d'intimita tra le due donne si a.ffiancano, per mezzo di voci 
registrate, squarci di vita estema in cui, oltre a veicolare i rapporti di 
Juana con la famiglia del vicere, si delineano i moti del dissenso sociale 
tra le classi subalteme: la condanna al rogo di una strega e l'intransi­
genza della Chiesa nella figura del vescovo di Puebla, rappresentato 
simbolicamente sulla scena in forma di pupazzo. In maschera sono 
anche le apparizioni della viceregina Lysi, mentre durante la danza di 
un ballerino sulla scena si declamano le poesie liriche della monaca in 
cui predomina il sentimento dell'amore. Nel complesso, il dramma 
risente delle strutture della favola esemplare la cui articolazione, 
attraverso immagini surreali, simboli e presenze allegoriche, e una 
forma stilizzata della vita della suora che fa eco ai misteri delle sacre 
rappresentazioni. 
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Nel gennaio del 1980 a Roma, appena dopo ii debutto a Messina, va in 
scena con ii collettivo Isabella Morra un'altra opera della Maraini a 
soggetto storico. Stando al parere della critica, Maria Stuarda (ii titolo 
originale era Elisabetta e Maria regine) e forse la piu acclamata delle 
opere teatrali dell'autrice e certo quella che piu assiduamente viene 
rappresentata in Italia e all'estero.27 La commedia si ispira liberamen­
te a quella di Schiller che, tuttavia, la Maraini riduce a un penetrante 
studio di due ritratti di donne dando alla sua produzione teatrale di 
questo periodo una continuita d'intenti e di mezzi di presentazione. 
Dice, infatti, la Maraini: 

Schiller vedeva la regina scozzese come una donna fatale nel 
senso romantico della parola [. .. ] .  Un personaggio cosi oggi non 
sarebbe piu concepibile e io l'ho completamente rovesciato. Quello 
che mi interessa, ii tema di questo spettacolo, e 'ii potere' nel 
rapporto fra donne.28 

In un'intervista con Ivana Musiani, l'impegno della Maraini risulta 
ancora piu chiaramente espresso: 

Le vicende storiche che in Schiller erano occasioni di intrighi e 
conflitti morali e intellettuali tra cortigiani, ambasciatori, mini­
stri, generali, patrioti, spie, eroi, qui diventano occasione di 
scontro fra le due regine e le loro interlocutrici: due serve-accom­
pagnatrici-confidenti. [. . .] Cio che mi interessa oggi di questa 
vicenda storica sono i rapporti di potere che si stabilivano fra le 
donne e come esse Ii vivevano; e come nonostante ogni divisione 
sociale e culturale, essendo ricche o povere, siano state costrette 
in qualche modo a privarsi del corpo sia per regnare che per 
servire: di come abbiano subito, da colte o da ignoranti, da giovani 
o da vecchie, per scelta o per costrizione, la stessa condizione di 
clausura psicologica e fisica.29 

Scritta nel 1978, la commedia tratta sempre la tematica femminile in 
prospettiva storica in maniera che, come si e visto in Donna Lionora 
Giacubina e in Suor Juana, si possa accostare, per contrasto, e questa 
volta tra due regine, "due opposte esperienze di (mancata) realizzazio­
ne femminile in due diverse 'prigioni' o contesti storici e sociali: quello 
cattolico e perdente di Maria Stuarda accanto a quello protestante ed 
in ascesa di Elisabetta".30 La reclusione e ii sentimento di alienazione 
che questa provoca, (ii cui simbolo, come si e visto in tante opere della 
Maraini, coincide con le carceri, siano esse moderne, o dell'inquisizione, 
della Vicaria, o in una cella conventuale), viene riproposta in Maria 
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Stuarda con la stessa concretezza, situando la regina scozzese nel 
periodo in cui essa si trova prigioniera della cugina. Per Elisabetta, 
invece, l'isolamento psicologico e quello fisico si uniscono sotto il segno 
della verginita che riflette la sterile natura della sua scelta nella 
misura in cui il suo corpo viene accudito con il lucido proposito di 
immedesimarsi totalmente nel ruolo di sovrana: "considero mio sposo 
e marito solo il regno d'Inghilterra . . .  e i miei figli tutti i sudditi di 
questo regno" (p. 237). 

Nella commedia della Maraini, inoltre, si ristringe di proposito il 
quadro dei personaggi di Schiller31 riducendoli a quattro in tutto: le 
due regine e le loro dame di compagnia, Nanny e Kennedy, ruoli che la 
scrittrice affida a due sole attrici (anche se per il debutto italiano 
dell'opera il doppio ruolo delle due dame di corte e stato recitato da una 
terza attrice) . Sebbene, in un primo tempo, la spinta essenziale del 
dramma della Maraini sia diretta verso lo scontro tra le due regine, a 
livello ambientale l'intercambiabilita dei ruoli tra le attrici crea, per 
riflesso, sul piano dello sviluppo tematico, un mondo chiuso in cui il 
destino dei quattro personaggi, nonostante le differenze di carattere, si 
compenetra fino a formare un'unica espressione della condizione del 
soggetto femminile. 

L'azione si svolge in mancanza di un tempo preciso che copre, in modo 
sommario, l'arco di tempo che la Stuarda trascorse in prigione fino alla 
condanna a morte il mercoledi, 8 febbraio 1587. Tenendo conto che un 
incontro tra Maria e Elizabetta non e mai avvenuto, la struttura della 
rappresentazione drammatica di Maria Stuarda consiste di una serie 
di scene di dialoghi alternati e simmetrici tra le due regine e le proprie 
dame di compagnia. Tali mezzi di accostamento dei quadri scenici, oltre 
a riflettere lo scorrere del tempo, veicolano la proiezione di desideri, di 
paure e di incertezze che le regine condividono con le loro aiutanti. In 
aggiunta, lo svolgersi degli eventi storici e la raffigurazione del mondo 
esterno filtrano attraverso i monologhi delle regine. Questi monologhi 
vengono posti in un gioco di contrapposizioni o di giustapposizioni 
qualora si voglia che l'enfasi cada sui motivi di stato che, nella vita 
privata, dividono o avvicinano le due regine. 

Anche i due atti della commedia servono allo scopo di presentare le due 
donne dapprima nell'ambito del privato e, in seguito, nel loro ruolo di 
regine, strumenti del potere e del volere di stato. Fedele, sempre, alla 
documentazione storica che nega la fattibilita di un incontro tra le due 
donne, la Maraini introduce una scena onirica32 all'apertura del secon­
do atto dove si attualizzano, in chiave femminista, gli aspetti intimi 
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delle motivazioni dei suoi personaggi regali, aspetti ai quali la storio­
grafia ufficiale puo forse alludere ma non spiegare. Si inscena, in tal 
modo, il proposito di Maria di chiedere asilo alla cugina, convinta del 
suo carattere compassionevole, e la riluttanza di Elisabetta a cedere, 
nel corso degli anni, alla richiesta del proprio parlamento di fare 
decapitare la regina scozzese, sua nemica e pretendente al trono d'In­
ghilterra. Nell'insieme del dramma, la scena, infatti, e coerente con la 
raffigurazione delle due sovrane proposta dall'autrice e culmina con 
uno scambio aperto da donna a donna, ciascuna conscia delle contrad­
dizioni tra il ruolo pubblico e quello privato: 

MARIA. Se mi aveste riconosciuta come vostra erede, avreste 
avuto in me una parente fedele e devota. 
ELISABETTA. Riconoscervi come mia erede? Voi l'amica delle 
monache e del papa . . .  
MARIA. Non vi chiedo altro che la vita . . .  
ELISABETTA. Merdosa schiavitu, regnare . . .  stupida idiotissima 
puzzosa servitu! . . .  dovere sempre tenere conto dell'opinione pub­
blica per guadagnarsi il favore della folla . . .  Si puo davvero 
chiamare re chi deve sempre piacere al mondo? E la mia virtu che 
a questo punto mi impone questo delitto. Abbiamo lo stesso san­
gue nelle vene, siamo donne ambedue . . .  e ora la vedo coi miei 
occhi gonfia, vecchia, stanca, priva di ambizioni, desiderosa di 
pace . . .  ebbene sorella mi avete toccato il cuore .. . se rinunciate 
alle vostre pretese, se giurate sulla vostra coscienza che non 
tramerete piu contro di me, vi lascio libera . . .  tolgo il mio piede 
regale dal vostro capo e vi dichiaro libera . . .  

(p . 234) 

Il sentimento umano viene, tuttavia, a mancare quando le ragioni di 
stato prevalgono. Ironicamente, il conflitto tra le due donne s'inaspri­
sce in quanto esso scaturisce piu dal profondo disagio che ciascuna 
sente verso il potere che dai soli motivi politici. Infatti, Maria e Elisa­
betta non riescono mai del tutto a identificarsi con i simboli del potere 
che esse rappresentano. 

Storicamente, il contrasto tra le due regine s'intensifica per l'apparte­
nenza a due diversi ordini sociali: quello del cattolicesimo feudale di 
Maria e quello del nascente protestantesimo di Elisabetta in cui si 
favoreggia la grande Riforma, l'intraprendenza della borghesia e la 
conquista di nuove terre e di nuove ricchezze per il paese. Fatti storici, 
dunque, la cui forza trascende il volere dell'individuo ma che, in termi-
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ni delle due sovrane, si traduce in un conflitto d'interesse pubblico per 
cui la morte dell'una segna la vittoria dell'altra. Elisabetta, piu lungi­
mirante e scaltra, trasforma la propria verginita nel culto della dea 
guerriera che, come Atena/Minerva, nasce dalla testa del padre, simbo­
lo di potenza e regalita. Come sovrana, Elisabetta vince, ma, eludendo 
il comune destino di donna, essa e costretta, ineluttabilmente, a segui­
re la logica del potere che la priva di una autonomia e di un corpo 
propri. La consapevolezza con cui Elisabetta riflette sul suo stato si 
esprime in note di tragica intensita: 

Maria 
Stuarda ­
Berkeley ­
San Fran-

cisco 
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ELISABETTA Ho tremila vestiti, ma non uno che mi stia bene 
[. . .] ci sono delle parti di me che non vedo mai ... dicono che si nasce 
nudi [. .. ] sto invecchiando e non so cosa succede al mio corpo ... 
(Come se la porta si aprisse) Ah, eccolo il passerotto ... entra, entra 
non avere paura ... come sei hello ragazzo! il tuo nome? ti sei 
mangiato la lingua? non importa, sta zitto ... dicono di te molto di 
piu le tue belle braccia lunghe che il tuo nome ... ora spogliati ... 
si, spogliati, te lo ordino. Voglio solo guardarti .. . Poiche una 
regina non ha corpo, si sazia di quello degli altri ... 

(p. 224) 

In contrasto, Maria combatte le leggi che la estraniano dal proprio 
corpo solo per finire violentata, brutalizzata. L'amore per la madre 
viene attenuato dalle formalita di corte e il suo legame con il figlio e 
soggetto a decreti parlamentari; le sue passioni sono materia di intri­
ghi e scandali di corte; la sua intelligenza di sovrana e di donna, fonte 
di derisione per un religioso come Knox. Infine, anche come madre e 
regina, essa verra tradita dal proprio figlio Giacomo che, invece di 
andarle in aiuto, rinuncia al cattolicesimo e si fa protestante, diventan­
do amico di Elisabetta e futuro re d'Inghilterra. Nell'opera della Marai­
ni, i due ritratti cosi diversi di figure femminili mettono a fuoco la 
natura distruttiva del rapporto tra il potere e l'essere donna. Entrambe 
le regine falliscono nel dare coerenza alla propria vita. In un sistema 
dove i valori maschili dominano sulla realta politica e privata, Elisa­
betta si svuota della sua femminilita per dare concretezza al simbolo 
del potere. Maria, d'altra parte, fallisce come regina perche non riesce 
ad evadere dall'immagine di voluttuosita femminile per cui la sua 
corona e stata screditata; e come madre, perche il rango che rappresen­
ta s'impadronisce con regole prescrittive anche della sua vita intima. 

Fino alla fine, salendo sul patibolo, Maria dara prova di aver saputo 
affrontare dignitosamente il suo destino di donna coraggiosa e proble­
matica anche se non necessariamente vincente, destino che ella condi­
vide con un'altra eroina della storia, Charlotte de Corday d'Aumont, 
l'assassina di Jean-Paul Marat. Figura che ha affascinato tantissimi 
scrittori di teatro, la Maraini stessa, nella sua commedia, La cittadina 
Charlotte Corday, del 1989, a riprova del suo profondo interesse per 
queste donne eccezionali, indaga sul "carattere di una donna giovane, 
appena venticinquenne, che si muove dalla provincia per affrontare 
nella Parigi in ebollizione un uomo come Marat, aggressivo e violento 
ma al tempo stesso ricco di qualita politiche e intellettuali."33 
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Mi sembra che la prostituzione sia una specie di paradigma, che sia, in 
qualche modo, il centro stesso della condizione sociale femminile. Non 
soltanto la soggezione della donna e resa apertamente manifesta, e i 
rapporti di denaro tra i sessi sono dichiarati in moneta corrente piuttos­
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theology; the alienist, the inquisitor; and the insane, the witch. The result 
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le: 
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Croce, Laterza, Bari, 1943. Sorprende nella F. la chiarezza d'intenti nel 
porsi la questione della scrittura quale strumento d'educazione politica. 
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IL PERENNE CONFLITTO 

II mito rivisitato 

Gia nel 1977, in occasione della rappresentazione di Don Juan, la 
Maraini spiega come questa sua opera offra maggiori "mediazioni 
culturali" rispetto ad altri suoi lavori teatrali piu "didascalici e d'agita­
zione". 1 In effetti, il lavoro di scavo nell'immaginario femminile che 
caratterizza la fase piu programmatica della sua produzione artistica 
viene ora contrassegnato dall'impegno ad assorbire nell'insieme di 
questa visione il rapporto della donna con l'immaginario maschile. 
Quindi, come e avvenuto con le opere in prosa, anche nelle commedie 
che seguono lo sguardo del drammaturgo si addentra con maggior 
insistenza "nell'ostile e affascinante mondo dei padri".2 Le due comme­
die che affrontano apertamente il tema della seduzione tra i sessi e del 
culto del padre come elemento di fondo dell'immaginario maschile sono 
Don Juan e I sogni di Clitennestra, del 1980. 'I'uttavia, con la riscrittura 
del mito, la Maraini offre un discorso progressivo che passa dalla messa 
a punto del ruolo della donna nell'ambito della seduzione per avviarsi 
verso un recupero piu fattivo della figura della madre. Anche con la 
poesia 'Demetra ritrovata', nella raccolta di Mangiami pure del 1978, 
l'autrice elabora i contenuti del ratto di Proserpina, per incidere, nella 
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propria scrittura, i simboli di una visione del mondo che parte dal 
soggetto femminile, e per valutare fino a che punto quest'atto di violen­
za maschile abbia contribuito alla rimozione della figura matema 
nell'ordine simbolico. Di pari passo, a partire dalle due commedie di 
sopra, e con il ripristino dei diritti materni, si mettera in discussione, 
nelle opere che seguono, la natura del malessere generale tra i sessi dal 
grado in cui viene a mancare la presenza della madre. 

Le due commedie hanno molti tratti strutturanti che le avvicinano e 
che, oltre a farne degli esemplari del teatro sperimentale in Italia, si 
prefiggono la meta di 'riscrivere' il mito in chiave odierna e dal punto 
di vista femminile. Seguendo l'esempio proposto in Zena, dove alla 
fabula storica l'autrice ne affianca un'altra che risale ad un episodio di 
cronaca modema, in entrambe le commedie di questo gruppo, si riscon­
tra l'accostamento di due diversi livelli temporali appartenenti a due 
distinti complessi drammatici. In Zena, tuttavia, il tempo storico che 
separa le due fabule, in quanto definibile, assume una funzione atta a 
sostenere la tesi della Maraini sul persistere di certe attitudini sociali 
verso la donna. In Don Juan e I sogni di Clitennestra, il discorso 
diventa piu complesso, intertestuale, poiche la temporalita della fabula 
mitica prende consistenza solo attraverso l'espressione artistica che, 
nei suoi vari rifacimenti nel corso della storia, fa parte integrante del 
sottosuolo intellettuale e dell'immaginario. 

In qualita di drammaturgo, la Maraini, nella commedia Don Juan, 
apporta il suo contributo teatrale misurandosi con la tradizione lette­
raria non tanto per appoggiare il presupposto del Don Giovanni "eroe 
della disubbidienza religiosa e civile", ma per mostrare come, nel 
rivoltarglisi tra le mani, questo personaggio "si e trasformato in un 
inglorioso e tormentato simbolo del potere culturale". 3 Si tratta, quindi, 
di un Don Juan padrone, della figura del 'figlio prediletto' riscontrato 
nel personaggio di Miele nel Trena per Helsinki, seduttore per antono­
masia e per il quale l'assoggettamento degli altri e ragion di essere.4 Di 
conseguenza, la Maraini subordina l'intera azione del dramma a que­
sto fine in cui viene a confluire la com�nente femminile: 

INVITO- N 

Considero infatti serve anche le donne che appartengono alla 
stessa classe di Don Juan, in quanto succubi di una visione del 
mondo che ha per centro l'uomo. In questo rapporto padrone-ser­
vo, non conta tanto e soltanto l'oppressione, quanto la seduzione: 
i servi sono innamorati del potere, ne sono sedotti: e finche i servi 
saranno innamorati dei padroni, non potranno esserci cambia­
menti.5 
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Vista in questa prospettiva, !'opera teatrale della Maraini si discosta 
alquanto dagli schemi femministi di aperta denuncia e contestazione 
contro le oppressioni del sistema patriarcale per seguire con rinnovato 
interesse il filone del compromesso femminile e della partecipazione 
delle donne alle strutture del potere. Dice, infatti, la Maraini che "la 
cultura dei padri ha mitizzato il don Giovanni: l'uomo che non s'inna­
mora mai. [. . .] la seduzione si usa soprattutto nel rapporto con gli 
uomini".6 Quale indice del suo instancabile interesse per il soggetto, la 
Maraini riprendera il discorso del giovane dissoluto, modificandolo a 
favore di una rivalsa delle donne, nell'altra commedia, Giovanni T. ,  
rappresentata nel 1988. 

Mentre in Don Juan si ritrovano tutti i personaggi celebrati dalla 
tradizione, da donna Elvira e Caterinone a donna Anna e Isabel, la 
Maraini si avvale del personaggio della madre di Juan, inventato ex 
novo, per dare una dimensione psicologica al carattere del seduttore nel 
tentativo di un inquadramento sociale e quindi storico dell'azione 
principale. Nelle scene con la madre, figura ambigua di donna, svuota­
ta di ogni calore umano, cinica e perversa, a sua volta vittima della 
tirannia del padre e del marito ed ora sostenitrice dei valori borghesi e 
complice del figlio, Juan rivela il vuoto e la noia che lo circondano e che 
lo spingono sempre verso nuove conquiste, unica maniera con cui 
sentirsi vivo. Anche Juan, dunque, e 'servo' della sua condizione. Alla 
luce di questa verita, s'instaura nella commedia un circolo vizioso nel 
rapporto tra padrone-servo dove i potenti hanno bisogno della compli­
cita dei 'servi' per sentirsi tali e cosi facendo rivelano la loro intrinseca 
debolezza e, per riflesso, la natura illusoria del potere: 

La tragedia sta nel fatto che il servo non sa (e non puo saperlo 
perche la conoscenza implica il possesso di strumenti culturali di 
cui lui non dispone) fino a che punto egli e indispensabile al potere 
e fino a che punto l'immaginazione del padrone si nutre della sua 
immaginazione nel momento stesso in cui la disprezza e la svuota 
dei suoi contenuti originali.7 

Tradotta in termini pratici, nell'ambito dell'ideologia femminista, la 
citazione di cui sopra implica una notevole rielaborazione della posizio­
ne di partenza dell'autrice, fenomeno questo gia riscontrato nello stu­
dio sulla narrativa. In alcune precedenti opere teatrali, Cuore di una 
vergine e La donna per(etta ad esempio, si accennava apertamente 
all'asservimento della donna ai valori maschili come unica realta ope­
rante per lei e, quindi, tenacemente difesa fino alla morte. L'accento, in 
ogni caso, e cio vale grosso modo per tutte le altre commedie di denun-
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cia, cadeva sempre sulla donna come vittima di una condizione di 
inconscia oppure di involontaria subordinazione. Gia si sono intravisti 
i segni per cui l'attrattiva del mondo maschile e all'origine della capi­
tolazione di queste donne di fronte alla pratica di una coscienza auto­
noma. Avviando il discorso sul tema della seduzione e sulla implicita 
partecipazione della donna al mantenimento della realta ricevuta, 
l'opera della Maraini si apre su nuovi orizzonti della psiche femminile 
e s'imbarca sulla rotta di un rinnovato impegno artistico: quello di 
fornire alla donna gli "strumenti culturali" necessari alla percezione di 
quei meccanismi che condizionano la propria schiavitu e a  dare princi­
pio ad un colloquia con se stessa piu intimo e indipendente. 

A tale scopo, puntando sull'atemporalita del mito, la struttura di Don 
Juan presenta delle varianti interessanti. Mentre la fabula del Don 
Juan delle opere tradizionali rimane intatta, lo sviluppo dinamico 
dell'azione, il concatenarsi dei motivi di base, viene affidato, come si e 
detto, al susseguirsi e al libero alternarsi di due livelli temporali: la 
Spagna settecentesca del Don Juan aristocratico e quella nel N ovecen­
to di alcuni anni addietro sotto il regime franchista. Il transito da un 
livello all'altro - con sottofondo di squarci scelti dal Don Giovanni 
mozartiano - si effettua tramite i personaggi che svestono sulla scena 
i costumi settecenteschi per entrare in quelli novecenteschi e viceversa, 
creando, in tal modo, sia una effettiva giustapposizione dei due periodi 
storici che la concomitanza, scenica e drammatica, dell'atto stesso della 
sensualita e della seduzione. Inoltre, l'azione si rinvigorisce e si raffor­
za attraverso lo sdoppiamento dei personaggi i quali, anche nella 
fabula moderna, ritengono i tratti caratteriali di quella originale, 
riscritti tuttavia secondo le esigenze del nuovo periodo epocale di 
giovani rivoluzionari. Infine l'apparizione della statua del commenda­
tore si trasforma in un momenta di crisi in cui Juan soffre di un attacco 
di ulcera. 

La scena finale nell'opera della Maraini, simbolicamente rappresenta­
ta al livello novecentesco, rinuncia alla chiusura proposta dall'origina­
le, alla dimensione tragica che soggiace anche all'opera di Mozart, in 
cui il libertino paga il prezzo per avere trasgredito alle regale dell'ordi­
ne sociale, e, in termini metateatrali, riapre il discorso dialettico sulla 
seduzione con il pubblico. Mettendo sotto accusa gli eccessi dell'amico, 
Cate interpreta l'incidente dell'ulcera come la venuta di un "fantasma 
[che] parla di un guasto ideologico" (p. 79), e cosi facendo egli stesso si 
sottrae da ogni responsabilita morale. Tuttavia, se il comportamento di 
Cate puo rappresentare la normale reazione dell'individuo contra la 
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sregolatezza di Juan, e in chiusura del dramma, con la denuncia di 
Juan e la confessione di Caterinone, che la Maraini ripropone la sua 
tesi sull'interdipendenza tra servo-padrone. Caterinone, a.ssieme alle 
donne che corrono dietro a Juan, e l'incarnazione della psicologia del 
servilismo. La confessione di chiusura di Cate, che drammatizza la 
scena della seduzione del potere, richiama ancora una volta l'attenzio­
ne dello spettatore ai ruoli comportamentali del rapporto padrone-ser­
vo; al conflitto che crea la situazione di stallo tra i due personaggi; 
all'artificiosa creazione di bisogni e di certezze che vengono scambiati 
con la realta. 

D'altra parte, e anche ovvio che il seduttore non possa sostenere il suo 
ruolo senza la resistenza dell'oggetto desiderato o senza osservare le 
regole del gioco ed ecco perche, gia in collegio, l'impresa ribelle di Juan 
si trasforma in un atto di pura volonta. Ma anche Juan, il 'figlio 
prediletto', per essere accettato come tale, dovra sottomettersi alla 
legge dei padri. Per Juan, d'altra parte, peccando di troppo individua­
lismo, la conquista e non il possesso e il simbolo del potere. E si ricorda 
qui il suo atteggiamento verso le donne, la noia che lo prende quando 
queste lo cercano, e le confessioni alla madre del buio che lo circonda. 
La seduzione, cioe il controllo del desiderio, diventa fine a se stessa 
perche in essa l'uomo si contiene interamente. In tal senso, Juan e 
l'incarnazione piu spietata della logica patriarcale del potere, figura 
maschile esaltata dalla propria 'divinita', e, in quanto tale, trasgresso­
re della stessa legge dei padri. Juan paghera con la vita per questa 
trasgressione, e la tragicita dell'atto - sostenuta anche nella musica di 
Mozart - offre una spiegazione del suo erigersi a mito. Juan e figura 
immaginosa, seducente perche irriducibile, e il suo rapporto con l'og­
getto desiderato ricalca, pertanto, i modi dell'arte, del libero sfogo della 
fantasia, in cui all'artista si presenta quell'apertura necessaria per 
l'entrata nel mondo delle possibilita.8 Come si e visto con la figura 
dell'artista nel Bambino Alberto, l'arte e finzione che contiene e tras­
forma la realta. Juan e l'artefice della propria real ta e i suoi atti 
rimarranno sempre circoscritti, "singolari, non condivisibili, incom­
mensurabili" (Kristeva, 1985: 213). Al di la del gesto, Juan deve affron­
tare il vuoto, la perdita di se, ogni volta che egli possiede l'oggetto 
desiderato. Nella commedia, il fascino di Juan scaturisce dall'atto del 
volere e dalla certezza che sara ubbidito. Tuttavia, nel mondo che Juan 
si e creato, non c'e posto per l'altro se non come oggetto necessario per 
l'atto della seduzione. In ultima analisi, la commedia della Maraini 
rifiuta ii risvolto tragico del personaggio poiche l'essenza della seduzio-
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ne si rivela per cio che e: un invertito rapporto di narcisismo, una 
relazione simbiotica dove il seduttore viene a sua volta sedotto dall'og­
getto della propria seduzione. 

I sogni di Clitennestra, commedia in due atti, ingloba l'altro tentativo 
della Maraini di attualizzare in un contesto moderno la fabula di un 
altro mito che e alla base delle nostre strutture sociali. L'Orestea 
eschilea tratta soprattutto dei ra:pporti interfamiliari e della loro atti­
nenza a quell'ordine sociale, fonte del potere patrilineo. Secondo le 
teorie di Johann Jakob Bachofen (1968), antropologo svizzero dell'800, 
sostenute in seguito nella disputa tra etnologi, nel dramma degli 
Atridi, e in modo particolare nell'Eumenidi, ha luogo il conflitto tra il 
diritto materno e quello paterno che si conclude con la supremazia di 
quest'ultimo all'interno della famiglia. Con l'intervento di Minerva nel 
tribunale di Atene, le Erinni, portatrici del potere materno, vengono 
placate, piu che dalla forza persuasiva della dea, dalla minaccia dell'in­
tervento di Giove e costrette ad accettare il posto prestabilito nell'am­
bito delle istituzioni della citta. 

La Maraini nella sua commedia assume una posizione radicale e si 
affianca dalla parte delle Erinni dove l'archetipo e rivissuto dal suo 
verso femminile. Inoltre, la scrittrice ricalca nel dramma l'avvento del 
dominio di Apollo, dio della ragione, il cui regno sostituisce l'era dioni­
siaca nella mitologia greca. Facendo risalire il processo da una posizio­
ne inversa e da una prospettiva moderna, la Maraini mostra come la 
subordinazione della legge materna ad un ordine sociale fondato sulla 
ragione e sui valori del padre, irrigiditosi col passare dei secoli, abbia 
precluso ogni richiamo piu profondo, arcaico, di giustizia fondata sui 
legami di sangue e sulla necessita. A questo fine, la commedia traccia 
sull'impronta del mito eschileo la storia moderna di una delle tante 
famiglie siciliane emigrate a Prato durante gli anni cinquanta. Lo 
sdoppiamento dei personaggi veicola una prima apposizione referen­
ziale ai protagonisti della tragedia greca, anche se la riscrittura dell'in­
tera fabula si traspone in termini di una realta odierna. Le affinita tra 
la fabula greca e quella modema, cioe tra ipotesto e ipertesto, vengono 
ripristinate nella loro dimensione tragica per mezzo di accorgimenti 
strutturanti gia racchiusi nella prolessi del titolo. 11 'sonno' e il 'sogno' 
sono i significanti sui quali si appoggia l'intero dramma della Maraini, 
le 'cerniere' con cui si apre lo scenario del subcosciente. Non a caso, 
quindi, i tragici eventi della fabula ellenica riaffiorano con frequenza 
regolare nei sogni dei protagonisti, attualizzandosi in scene oniriche di 
smarrimento e di proiezioni di violenza repressa. Inoltre, la portata 
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dell'azione drammatica ingloba la presenza dei connotati semantici 
insiti nell'ipotesto dell'intera trilogia eschilea. Stralci del testo ellenico 
confluiscono direttamente sul piano del discorso dove s'intersecano con 
quelli della fabula moderna, stralci che vengono enunciati dai vari 
personaggi, tra cui si colloca l'ubiqua figura di Moira a rappresentare, 
secondo il caso, delle Furie, del Fato e del Diritto Materno. I contrasti 
che ne emergono vengono citati in una recensione dello spettacolo: 

L'effetto e sconcertante, anche e soprattutto nel linguaggio, dove 
annotazioni correnti si alternano a effervescenze poetiche, in 
parte motivate dalla componente ellenica della storia e della 
cultura del profondo Sud.9 

Di conseguenza, il sostrato ellenico del dramma funge da movente per 
una riapertura in chiave dialettica degli eventi dell'ipertesto moderno. 
La rilettura della Maraini del mito parte da una precisa angolazione e 
si aggancia alle parole dello spirito di Clitennestra che, nella favola 
eschilea, chiede che sia fatta giustizia per il matricidio invocando 
l'intervento delle Furie: 

CLITENNESTRA Guardate ma col cuore le mie ferite, 
e nel sonno che l'uomo vede; di giorno 
i suoi occhi guardano senza luce. 
[ . . .] 
ascoltatemi: vi parlo della mia vita; 
ritornate in voi dee del mondo sotto terra 
dal fondo del vostro sogno Clitennestra vi chiama! 

(p. 7) 

Se, come si e visto, nell'economia della fabula modema, il risveglio delle 
Furie simboleggia il lavorio del subconscio, "e nel sonno che l'uomo 
vede", allora le forze dell'irrazionale fanno parte della rivendicazione 
del diritto materno, di Clitennestra e, quindi, delle donne in generale. 
N el dramma della Maraini, la narrazione della storia degli Atridi 
attualizza questi diritti mostrando come l'atto di Clitennestra sia una 
sfida ai rigidi codici paterni, "di giorno / i suoi occhi guardano senza 
luce", e indicando, infine, come essi vengano mantenuti con la violenza 
e la minaccia di morte. L'urto con la rapacita del maschio sara, infatti, 
il tema di un'altra commedia d'impronta mitologica, Procne e Filomena, 
del 1989. Tale e l'agghiacciante sorte delle due sorelle contese tra il 
padre e l'amante che anche gli dei avranno pieta di loro trasformandole 
in uccelli. 
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Con il personaggio di Clitennestra, la Maraini recupera il destino di 
tante donne che, come la madre in Storia di Piera, hanno seguito gli 
impulsi pill segreti della loro natura: 

Ho saputo della storia di Piera mentre stavo facendo I sogni di 
Clitennestra e il personaggio di Clitennestra si e ritrovato nella 
madre di Piera. E quello che io propongo in Clitennestra e che 
anche lei e perdente, perche questo tipo di rottura fisica con il 
mondo dei padri e perdente, perche questa societa paterna non 
perdona a una donna di liberare la sua sessualita. E, infatti, e 
stato creato il mito di Clitennestra proprio per questo, e Ii la 
condanna non avviene tanto in Clitennestra, proprio anche in 
Eschilo, non avviene tanto perche lei ha ammazzato il marito 
quanto perche lei ha voluto mettersi al posto del marito.10 

Come di consuetudine, la problematica della Maraini nell'ipertesto 
scava nel filone psicoanalitico e, facendo perno sul motivo della sopraf­
fazione, mostra come il pater familias eserciti, incontrollato, i suoi 
poteri sulla moglie e come il rapporto dei genitori con i figli si fondi su 
complessi irrisolti di odio e di amore. II conflitto di Elettra, simile a 
quello di Santa in Cuore di una vergine, che per amore del padre 
rinuncia a quello della madre, e segno di un'antica ferita tra donne 
subita dalla loro entrata nell'ordine simbolico: 

ELETTRA [. . .] la casa viene prima del futuro, prima del piacere, 
prima dei sogni, la casa e lui, e il suo gran cuore di maschio che 
non muore mai. Come ho amato questa madre idiota che ha 
disubbidito alle regole paterne e ora e morta e glielo posso dire che 
mi ha fatto patire di gelosia e d'amore come mai un amante mi ha 
fatto patire. 

(p. 38) 

Anche l'omosessualita di Oreste -e si ricorda a proposito il personaggio 
di Gigio nella Vacanza e Millo nella Famiglia normale -, invenzione 
della Maraini, tende dapprima a mettere in rilievo l'impotenza dell'uo­
mo davanti all'incongruenza dei codici sociali che lo spinge al doppio 
gioco: se da un parte la societa lo condanna per le sue pratiche sessuali, 
dall'altra lo innalza a giudice della madre a tutela dell'onore di fami­
glia. In tale contesto, non c'e posto, secondo la Maraini, per la dimen­
sione tragica. Alle incalzanti preghiere della sorella di vendicarsi di 
Egisto, Oreste, conscio di questa duplicita, non riesce ad agire: 
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ORESTE Tu vuoi vivere nella tragedia. Lui cerca di farti capire 
la commedia. 
ELETTRA Commedia sulla morte di nostro padre? 
OREST E C'e commedia in tutto. Anche in noi due che stiamo qui 
a litigare per una vendetta che non si puo fare. 

(p. 31) 

In seguito, dallo stretto rapporto tra madre e figlio, l'omosessualita di 
Oreste riflette la sua riluttanza ad entrare nell'ordine simbolico del 
padre. Solo uccidendo la madre, Oreste si libera dei residui di una 
morale non voluta dal codice paterno, e, in una scena onirica dove 
incontra Moira, qui simbolo della madre, egli la uccide. Dopo l'atto 
simbolico, Oreste entra in pieno nel mondo dei padri. 

Dal momento che la figlia Ifigenia le viene tolta, intorno a Clitennestra 
si crea un clima di tradimento che la donna, svegliatasi dal suo "lungo 
sonno servile" (p. 18) di moglie .succube, ripaga con gli eccessi di una 
libidine sfrenata la quale, censurata dai figli, la condurra al manico­
mio. II verdetto d'insanita per mano di una psicanalista, nuova sacer­
dotessa del pensiero raziocinante, si giustappone al giudizio della 
Minerva eschilea a favore delle leggi di Apollo. La Maraini rende ii 
personaggio della sua Clitennestra, ricettacolo degli schemi mitici, 
conscio di questo tradimento. In un discorso altamente evocativo essa 
ricorda la provenienza della dea, e sottolinea l'incapacita di Atena/psi­
canalista di incorporare nella propria un'altra forma di realta: 

CLITENNESTRA Tuo padre ha buttato ii suo seme d'uomo fra 
le viscere del suo cervello caldo, umido. Ha combinato tutto da se. 
Ha fatto esplodere di piacere ii suo membro divino giocando con 
pensieri di narciso solitario. Quando ii seme furioso e schizzato 
verso le stelle, lui ha divaricato le pieghe del suo cervello paterno 
per raccogliere quella nebbiosa pioggia cadente. II seme ha messo 
radici, ha fatto le foglie, i fiori. E dopo nove mesi di pensieri covati 
nell'odio maschile sei nata tu. Mentre tua madre moriva d'amore 
in una cucina piena di fumo. Che iettatura! Le donne come te mi 
fanno vomitare. 

(pp. 55-56) 

Tenendo fede al suo programma di rivalsa ed echeggiando i tratti delle 
sue eroine piu sfortunate - Maria in A merrwria, Anna in Manifesto, 
Nina nella Donna perfetta, ed, infine, Fede e la madre di Piera - la 
Maraini continua ad istigare ii pubblico femminile verso la presa di 
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coscienza. In punto di morte, chiusa oramai da anni nel manicomio, 
Clitennestra riafferma la necessita di una verita nella quale non si 
escluda la presenza della donna: 

CLITENNESTRA Ho sognato. Sogno. Le mie mani sono imbrat­
tate dei miei sogni velenosi. Ho sognato di essere me. Sogno di 
essere un'altra. Fra i due sogni non c'e legame. II sogno mi da 
forza. II sogno mi toglie la forza. Donne dei miei sogni, non mi 
tradite, aiutatemi! Puo una morta sognare di rivivere sognando i 
suoi sogni piu mutilati? Ora forse e venuta l'ora di morire, come 
vuole mia figlia Elettra, in nome della verita e dell'ordine fami­
gliare. Se moriro sognando forse moriro felice. Ma e un sogno di 
vita o una vita di sogno? In qualche parte, fra i sogni morti, io 
continuero a vivere, per continuare a sognare. 

(pp. 58-59) 

E nel 'sogno', dunque, che il dramma della Maraini, ricollegandosi 
ancora una volta con il tema dell'opera di Calderone, ripropone il luogo 
di apertura per il soggetto femminile. E solo oscillando pericolosamente 
tra realta e irrealta che la donna puo uscire dagli schemi precostituiti 
e sperare di riconquistare una 'vita' per se, una vita che tuttavia si 
presenta incerta e piena di ombre. 

Tradimento e complicita 

Sebbene lo svisceramento del mito della seduzione e della sacralita 
della famiglia nelle due opere precedenti abbia portato alla luce le 
strutture profonde del potere e, di conseguenza, il meccanismo con cui 
si effettua, con la rimozione della legge materna, l'emarginazione della 
donna nella societa, rimane, comunque, evidente la reale partecipazio­
ne della donna al proprio assoggettamento, come si e visto con le donne 
in Don Juan e nel caso di Elettra. Nelle commedie che seguono, la 
Maraini, ancora una volta, passa in rassegna delle figure di donna nel 
tentativo di ricavarne, in uno studio della psiche femminile, quelle 
valenze comportamentali che riflettono lo stato di arrendevolezza, di 
partecipazione o di ribellione di fronte al fascino del potere maschile. 
Come punto di partenza e in forma riepilogativa, nella commedia Mela, 
del 1982, le tre protagoniste forniscono un ampio ventaglio della tipo­
logia femminile, da madre a figlia, nei rapporti con l'uomo. In Madre 
saginata del 1983, la protagonista registra gli effetti della perversione 
materna sulla propria psiche, mentre in Erzbeth Bathory, anche del 
1983, la donna prende una posizione di resistenza davanti alla legge 
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dei padri. Nelle ultime quattro commedie, invece -Le fig lie del def unto 
colonnello (1984), Netocka (1985), Norma 44 (1985) e Delitto (1988) -
che ricalcano opere preesistenti, si testimonia nelle donne la motiva­
zione dietro le varianti personali nell'atto di cedere alla seduzione 
maschile . 

II soggetto della commedia, Mela, e la vita di tre donne di tre diverse 
generazioni unite da legami di parentela. Anna Bandettini spiega: "In 
questo Mela ii femminismo in verita c'entra ancora, ma con una carica 
differente, forse piu reale e meno ideologizzata".1 1  La scelta di un 
contesto storico che varca l'arco degli ultimi settant'anni in Italia 
apporta dei distinti tratti individuali al carattere di ciascuna donna. 
Mentre in Rosaria, ormai quarantenne, si riconosce la rivoluzionaria 
'sessantottina', e nella madre, Mela, la donna scaltra della convenzio­
ne, senza inibizioni e amante del piacere, Carmen rappresenta la 
nuova leva di giovani spoliticizzati e cinici . Tuttavia, ii dramma della 
Maraini sfrutta queste differenze tra le protagoniste non tanto per ovvi 
scopi ideologici e neppure come emblema delle diverse generazioni, ma 
come punto di partenza per un'indagine dei moventi che fanno, del 
rapporto tra donne, una ragione di scontro e di conflitto. 12 Nella 
commedia, inoltre, la Maraini adopera ii tono burlesco con lo scopo di 
oggettivare le incongruenze comportamentali dei personaggi, i loro vizi 
e le loro ossessioni . Infatti, l'intera commedia s'incentra sul rapporto 
delle donne con l'unico uomo 'di casa'. Si prestano a tale fine i nomi 
stessi dei personaggi, significanti incontestati della commedia di carat­
tere: Mela, la nonna, sempre pronta a rivivere le debolezze di Eva e che 
non per niente cita i versi della Mirandolina goldoniana; Rosaria, 
l'idealista che si sacrifica per gli altri; Carmen, l'ammaliatrice oppor­
tunista; ed infine Costante, l'uomo fuori scena, incostante in quanto 
troppo disponibile oggetto del desiderio di tutte e tre le donne . E 
evidente che la Maraini ha voluto dare quest'impronta comica alla sua 
commedia in quanto sono i personaggi stessi, con ii loro comportamen­
to, a veicolare la mancanza di una dimensione tragica nella loro visione 
del mondo. L'autrice presenta ciascuna donna chiusa in cio che crede 
un proprio spazio; ciascuna in lotta con le altre pur di difenderlo; 
ciascuna, inconsciamente, in diretto contrasto con i valori della gene­
razione che la precede. Nel riflusso dei primi anni ottanta, trova 
testimonianza la mancata coagulazione degli ideali del femminismo 
che la Maraini aveva gia pronunciato nella raccolta di poesie M angiami 
pure. 
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Comunque, nella commedia, ad unire le donne, e quella nostalgia, per 
ora solo intuita, di un legame primordiale tra madre e figlia, spezzato 
antetempo dall'entrata della donna in un mondo che la vuole partecipe 
secondo norme prestabilite. L'esistenza di tale sentimento tra donne si 
concretizza nella commedia per mezzo di un motivo ricorrente in tante 
opere della Maraini. Il profumo della madre con cui la figlia ricorda 
l'antico legame al corpo materno, viene ripreso da Mela in un dialogo 
con Rosaria e rammenta l'effetto della separazione. Alla vanita di Mela 
e al suo egoismo, Carmen, per contro, accusa Rosaria di essere stata 
troppo disponibile come madre e di essersi alienata dalla realta imme­
diata, da lei figlia. Presa com'era dai problemi esterni, la sua disponi­
bilita nasceva dalle sue aspirazioni, dai suoi ideali di visionaria che 
scambia i sogni con la realta. Non sorprende, dunque, che nell'evento 
di una mancata unione tra donne, esse si contendano, a tradimento, 
l'amore dell'unico uomo che le fanno sentire vicine, Costante. Tradi­
mento e scaltrezza saranno i temi riproposti anche nella commedia, 
Celia Carli, ornitologa , del 1989, in cui due donne si sfidano nell'ambito 
di un triangolo amoroso. Paradossalmente, solo nella rivalita ciascuna 
riacquista il diritto sull'altra. Ma la lotta tra donne porta a quella 
perversione che le assoggettera per sempre al gioco della seduzione. 
Non a caso, in Mela, il nome di Costante acquista un altro lato ironico 
in quanto l'allusione implica l'innata consapevolezza dell'uomo di que­
sta debolezza femminile. Volendo chiudere con una visione positiva per 
la donna, la Maraini, nel rifiutare i risvolti tragici alla sua commedia, 
scarta anche l'idea di un destino cieco, avulso. Fino all'ultimo, la 
Maraini nega al personaggio di Rosaria l'affascinante gesto eroico di 
togliersi la vita e, tramite la riduzione comica, ne rivela tutta la futilita. 

Il rapporto tra madre e figlia assume proporzioni allucinanti, kafkia­
ne13 in Madre saginata , dramma inedito, rappresentato nel 1983 dal 
collettivo Isabella Morra. Il titolo allude alla presenza di un parassita, 
la tenia, animaletto che nutrendosi del corpo che l'ospita diventa, 
stando alla derivazione dal latino, una 'madre pasciuta', pervicace e 
diffusa. Il dramma della Maraini nasce da un'idea suggeritagli da 
Federica Giulietti, l'attrice che impersonera la protagonista Marta 
sulla scena. La commedia si snoda nella forma di un lungo ed ininter­
rotto monologo di Marta, la giovane donna infetta dal parassita, la 
quale, sulla scena, parla della sua ossessione per i lombrichi, rivolgen­
dosi ad una madre immaginaria e ad una bambola che chiama, come la 
diva hollywoodiana, Carol Lombard. In un'intervista con Antonio De-
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benedetti , l'autrice, spiegando il significato del parassita, traccia som­
mariamente i contorni dell'azione drammatica: 

La tenia, in partenza, e un vero e proprio parassita. Quindi si 
trasforma, impossessandosi sempre piu dell'immaginazione della 
protagonista, in qualcosa di mostruoso e simbolico. Perche no? 
anche di metafisico. Si comporta come una madre tirannica, che 
chiede soltanto obbedienza e amore cieco. 14 

Dall'impostazione del monologo, il dramma della Maraini presenta fin 
dall'inizio uno schieramento di forze attanziali atto a spiegare il tortuo­
so tragitto del pensiero della protagonista. Cio avviene nell'intimita 
della sua camera quando Marta, lasciandosi trasportare nella realta di 
un mondo intemo, riesce a dare una fisionomia, una precisa oggettivita 
alle presenze con cui colloquia. 

La complessita del dramma si rende tuttavia piu palpabile nel momen­
to in cui queste due presenze attanziali, la madre e la bambola, 
rispettivamente l'oggetto delle sue invettive e la docile complice, sono 
in verita intercambiabili, attualizzate sulla scena come proiezioni di 
una mente assediata dalle proprie contraddizioni. Lo sdoppiamento 
della figura materna, d'altra parte, sottolinea l'effetto alienante di una 
persona che, vista nella sua bellezza, diventa seducente e irraggiungi­
bile, e quindi diversa, rivale; vista, invece, come fragile ricettacolo della 
tenerezza e del sentimento, diventa alleata sprovvista, provveditrice e 
allo stesso tempo bisognosa di protezione. Ma la presenza che nel 
dramma della Maraini spinge in avanti la duplicita nel rapporto tra le 
due donne e ne diventa la causa principale, e la figura del padre il cui 
amore madre e figlia si contendono. Oggetto, nella fantasia della figlia, 
di una passione carica di valenze sessuali, il padre rimane, nell'ambito 
della struttura familiare, il maschio eletto, lo strumento necessario 
attraverso il quale puo avverarsi l'entrata nell'ordine simbolico. Ritor­
nano, in questa sede, motivi cardinali cari alla Maraini - la seduzione 
del padre e il tradimento della madre - che, nel mondo da incubo in cui 
Marta si trova, l'autrice cerchera di esplorare, spingendo alle conse­
guenze piu estreme la tensione conflittuale della protagonista. Accet­
tando di contenere sia il padre che la madre, Marta e conscia, ormai, di 
essere vittima di "quella contaminazione sensuale" (p. 20) che e stata 
sprigionata dall'ostentata intimita della madre per tutto cio che riguar­
da il proprio corpo. Tale e la spiegazione della tenia, di quella 'madre 
saginata', che l 'ha impossessata, ma la tenia e anche un lombrico, che 
nel corso dell'azione, si trasforma nell'organo sessuale del padre. Mar­
ta, dunque, vive nel mondo esterno, nel lavoro e nei rapporti con gli 
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altri, l'intera sua vita da oggetto sessuato, forgiato per troppo amore, 
come Piera in Storia di Piera, ad immagine di entrambi i genitori. E la 
tenia, animale ermafroditico, che racchiude in se "gli organi sessuali 
sia maschili che femminili" (p. 26), e capace di infinita riproduzione. 
Nella parabola della sua esistenza, la tenia e, dunque, l'ospite "attesa 
da anni, da secoli" (p. 27), la cui voracita riflette l'assillante onnipre­
senza dei genitori nella figlia. Albergata nel suo ventre, ricettacolo del 
frutto della vita, la tenia, da madre ingombrante, diventa a sua volta 
'figlia', dando atto, nella mente malata di Marta, ad un rovesciamento 
del naturale ciclo fisiologico della maternita. Tuttavia, nell'insieme 
dell'opera della Maraini, come si attesta nelle poesie di Mangiami pure, 
la ritrovata fecondita della figlia/madre che si e lasciata 'ingoiare' dalla 
'tenia' e indizio dell'unica apertura per la donna attraverso la quale e 
possibile il recupero del suo passato. 

Erzbeth Bathory e un dramma inedito a due atti che la Maraini ha 
scritto nel 1983 per una compagnia olandese. E sebbene non sia mai 
stato rappresentato ne pubblicato, esso avvince per l'insolita scelta del 
soggetto. Infatti, il dramma indaga un'altra figura di donna che, assil­
lata da forze piu grandi di lei, .  fa ricorso, come Marta, non ad un 
capovolgimento dell'ordine naturale ma di quello sociale, inventando 
un mondo personalizzato in cui sfuggire al marasma dell'esistenza. 
Erzbeth, infatti, rappresenta il raffinato decadente demonismo dei 
personaggi di Huysmans in A ritroso o di Lafcadio di Gide nei Sotterra­
nei de/ Vaticano, opere in cui si celebra l'atto gratuito come tesi anticat­
tolica a riprova che il conflitto tra immoralismo e virtu conduce 
all'aridita spirituale. La commedia quindi spinge l'argomento dell'op­
presso e dell'oppressore nell'ambito dell'occulto, scavando nei recessi 
della psiche in cerca di quei segni misteriosi della condizione umana 
che la societa e il cristianesimo hanno cercato di controllare con la 
ragione. II dramma della Maraini gioca sul timore dell'uomo per queste 
forze arcane attualizzandole con formidabili presenze attanziali. A 
partire dal sottotitolo della commedia, 'Casi, azioni e vicende di un 
vampiro', la realta storica della contessa Erzbeth Bathory, sorella del 
re di Transilvania, cugina del reggente Thurzo, vissuta tra i secoli XVI 
e XVII in Ungheria, e murata viva per i suoi crimini di sangue, 
s'avviluppa di connotati fiabeschi appartenenti piu al popolato mondo 
della superstizione e dei racconti folklorici. 

L'azione inizia quando Erzbeth, ormai vecchia e ridotta allo stato di 
depravazione fisica, vede riflesse nello specchio della sua stanza in cui 
e stata murata le scene salienti della sua vita che si snodano a ritroso 
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davanti ai suoi occhi. Rimasta orfana in tenera eta, l'indomita natura 
della ragazza viene sottoposta alle piu dure umiliazioni e ai piu crudeli 
castighi in nome della famiglia e della religione, umiliazioni che, 
tuttavia, le rivelano la natura contraddittoria inerente alla distinzione 
tra il bene e il male. Privata della liberta, modellata con la forza 
secondo il ruolo che le compete, Erzbeth intuisce l'annientamento del 
proprio essere, il soffrire senza ragione. E scegliendo il modo piu 
singolare alla via della ribellione, essa ripercorre la logica dei valori 
morali 'alla rovescia' dando espressione e coerenza all'aspetto diabolico 
della natura umana. E mentre l'uomo si ostina, se non proprio a negare, 
almeno ad attenuare la presenza dell'irrazionale, Erzbeth, donna vio­
lentata in nome del bene, fa della perversione una ragione di vita. Con 
la stessa devozione di un Faustus, essa scegliera di legarsi "all'azzardo, 
all'eccesso" (p. 17), facendosi destino degli altri. Ironicamente, Erzbeth, 
rimarra fedele agli ideali cristiani, mostrando come, inversamente, 
questi possano servire a fini opposti. Nel riconoscere la doppiezza come 
parte intrinseca della ragione, dell'ordine simbolico - "La vitae fatta 
d'altro: piccole atrocita, desideri illeciti, pensieri perversi. Gioco, adul­
terio, delirio, seduzione, violenza" (p. 24) - e come l'umanita abbia 
adulterato gli insegnamenti di Cristo, Erzbeth contempla gli effetti di 
una scelta come la sua: 

E gia tutto successo. Venti secoli fa. Quando l'agnello non era 
stato sacrificato. E io tenevo la notte nel cavo della mia mano. [. . . ]  
Comee potuto succedere un simile obbrobrio Erz beth? Non c'e piu 
acqua in fondo al pozzo. Il segreto e troppo profondo perche possa 
essere penetrato. Venti e piu secoli fa questo segreto mi ha taglia­
to la lingua in due. 

(pp. 2-3) 

Erzbeth seguira i consigli della signora della notte, Darvulia, emana­
zione del demoniaco, cercando la grandezza nell'ardimento assoluto, 
fonte nel suo cuore di un sentimento puro, definitivo, in cui il "rovescio 
del rovescio porta per acrobazia all'assoluto bene" (p. 20). Contro 
l'arbitrarieta delle azioni umane, Erzbeth sfugge la sua sorte di essere 
assoggettato scegliendo l'alternativa di farsi "destino degli altri" e, 
prendendo "la faccia enigmatica e adorabile della fatalita', fara della 
morte "un momento di felicita rovesciata" (p. 20). 

Al personaggio di Erzbeth, la Maraini ne oppone un altro, Ilona, 
giovane ragazza, incarnazione dei sentimenti piu nobili della societa: 
la carita e l'amore del prossimo. Dallo scontro tra questi due personaggi 
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nasce il conflitto che vede Erzbeth in lotta con il proprio destino. 
Dovendo misurarsi con la purezza della giovane, Erzbeth rimane vitti­
ma della sua voce chiedendosi che cosa di essa la disturbi: "un'eco 
insensata di nostalgia futura? La ripetizione monotona di un riflesso 
lontano?" (p. 32). Erzbeth, quindi, reagendo all'assolutismo della fede 
della ragazza, viene meno ai precetti di Darvulia; e i suoi atti, perche 
non del tutto omologhi all'indifferenza del fato, rimangono irrimedia­
bilmente legati a quelli degli altri. U ccidendo Ilona, che accetta la 
morte in redenzione del suo carnefice, Erzbeth, martirizzandola, adem­
pie al destino della giovane donna, e da libero agente, ne diventa lo 
strumento naturale. Tuttavia Erzbeth, pur sapendosi sconfitta, accet­
tera la sua sorte conscia del fatto che l'agognata ricerca della liberta e 
la sua legittima lotta contro l'oppressione rimarranno per sempre 
desideri legittimi dell'uomo e per sempre irrisolti fintanto che egli, 
come il vampiro che lei e stata, se Ii portera appresso nella vita come 
"cadaveri nel cuore" (p. 44). 

Se Marta in Madre saginata ed Erzbeth esprimono l'aspetto piu scon­
certante e spettrale della ribellione e della resistenza femminile contro 
la condizione di una vita umiliata, annientata, le opere che seguono, 
invece, riprendono l'altro Jato del vivere femminile, in cui prevale la 
soggezione per l'autorita paterna e dove si rende palpabile l'effetto del 
fascino maschile. Tuttavia, l'argomento viene esposto nel modo piu 
svariato in ciascuna delle commedie e da una prospettiva diversa da 
quella che caratterizza il periodo dello scontro diretto tra gli ideali del 
femminismo e il sistema patriarcale. In quest'ultima fase della produ­
zione teatrale della Maraini e in chiave intertestuale, l'accento ricade 
su una riscrittura delle motivazioni comportamentali e psicologiche 
della donna che la spingono o ad arrendersi davanti alla presenza di 
una realta incompatibile con la sua, oppure a rimanere ignara di 
questa diversita. 

In tono farsesco, Le r,glie del de{unto colonnello presenta due mature 
sorelle che hanno perso da poco il padre. Liberamente tratto da una 
novella di Katherine Mansfield, il dramma a due atti ricalca l'ambiente 
claustrale delle sorelle e la figura autoritaria del padre militare, az­
zardando dei paralleli tra i significanti del colonialismo vittoriano, 
dell'arroganza del potere britannico, e quelli dell'Italia sabauda, del­
l'ambiente borghese, gozzoniano, della Torino del 1882. Nella comme­
dia, la Maraini sfrutta il periodo epocale in vista della recente 
unificazione del paese per ampliare il suo discorso sui pregiudizi e sul 
razzismo antimeridionale noti nei circoli della vittoriosa aristocrazia 
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piemontese. Tuttavia la componente storica non acquista mai una 
dimensione autonoma, come si e fatto nelle commedie Viva l'Italia o 
Centocelle: gli anni del fascismo. In quanto funtivi di un dramma 
familiare che ha per centro l'ottica angusta delle protagoniste, i reperti 
storici del discorso servono allo scopo di rafforzare la grettezza morale 
e l'arroganza del potere nell'ambiente in cui le sorelle sono cresciute. 
Definita giustamente dalla critica una " [c]aricatura storica di un colon­
nello di stile sabaudo", 15 'l'esterno' nella commedia si profila unicamen­
te come proiezione del privato e, in quanto tale, non esonerato dal tono 
dissacrante con cui la Maraini tratta l'intero suo mondo drammatico. 

Le figlie del defunto colonnello - Utrecht 

Chiuso e ristretto, infatti, e il mondo di Giuseppa e Costanza, le sorelle 
che sono vissute nel culto del padre e si ritrovano tuttora, per ragioni 
pratiche, a doverlo sostenere. E la tensione tra apparenza e realta ha 
inizio nel primo atto quando, sotto la rispettabilita della casata del 
colonnello, dietro la facciata della normalita, affiorano gli elementi 
discordanti che evidenziano la fragilita della struttura sulla quale le 
sorelle fanno affidamento. Si sprigiona, in questa sede, la satira pun­
gente della Maraini contro i pregiudizi e l'amoralita della gente al 
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potere, convinzioni che assumono dei risvolti doppiamente ironici, 
farseschi, nel caso delle povere sorelle che, in quanto donne, sono 
ridotte oramai a gusci vuoti, capaci di esprimersi solo per delega e, a 
giudicare dall'impostazione del dramma, come brutte copie dell'origi­
nale. Pietro Favari, nella sua recensione, apprende il fondo di perver­
sione nel comportamento delle d1,1e sorelle: 

Giuseppa e Costanza [. . .] continuano pero ad ignorare - o a fingere 
di ignorare - quale sia stata la vera natura del padre. Ormai 
zitelle dopo una vita dedicata al culto del colonnello, piuttosto che 
rinnegare il passato e ammettere di aver sbagliato tutto nella 
vita, preferiscono continuare - fino alla complicita - ad avvolgersi 
e a proteggersi nelle menzogne, unica eredita del padre che le ha 
lasciate per di piu quasi in miseria.16 

In ultima analisi, resta sempre la domanda di come le due possano in 
effetti concepire una realta al di fuori di quella in cui sono state 
condannate a vivere. Nella commedia della Maraini, tale quesito, 
dunque, fa riflettere sul problema della partecipazione femminile ai 
valori patriarcali da una prospettiva diversa, che va oltre l'inconsape­
vole comportamento di tanti altri personaggi di donne vittime del 
conformismo. La forzata complicita delle due sorelle e, in fondo, il 
prezzo da pagare per essere donne ad immagine dell'uomo, e, allo 
stesso tempo, anche l'unico loro modo per superare, con l'arma della 
derisione, l'umiliazione del loro asservimento. 

Per mostrare la complessita dell'argomento nonche i mezzi limitati che 
si hanno per capirla, la Maraini nella commedia successiva, Netocka, 
ricalca in toni piu grevi la storia dell'amore di una bambina per il 
diabolico e affascinante padre adottivo. Ancora inedita e rappresentata 
a Roma al Teatro La Maddalena nell'aprile del 1985, la commedia e 
tratta dall'omonimo e incompiuto romanzo giovanile di Dostoevskij, 
scritto tra il 1847 e il 1848, poco prima che lo scrittore, nel 1849, venisse 
deportato e condannato a morte per la sua aderenza al socialismo. Il 
romanzo inoltre viene narrato in prima persona dalla stessa protago­
nista. Con la scelta di un tale soggetto, l'autrice spinge ancora indietro, 
al tempo della prima infanzia, lo studio delle movenze che fanno del 
rapporto padre-figlia la condizione sulla quale poggia la futura visione 
della donna. Oltre ad una storia al femminile, il calco letterario prov­
vede, secondo l'opinione dell'autrice, alla rappresentazione di uno sfon­
do ambientale in cui si attualizzano, in un denudamento estremo, le 
passioni piu violente: 
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II clima che ho cercato di mantenere e quello conosciuto di molti 
romanzi di Dostoevskij. Ambienti cupi e miseri, abitati da esseri 
disperati, animati da sentimenti violenti e assoluti. In essi i 
desideri proibiti si mescolano ad ossessioni e sensi di colpa lace­
ranti, le violenze piu inaudite si alternano alle allegrie piu insen­
sate. L'amore e sempre oscuro e demenziale, la bonta sublime, 
l'invidia feroce. Ogni sentimento viene portato all'estremo in una 
fiammata romantica, che sf ocia a momenti in un delizio quasi 
religioso.17 

II singolo atto della commedia si articola per mezzo di tre voci monolo­
ganti che appartengono alla protagonista Netocka e alle sorelle Ales­
sandra e Katia, rappresentanti della famiglia principesca che l'ha 
accolta da piccola. Un dramma di tre donne, dunque, le cui voci, 
occupando ciascuna un proprio spazio scenico, procedono senza mai 
convergere in un racconto che funge da confessione davanti ad una 
giuria immaginaria, contrassegnata, a tutti gli effetti, dal pubblico 
stesso. La Maraini definisce la sua, 

[ulna scelta legata a quella di non usare dialoghi, che avrebbero 
abbassato il tono lirico del testo, ma delle voci, quelle delle prota­
goniste, che si incalzano, si alternano, si sovrappongono senza 
mai incontrarsi direttamente, seguendo una logica piu musicale 
che narrativa. 18 

In mancanza di dialoghi, la narrazione si fa teatro per mezzo di una 
struttura drammaturgica a scena unica dove l'enunciazione a monolo­
ghi successivi di tre diverse soggettivita insegue sull'onda del ricordo 
una verita che, seppure vicina nei particolari esterni, assume un 
aspetto distinto per ognuna delle tre donne. Davanti alla giuria, le tre 
donne oramai mature cercano di trovare una spiegazione per la singo­
lare storia di padre e figlia. 

Tra i personaggi delle sorelle, si erige Netocka, la sensibile eroina del 
dramma la quale, raccontando dell'amore per il padre, ne rivive il 
fascino della seduzione. Grande figura assente che tuttavia domina 
l'intero percorso memoriale della donna, il padre rappresenta in pieno 
l'immagine dell'artista, l'uomo dalla fantasia illimitata il cui potere 
trascende la squallida real ta di tutti i giorni. N ell'ambiente nel quale 
la famiglia e costretta a vivere, Netocka guarda al padre e non alla 
madre come fautore di un ordine che per la ragazza si delinea squisita­
mente diverso: 
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NET OCKA Mio padre e mia madre erano nemici e io ero stata 
costretta a scegliere. Quell'uomo debole e solitario aveva colpito 
la mia immaginazione. 
Era imprevedibile, curioso, tenero. Non era come la mamma che 
pure amavo, ma senza curiosita, come si ama se stessi, con un 
poco di noia di fastidio. Lei era come un prolungamento della mia 
coscienza inquieta. Mentre lui era ii piacere. 

(p. 26) 

Ma ii rapporto tra seduttore e vittima, tra padrone e servo, come si e 
visto in Don Juan, risulta da una situazione di mutua interdipendenza 
dove l'oppresso e altrettanto imputabile per la sua situazione. Anche se 
a distanza di anni Netocka ne parla apertamente, "a poco a poco stavo 
prendendo ii sopravvento su di lui. Gli ero diventata necessaria [. . .] 
addirittura civettavo con lui per prolungare, mettendola alla prova, la 
sua dipendenza da me" (p. 26), essa e tuttora ignara del grado di 
complicita con cui ha nutrito ii sentimento per il patrigno. Agli occhi di 
N etocka, la figura del padre si eleva a quella di eroe tragico per cui la 
grandiosita dell'uomo e anche fonte della propria debolezza che lo 
spingera, inevitabilmente, alla distruzione. Eletto a sentirsi padrone 
del proprio destino per diritto di uomo, di 'figlio prediletto', Efimov 
sfugge la real ta che lo circonda e che, a suo parere, lo vuole impegnato, 
limitato. Egli, dunque, sceglie la sublimazione, cioe sceglie di subordi­
nare la sua anima d'artista alla creazione di mondi possibili in cui egli 
potra, anche con la menzogna, nella finzione dell'arte, mantenere ii 
proprio dominio sulle cose. Tuttavia, nella visione della Maraini, le 
strutture del potere richiedono l'aderenza ad una logica ineluttabile, e 
come il sacerdote di Nemi, Efimov riesce a primeggiare sul fato rima­
nendo per sempre nel sospetto di tutti, inafferrabile ed elusivo anche 
rispetto a chi come Netocka, gli e diventato indispensabile. Si crea tra 
padre e figlia un insanabile rapporto di interdipendenza, un bisogno 
estremo dell'altro, mai appagato e, in quanto tale, morbosamente 
protratto nel futuro. Tuttavia, anche nella vita di un grande artista, 
soggetto della commedia Casa Tolstqj, del 1988, ii destino della donna 
viene subordinato a quello dell'uomo, il quale, a dispetto della sua 
sensibilita e della sua capacita di penetrazione nell'animo della moglie, 
la tradisce, intellettualmente e di fatto, pur di rimanere padrone di se 
e delle sue fantasie. 

Un'altra figura di 'artista', si ritrova nel personaggio di Karl Hoffman 
in Norma 44, commedia a due atti scritta nel 1986, inedita. La comme­
dia si ambienta in un campo nazista per donne, nel 1944, verso la fine 
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della seconda guerra mondiale. 11 titolo dualistico della commedia si 
spiega quando la Maraini traccia, nel suo .ipertesto, la storia della 
Norma belliniana. Infatti Karl, il capitano delle SS, decide di mettere 
in scena il dramma lirico, davanti all'intero campo di concentramento, 
con l'aiuto di due detenute italiane. La riscrittura della Maraini segue 
la tecnica del teatro nel teatro in cui la recita dell'opera belliniana e 
centro dell'azione e portante i segmenti del discorso che riflettono sullo 
sviluppo del rapporto fra i tre personaggi, rapporto di mutua interdi­
pendenza dove l'enfasi cade sul parallelo tra l'atavica assoggettazione 
della donna e l'arroganza del vincitore; e dove la Roma imperiale viene 
paragonata alla Germania nazista, unite entrambe dal loro sogno di 
grandezza. L'importanza di questa prospettiva storica nel complesso 
ideologico della scrittrice serve a focalizzare l'attenzione sul ruolo 
svolto dal protagonista maschile, il quale, come rappresentante della 
classe vincente, viene inquadrato entro le strutture del potere. E come 
in tutte le altre commedie di questo gruppo fondate su modelli letterari, 
l'interesse della Maraini si sposta sull'atto di decostruire, nel testo 
letterario, la scelta della donna e il suo cedere all'atto stesso della 
seduzione. Ironicamente, nel dramma della Maraini, Sara e Lidia 
ripercorrono la storia di Norma e di Adalgisa ma, nella riscrittura del 
testo belliniano, la Maraini fara in modo che Sara uccida Hoffman alla 
fine. Nell'introdurre questa variante, la Maraini riscatta la tradiziona­
le angolazione della letteratura maschile che vede l'amore come forza 
irrompente, e quindi tragica, nell'ordinamento delle strutture sociali, 
e, insistendo sulla propria interpretazione, avanza la proposta di una 
coscienza femminile che possa aprirsi ad alternative diverse. 

Come accade per Efimov in Netocka, nella presente commedia l'aspetto 
brutale del protagonista maschile, Hoffman, viene temperato dalla sua 
professa sensibilita artistica che, tuttavia, frustrata dalle circostanze 
avverse, prende la via della perversione. Mentre Hoffman dimostra 
apertamente la propria ripugnanza per la parte che e costretto a 
sostenere all'interno del regime nazista, egli, il "musicista fallito di 
Brema" (p.4), si ostina ad ignorarla, rifiutandosi di affrontarla, creden­
do di prendere la sua lezione dall'arte. Anche Hoffman, quindi, col 
rifugiarsi nell'artificio, viene a rappresentare per le due donne la 
promessa di una realta che trascenda quella in cui vivono, che le liberi 
dallo squallore del presente. Ma se Hoffman vince l'amore delle due 
donne diventando loro necessario, e anche vero che egli non puo fare a 
meno di loro, amando l'una e l'altra allo stesso tempo. 11 rapporto tra i 
personaggi si complica fino al punto in cui l'amore puo mantenersi vivo, 
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solo e paradossalmente, per ciascuno, con l'inganno. Quando, tuttavia, 
le donne scoprono la realta, la Maraini capitalizza sulla scena della 
Norma belliniana nella quale Adalgisa chiama l'altra: "Norma, oh 
Norma, ancora amata/madre ancora sarai per me" (p. 49). E mentre le 
due donne trovano nella loro unione un rinnovato appiglio sulla realta, 
Hoffman, nel mettere in dubbio che la solidarieta femminile possa 
vincere sulla gelosia, accusa Bellini di ingenuita. Convinto che la sua e 
una realta piu vera, Hoffman, l'artista della "vita" non vuole compren­
dere l'artista della "finzione" melodrammatica. 11 suo rimanere fedele 
agli schemi maschili, la sua convinzione che la scelta tra "l'uomo o la 
madre" (p. 49) cada inevitabilmente sul primo, fissa Hoffman, inesora­
bilmente e per sempre, nel mondo delle sue illusioni. Non a caso, e il 
senso di morte a prevalere su tutto, e Hoffman stesso, da quando e stato 
messo a sorveglianza dei forni crematori, si sente come "un docile 
cadavere in divisa" (p. 19). 11 nichilismo si sprigiona dal rifiuto dell'uo­
mo di concedere alla donna una realta diversa e di negarle una propria 
presenza come soggetto. Sara, conscia che il malessere del proprio 
asservimento si e spostato dalla situazione esterna di detenuta all'am­
bito del privato, uccide Hoffman dando, infine, una vera ragione alla 
propria morte. 

La commedia Delitto, del 1988, ripropone lo scetticismo con cui lo 
sguardo maschile apprende la figura della madre. La commedia sem­
bra, a prima vista, tradire la propria paternita artistica in quanto, 
tratta dal racconto di Alberto Moravia, 'Delitto al Circolo di tennis' del 
1927, riporta con il suo realismo a quella vena morale, anti-borghese 
per cui dietro all'arroganza del potere si celano l'alienazione e il falli­
mento <lei rapporti e <lei sentimenti. La fabula moraviana viene rispet­
tata nella commedia benche il periodo si sposti dall'epoca prefascista 
agli anni sessanta del boom economico. Tuttavia, a distanza di trent'an­
ni, la proposta teatrale non si presenta in guisa di una moderna 
rilettura del testo moraviano, ma, piuttosto, come ipertesto antitetico 
ad una sensibilita artistica, fallogocentrica, moraviana, per l'appunto, 
alla quale l'autrice vuole rapportare una dimensione diversa. 

A livello strutturale, lo specifico dell'opera teatrale, oltre a evidenziare 
la prima istanza di rottura con il testo moraviano, si fa garante della 
parte piu innovativa della commedia, e cioe, l'assenza della figura del 
narratore la cui funzione nel racconto sta a riprova della portata 
ideologica <lei personaggi. La divergenza e piu notevole rispetto al 
trattamento moraviano della principessa, donna di una certa eta, il cui 
corpo avvizzito e la cui voglia di divertirsi nel gioco della seduzione, 

1 97 



sono motivi di ripugnanza non solo per i giovani sfaccendati ma per lo 
stesso narratore. II suo sguardo e privo di compassione per una donna 
che egli reputa convenzionale e fatua nel suo fare mondano. Ma con­
venzionale e anche lo spazio in cui si colloca la visuale narrativizzante 
atta ad esporla come oggetto di derisione e mai come donna. Nel testo 
moraviano, la donna, con la sua civetteria, ha trasgredito alle norme 
del comune decoro e, pertanto, e colpevole delle proprie azioni. Nella 
commedia, invece, la principessa diventa il personaggio principale 
dell'azione. Nel rapporto con i giovani del Circolo, il comportamento 
della donna riflette soprattutto il difficile e complesso ruolo della figura 
materna, ruolo che, per la sua naturale tendenza a darsi generosamen­
te e umanamente, la principessa vive in maniera diversa dai genitori 
dei giovani. Infatti, nella commedia, la bur la dei giovani ai danni della 
principessa none premeditata e nasce dal disprezzo che portano ai piu 
anziani poiche per loro, eredi dell'ordine patriarcale, la vecchiaia ac9ui­
sta una certa rispettabilita solo quando s'accoppia al potere. E il 
rispetto del potere, inoltre, e non l'amore che condiziona il loro rapporto 
con i genitori dai quali sanno che riceveranno un giorno i privilegi di 
classe, ma e un rispetto che scaturisce dall'effettivo controllo dei piu 
anziani e porta in se il seme della perversione. Vittime dell'oppressione 
di un mondo materialista, i giovani, nella loro sensibilita ferita, fanno 
ricorso al cinismo. Non sorprende, dunque, che davanti alla principes­
sa, sprovveduta e diversa, e donna, aperta alle loro lusinghe per il solo 
piacere di sognare, i giovani diano sfogo al loro rancore fino ad uccider­
la. Scegliendo come vittima una donna che e fuori dagli schemi conven­
zionali, cadono le barriere della repressione e la violenza si manifesta 
in tutta la sua forza distruttrice. In questo frangente, a nulla serve il 
richiamo della principessa ai legami affettivi tra figli e genitori che 
essa, nel ruolo di madre, percepisce ancora come fonte di comune 
umanita. II richiamo e a  quella madre, come si e visto nell'insieme di 
queste ultime commedie, che nell'attuale assetto sociale sara eterna­
mente agognata appunto perche rimossa. 

Note 

1 In conversazione con Nicola Garrone, "Don Juan, seduttore sedotto dal 
potere", La Repubblica, 29 novembre 1977. 

2 Storia di Piera, p. 10. 

3 Prefazione alla pubblicazione della commedia in Sipario, p.58. La Maraini 
parte, infatti, dall'Ingannatore di Siviglia di Tirso de Molina, dal Don 
Giovanni Tenorio di Zorilla per arrivare a Moliere e Mozart. 
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4 Julia Kristeva (1985a: 205) considera Don Giovanni "la figura piu. perfet­
tamente ambigua - la piu. perfetta - tramandataci dalla leggenda occiden­
tale a proposito della sessualita maschile". 

5 "Un Don Giovanni pa drone seduttore della servitu.", Corriere della sera, 30 
novembre 1977. 

6 Intervista di Chiara Beria a Dacia Maraini, "Lesbica e hello", Panorama, 
15 dicembre 1980, p. 100. 

7 Prefazione alla commedia in Siparw, ibid., p. 58. 

8 Julia Kristeva (1985a: 213) reitera le sue osservazioni in materia. Quindi 
dice: "Perche si sprigioni il significato profondo del mito: la seduzwne e la 
sublimazwne. [ . . .  ] Se in questa ebrezza vi e amore, e l'amore di poter fare 
un'opera aperta. Pot.ere necessariamente fallico, che integra la forza pie­
trificata dello streotipo morale, che se ne nutre e va oltre". 

9 ag.sa., "Rivive il dramma di Clitennestra fra mito e attualita", l'Unita, 30 
marzo 1980. 

10 Intervista di Grazia Sumeli Weinberg a Dacia Maraini, Roma, 13 marzo 
1986, registrazione su nastro. 

11 "Nell'ondata di 'prime' Merlini - Brignone - Falk", La Repubblica, 30 
marzo 1982. 

12 A tal riguardo, e interessante notare come certa critica, al tempo dell'esor­
dio romano della commedia, abbia frainteso l'opera della Maraini chia­
mandola "disimpegnata" e accusando l'autrice di fare "teatro borghese" e 
di foggiare "modelli banali". Vedere s.m., Il Gwrnale Nuovo, 30 marzo 
1982; Aggeo Savioli, l'Unita , 5 febbraio 1982; Tommaso Chiaretti, La 
Repubblica, 5 febbraio 1982. 

13 Oppure surreali come nella narrativa di Tommaso Landolfi dove il putrido 
e lo sconcio riflettono le molteplici e complesse valenze delle forze tra 
conscio e incoscio. 

14 "Una tenia 'metafisica' ", Corriere della sera, 12 febbraio 1983. 

15 Ghigo De Chiara, Avanti!, 30 marzo 1984. 

16 "Che gran canaglia il papa colonnello", Corriere della sera, 30 marzo 1984 . 

17 "La Maraini mette in scena tre donne di Dostoevskij", Gazzetta di Parma, 
4 aprile 1985. 

18 "Mescolati e laceranti sensi di colpa i desideri proibiti di tre donne", Il 
Piccolo, 5 aprile 1985. 
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AMORE E 
CONOSCENZA 

All'ombra del padre 
11 rifiuto della storia quale programma di scrittura, che, come si e visto, 
denota lo specifico strutturale delle opere narrative della Maraini, 
prende, nella poesia, una svolta interessante infrangendosi contro 
l'imperativo del ricordo. 11 pensiero poetico, intriso com'e del momento 
di riflessione, elegge la memoria a luogo deputato dell'incontro tra l'io 
e il proprio destino. In termini della sensibilita femminile alla quale le 
opere della Maraini fanno riscontro, l'esperienza poetica mette a nudo, 
raffrontandola, la falsa coscienza della donna laddove l'inautenticita e 
la discriminazione hanno per secoli alimentato il sentimento di aliena­
zione. Per dirla con Biancamaria Frabotta (1976: 13), la poesia delle 
donne nasce dalla consapevolezza che non ci sono altre vie che possano 
facilitare una presa di coscienza all'infuori di guardare in faccia questa 
mancanza nel tentativo "'di ripercorrere interi gli orrori della non-enti­
ta": 

Non si puo evitare di conoscere e di amare le fattezze mostruose 
dell'oppressione che ci modella. Perche come nelle storie di ca tarsi 
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medievali, la conoscenza e l'amore uccidano il mostro per dar vita 
a nuove e mirabili forme. 

"Conoscenza e amore"1 sono, dunque, i sentimenti con cui la Maraini 
inizia, a ritroso, il lento "viaggio verso l'infanzia / denudata" (in 'Porti­
cello', pp. 29-30) all'ombra del padre amato, viaggio che, a giudicare dal 
titolo prolettico di questa prima raccolta di poesie, Crude/ta all'aria 
aperta, testimonia, oltre alla volonta di adesione al processo conosciti­
vo, il doloroso travaglio imposto dall'attivita di scavo nei meandri della 
memoria. E significativo, quindi, che al centro della raccolta si trovino 
i versi di 'Mancanza di memoria': 

La mia mancanza di memoria e rifiuto 
della storia. Perdo me stessa e non 
ricordo come ne quando mi sono persa. 

Per meglio capire la portata dello sforzo mnemonico esercitato dall'io 
poetico, e da ricordare la convergenza di due tendenze opposte che 
appare nella letteratura della Maraini durante questo periodo: alla 
presente raccolta di poesie, pubblicata nel 1966, si contrappone, nel 
1967, il romanzo A memoria, nel quale il dramma esistenziale della 
protagonista, Maria, dalla perdita di memoria, si risolve nel nichilismo 
che la spinge, infine, all'autodistruzione. E se e lecito riprendere l'im­
magine della Frabotta per estenderla, oltre la coscienza, anche alla 
forma stessa della poesia al femminile, le sessanta poesie raccolte dalla 
Maraini, all'interno della produzione italiana di una poetica di 'conte­
stazione',2 danno vita a nuove proposte stilistiche che, a tutti gli effetti, 
meritano di essere guardate con attenzione. 

La caratteristica fondamentale delle poesie di questa raccolta e la 
scelta del 'parlato' come mezzo effettivo di superamento del divario tra 
la memoria recalcitrante e le esigenze di una polemica dedita alla 
rivalsa dell'ideologia femminista per cui presente e futuro costituiscono 
la promessa di un passaggio dallo stato virtuale all'attualizzazione dei 
propri principi. Innestando l'esperienza politica al 'privato', il discorso 
si fa racconto e confessione, atto comunicativo, quindi, spontaneo, in 
cui la presa di coscienza dell'individuo impegna l'interesse di tutto il 
collettivo. D'altra parte, lo 'spontaneismo' della Maraini investe anche 
l'oggetto del discorso poetico in quanto, a contatto con fatti o persone, 
invocati di tempo in tempo dal caso o dalla necessita, l'occhio dell'io 
parlante si posa amorevolmente su di loro nel tentativo di un pieno 
recupero della loro autonomia fisica: 
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Nella concretezza della lirica, nella sua testualita, l'altro e l'ogget­
to desiderato che corrisponde all'interiorita del desiderio. Toccarlo 
e toccame l'intimo, raggiungerne l'essenza e portarla al contatto 
con la propria soggettivita inquieta, intramata di contraddizioni 
e di non-sapere ma decisa a procedere giu nei centri bui del 
proprio essere. La meccanica dell'esperienza interiore, che e viag­
gio ai limiti dell'indicibile ma anche regolazione del desiderio (un 
prendere godimento del corpo altrui attraverso il proprio corpo) 
per conoscersi e conoscere, e quella insomma che govema l'espe­
rienza.3 

La sensualita che scaturisce da tale rapporto con le cose e i personaggi 
contrassegna tutta la produzione lirica della Maraini che, stando alle 
affermazioni di De Santi (1985: 11), rappresenta uno <lei pochi esem­
plari di poesia erotica in Italia. 

Figura ubiqua dell'infanzia e dell'adolescenza, il padre, per il quale l'io 
parlante rivela un amore incommensurabile, funge da elemento cata­
lizzante nella poetica della Maraini, significante primario del tessuto 
testuale, chiave indispensabile dell'entrata nella complessita <lei rap­
porti emotivi con il mondo e con il proprio corpo. A distanza di anni 
dalla data di composizione delle poesie in Crudelta all'aria aperta e a 
riprova di quanto detto sopra (si veda pure !'opera autobiografica, 
Bagheria del 1993), la Maraini, in occasione di un intervento scritto sul 
modo di fare cinema, spiega la natura della tensione emotiva con il 
padre, rivelando, pertanto, il nesso tra questo legame e la propria arte: 

Ho girato un film a soggetto, tutto fatto di sogni e di ripetizioni. 
Era come scrivere una poesia. Riandavo indietro nella mia infan­
zia, ripercorrevo le strade dolorose del rapporto con mio padre, 
troppo amato, troppo rifiutato; un padre che non riuscivo mai a 
uccidere del tutto dentro di me.4 

N el complesso, le prime poesie in questa raccolta assumono la forma di 
un lungo monologo liricizzante che l'io parlante rivolge al proprio 
padre, allocutario nel presente dell'enunciazione e potenza attanziale 
del discorso amoroso. Inoltre, la visione frammentata <lei ricordi si 
articola secondo la natura inconsistente <lei sogni in cui i quadri 
narrativi si spezzano e si duplicano, riaffacciandosi con insistenza la 
dove la tensione si fa pill emotivamente incalzante. Alla labilita della 
memoria, l'io parlante contrappone, nel discorso, l'immagine concreta 
degli oggetti e delle persone rievocati. 

202 



Quanto sopra e evidente fin dai primi versi di 'Bagheria' (pp. 7-9), 
poesia di apertura nella quale riaffiorano i dati autobiografici, parame­
tri entro i quali si situano due momenti importanti nella vita della 
Maraini: l'anno 1946 in cui la famiglia, rientrando dal Giappone, si 
stabilisce nella "villa barocca" della nonna materna a Bagheria in 
"provincia di Palermo", e il 1957, periodo in cui si trasferisce a Roma 
con il padre dopo la separazione dei genitori. I due aspetti temporali 
tracciano, inoltre, la distanza tra il momento della presa di coscienza e 
la compiutezza del passato, distanza entro la quale l'io parlante cerca 
di rievocare la presenza di una parte del proprio essere che l'inesperien­
za della vita aveva all'epoca messo a tacere, negandole la parola.5 
Alludono alle stesse circostanze i versi conclusivi in 'Zinnie' (p. 33): "il 
mio / occhio di bambina si spalancava muto e I acceso, senza poter 
vedere ma pur vedendo / cio che poi non potra piu non vedere". Tutto 
sommato, l'appello a questo terzo attante in 'Bagheria', al suo io 
fanciullesco riesumato, mette in evidenza l'importanza di tale recupero 
nell'ambito del processo di conoscenza: 

non eravamo noi due, anzi noi tre 
in quella villa barocca a succhiare 
dolci arabi e sigarette americane. 

(p. 7) 

E ancora un esempio: 

in questa Roma fangosa i ricordi 
si disfano e noi due, anzi noi tre. 

(p. 7) 

Ai sintagmi dell'incertezza, "ma non so, forse non ricordo bene", "non 
so, mi pare", le cui varianti vengono ad intercalarsi nel testo per 
indicare la difficolta del salto temporale, l'io poetico ne affianca altri, 
sensoriali, pronti a riscattare il rapporto con il quotidiano: "a succhiare 
/ dolci arabi e sigarette americane"; "si vedevano gli alberi di ulivo e gli 
ibiscus / un odore vegetale e di pizza calda all'acciuga"; "ci preparo una 
cassata / ripiena di ricotta". Tramite i sensi, dunque, l'io poetico rista­
bilisce i contatti con il proprio passato specificando, insieme, i confini 
relazionali entro i quali si viene a trovare: "e tu mi eri padre e io ti ero 
figlia". 

Sotto lo sguardo errabondo della memoria, le stagioni si contraggono, 
e, al quadro idillico dell'infanzia, sopraggiungono, nella poesia, le 
prime immagini discordanti in cui la nascente sessualita rivolta in 
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assoluto verso il padre e la penosa consapevolezza della propria imma­
turita fisica, "la gelosia infingarda e l'esangue magrezza / di un corpo", 
trovano un loro correlativo nel mondo esterno: "quell'uomo dalle baset­
te lunghe / che mi mostro il pene"; "il figlio di Pasqua / infilava una 
gamba fra le gambe"; "le figlie del vaccaro dietro i cespugli di alloro / si 
masturbavano fra l'erba alta, sotto un limone". Ne le immagini trala­
sciano la violenza della guerra: "quando nel giardino scoppio una mina 
tedesca / e Anna sollevo il moncherino insanguinato". Ne esse nascon­
dono !'aura di superstizione con cui i piu ingenui avviluppano i potenti 
quando il ritratto del nonno morto, una volta ricco e fastoso, si confonde 
nel ricordo con la cieca devozione del popolo per la reliquia di una santa: 
"pare che passino una ciotola per le case / e raccolgano milioni, anche 
lui, raccoglieva / lo sperma in una tazza e se lo beveva". 

E a contatto con questo mondo che il rapporto con il padre viene meno: 
"ma gia allora m'insegnavi che andare / contro il mondo e gravissimo 
peccato I e comunque non conviene". Di qui, soggiunge il momento 
riflessivo dove l'appello accorato, "and father, how can I love you?", 
segnala il senso di perdita che si cela dietro il recupero mnemonico: 
"father, in quella villa barocca / m'insegnavi a non soffrire e a  pedalare 
in fretta / ma non ero innamorata di uno che mi faceva ammattire di 
gelosia?". Dall'urto delle contraddizioni nell'essere amato e dal suo 
rifiuto di rendersi disponibile alla figlia, il padre, il maestro, perde la 
sua consistenza di immagine positiva: "mi ricordo di te / e della villa 
barocca dove mi hai insegnato a mentire". 

II paradigma del padre come maestro di vita viene ripreso nelle seguen­
ti poesie in cui le varianti sviluppano ulteriormente la struttura poetica 
sulla matrice del risentimento e del rancore. Sempre con un linguaggio 
scabro e, allo stesso tempo, umile, in quanto rivolto all'oggetto amato, 
i versi della 'Rosa del buon senso' giocano sul dislocamento semantico 
di "occhio" che, come simbolo, determina le connotazioni di conoscenza 
e sapienza. La variante testuale inizia con una frase descrittiva dell'oc­
chio in cui il codice del guardare serve come veicolo della metafora: 

L'occhio dalle ciglia forti e candide 
giudicante e fermo, di carne sangue e vetro 
tu hai messo una mano su quell'occhio 
perche tacesse il suo obliquo attonito stupore 
e il gusto del, parlo sempre con te, mia origine 
mia radice ... 
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L'occhio dell'io poetico, girando lo sguardo verso quello del padre, per 
am.ore in esso si riflette, vittima, nella perdita di se, del suo modo di 
guardare: "il tuo occhio nascosto era chiuso / premuto sotto stoffe e 
cinture e il buonsenso cittadino / mattiniero che sapeva di lavanda e di 
burro crudo"; "tu la odiavi la corruzione / e anch'io, ma l'occhio stupito 
e casto dentro di te / tu lo temevi e lo chiudevi con un dito"; "tappavi 
fermamente l'occhio inquieto vigilante". Alla propria inquietudine, il 
padre risponde con fare mondano rifugiandosi nei suoi libri, e la figlia, 
pur identificando l'impotenza dell'idealista, sa di averne subito il con­
tagio per troppo am.ore: "temo di ripetere / nel calco delle viscere la tua 
aridita, e la voce / non e uscita che gia dubito e mi pento". 

Ancora piu ironica e l'allusione alla natura degli insegnamenti del 
padre sulla vita e al suo nascondersi dietro una visione ideale del 
mondo in poesie come 'La scissione' (pp. 14-15) dove, ripercorrendo la 
storia di famiglia, l'io individua la lunga catena di condizionamenti che 
ogni generazione subisce per mano dei padri, il suo incluso. 'Il Circolo 
Chaplin', d'altra parte, spinge il discorso in quella zona delle prime 
esperienze sessuali quando lei, lasciandosi sedurre dall'amico del pa­
dre, il quale nulla vede e nulla sospetta - "i tuoi occhi ciechi e fulgidi" 
- non trova, cercandolo, l'appoggio del genitore: "ma tu dov'eri, sempre 
a passeggiare e additare / la bellezza un po' malata del barocco sicilia­
no?". Ne si materializza la promessa di una rinascita nella Roma del 
padre, lontana dal peso delle tradizioni della casa aristocratica della 
nonna materna, 'Villa Valguarnera' (pp. 22-23). 

La coscienza del tradimento, emersa dall'inabissarsi dell'io nell'oggetto 
amato, s'inasprisce intanto che l'attivita di scavo rivela gradualmente 
un'immagine di se priva di una propria identita. " [E]ro gia del tutto un 
oggetto"; "ero un / confuso animale senza cuore, senza dita / per capire 
e toccare", dice l'io parlante di se, all'eta di tredici anni, quando, nella 
poesia 'Bovary a due pezzi' (pp. 24-25), si fa complice degli amori 
segreti del padre. Si ritrova, in questo ricordo di ragazza, la figura di 
Anna nella Vacanza, il cui stupore l'io ora riscatta lanciando l'appello 
al padre: "dove, quando ci / siamo truffati l'un l'altro?". E, tuttavia, in 
'Cordelia' (pp. 26-28), poema improntato sul calco del tragico am.ore tra 
padre e figlia del dram.ma shakespeariano, che, per mezzo della con­
giunzione e dell'avversativa, stilema ricorrente in questa raccolta di 
poesie, il grido di chi e scisso dall'amore e dal rancore si fa disperato: 

tu non sapevi, mio am.ore, quanto di te 
[ . . .] tu non sai dicevo 
[. . .] eppure c'era qualcosa 
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di vero e di sentito nel tuo, insomma tu non sai 
quanto di te e germogliato in me 
e come, se la memoria e un sentimento 
io odio te stesso in me e 
ma quando sono morta? 

(p. 28) 

Sebbene ostacolato dalla discontinuita sintattica, il tentativo dell'io di 
recuperare la forza vitale dell'amore paterno attraverso il ricordo, 
esplode, momentaneamente, nella sensualita delle immagini poetiche, 
per infrangersi e annullarsi infine contro la consapevolezza del presen­
te. Nonostante il senso di morte, di chiusura, che pervade queste prime 
poesie della Maraini, persiste, tuttavia, il desiderio dell'io che il discor­
so d'amore possa fungere come possibile fonte di rinnovamento nel 
rapporto tra padre e figlia. La dinamica del discorso poetico in 'Un gran 
pesce di vetro e la sua figlia senza cuore' (pp. 12-13) si appoggia, 
pertanto, sul periodo ipotetico, " [v]orrei che tu e io", dove la "tomba", 
topos della non-vita, viene metaforicamente rovesciata a luogo di ferti­
lita: "in una tomba molto fresca / e grondante d'acqua"; "in una tomba 
tersa e profumata"; "in una tomba fresca di verze". Ma il presupposto 
della rinascita, presente solo nella realizzazione verbale, volge sempre 
verso il polo alternativo dell'assenza, della non esistenza e, quindi, 
della morte, controparte del discorso ipotetico:6 

ecco vorrei sapere se tu ed io una volta, padre mio 
ci potremo toccare e capire 
tu ed io ormai sapendo 
e conoscendo 
tutte le astuzie e le simulazioni 
delle vanita e dell'egoismo 
in quella tomba grondante di capelveneri 
ci parleremo 
o monremo. 

(p. 13) 

La ricerca dell'amore quale impulso vitale dell'io, cede il posto alla fissa 
legge del passato, al suo processo irreversibile, e alla stessa natura 
aleatoria dei ricordi. A questo punto, i versi della raccolta della Maraini 
registrano il crescente pessimismo dell'io. II "moderno padre di biscot­
to" non ama "ripetere [. . .] il cammino / verso il fondo dell'infanzia", 
spiega la poesia 'Zinnie' (pp. 31-33) nella quale il soggetto, scoraggiato 
dalla propria parola solitaria, teme l'astrazione dei ricordi come evasio-
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ne dalla verita. Pertanto l'io recita, nei versi di 'Alla memoria dissan­
guata' (pp. 41---42), una litania "per la mia memoria perduta", la memo­
ria "pazza e stanca"; "corrotta"; "malata"; "dissanguata"; "morta e 
asciutta". Tuttavia, in 'Ti tagliero la testa' (p. 36), l'io passa alla 
denuncia e alla rivalsa: "Ero dura a morire. Io. Di me". L'io, inoltre, 
contrappone alla propria morte, metafora sulla quale posa la matrice 
della perdita dell'innocenza - "Perdevo il sangue verde" -, il desiderio 
di annullamento dell'altro: "Dico di avere ucciso del / tutto spontanea­
mente". La separazione, comunque, non avviene con un atto di volonta 
ma dalla inevitabile esclusione dell'oggetto amato dalla coscienza del 
presente. In 'Sabbie della carestia' (pp. 49--50), il distacco viene sentito 
come "mutilazione", per cui l'io, in "lutto", sa di avere perso l'essere 
amato, "nei ventricoli / dell'amore una forza dolce si consuma, / perde 
forma", perdita in quanto conseguenza naturale della consapevolezza 
della propria alterita: 

mi voltero, sorridero, fingendo che sia 
io a fuggirti, nelle nostre fortune nuove che 
incalzano, nei pensieri che sciacquano la 
testa, nel trillo persistente della sveglia ... 

(p. 49) 

Il ciclo di poesie dedicate al padre occupa per intero la prima meta della 
raccolta e la Maraini conclude l'atto di separazione e di assenza della 
figura amata con una poesia epilogo, 'Filastrocca' (pp. 52-56), in cui, 
alla maniera dei racconti fiabeschi, si celebra la storia di un re e delle 
sue tre figlie come rappresentazione allegorica della vita. 'Filastrocca', 
dunque, come simbolo del rapporto padre-figlia, narra come il re che, 
pur avendo tutto cio che il denaro possa comprare, muore dalla noia e, 
per distrarsi, prende a vittimizzare le figlie, uccidendole brutalmente 
una alla volta. Nel rito si compiono, per il solo diletto, le sevizie piu 
atroci, non escluso l'incesto, che le figlie subiscono per volere del padre, 
ma questi, perversamente pentito in ultimo di non avere piu figlie, si 
rende conto di non potere piu sfuggire al proprio destino: 

10 non 
provo alcun diletto se del dio che e nei cieli 
non infrango qualche legge come quella che 
ci dice che le figlie vanno amate e rispettate. 
E percio noia mia, da oggi in poi sei 
mia padrona, e mai piu ti sfuggiro. 

207 

(p. 56) 



La figlia quale oggetto del piacere paterno trova anche la sua amplifi­
cazione teorica nei pensieri della Maraini. In essi, come nella poesia 
appena trattata, si rivendica la posizione della donna denunciando la 
perversione con cui l'uomo si e appropriato del potere: 

Non avendo Da donna] conoscenza ideologica di se, non si accor­
geva nemmeno dei saccheggi fatti dalla societa maschile ai danni 
della sua fantasia, della sua vitalita artistica. Non c'e dubbio che 
i 'padri' si sono nutriti della immaginazione delle 'figlie' compien­
do dei veri e propri atti di cannibalismo artistico. 7 

Un altro aspetto di rilievo, rimasto fino ad ora tangenziale al rapporto 
padre-figlia in questa prima parte di Crudelta all'aria aperta, e la 
messa a fuoco della figura materna. Concentrata nell'unica poesia che 
la rappresenta, 'Madre canina' (p. 43), l'immagine della madre assume 
una duplice consistenza: oggetto espulso dalla relazione con il padre e 
complice del tradimento di questi verso la figlia - a seconda della 
prospettiva temporale adottata dall'io nel discorso poetico, ossia a 
livello dell'enunciato o dell'enunciazione.8 Nei versi introduttivi di 
'Madre canina', infatti, il riferimento alle immagini animalesche ogget­
tivizza dapprima la figura materna, distanziandola dall'io parlante -
"Dita canine, madre, moglie, hue" - e relegandola alla pura funzione 
fisica esente di una propria autonomia psichica o morale. Tuttavia, 
dietro questo rifiuto, si cela una realta contro la quale il discorso lirico 
viene a scontrarsi. Dalla coscienza del soggetto dell'enunciazione, "mi 
sono domandata, / mi sono diagnosticata", e sotto l'apprendimento 
della propria assoggettazione all'ideale paterno, l'io accomuna il pro­
prio destino a quello della madre, "madre canina, moglie, sorella", e ne 
rovescia l'ordine della parentela, "madre, figlia, generatrice", nell'ap­
prendere il meccanismo di ciclicita che rende la donna, ogni donna, 
vittima della mancanza di una propria identita, "la tua purezza / senza 
storia, la tua dolce inesistenza". 

Tale consapevolezza non toglie, tuttavia, il dolore della propria sconfit­
ta, ne pertanto rende la posizione della madre piu tollerabile, "non 
voglio dirti che mi sei nemica, la tua / colpevolezza e dei quattro venti". 
II conflitto dell'io, come Enrica nell'Eta del malessere, nasce dal rifiuto 
di una madre nella cui immagine l'io vede riflesso il proprio destino: 

e non vorre1 
chiamarti nemica, da quando hai perso la 
coscienza, da quando l 'hai resa calcarea e 
scintillante come la perla dei tuoi bronchi, 
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da quando la tua inerzia ti ha rammollito i 
fianchi, da quando in un prato disteso e secco 
della tua ariosa testa non giochi piu e neghi e 
neghi paurosamente chinandoti sull'orifizio 
della mortalita e della delusione dei sensi. 

(p. 43) 

Spinta dalla necessita di trascendere un tale destino dove alla donna 
manca uno spazio per rappresentarsi, l'io parlante respinge la 'negazio­
ne' di se, e, addentrandosi negli abissi dell'Ade, si soffermera "sull'ori­
fizio / della mortalita e della delusione dei sensi" nel tentativo di 
ravvisare la faccia del proprio non essere. 

Le poesie della seconda parte della raccolta, dunque, riflettono questo 
affacciarsi sul vuoto che sgorga dalla scissione tra l'io e l'essere amato. 
Con l'ecclissarsi della figura del padre, le immagini poetiche perdono 
la pulsione erotica e il linguaggio, senza vitalita, si fa piu atono, 
aritmico; i singoli quadri, d'altra parte, si profilano rapidamente anco­
ra piu privi di connettivi, mentre il personaggio femminile, scorrendo 
per questa Janda deserta, cerca faticosamente di afferrare e di fissare, 
da ciascun frammento, una parte di se che possa aiutarla a rifarsi, ad 
avviarla fuori dal vortice dell'annientamento. 

Nel campo della tematica, le modalita discorsive delineano due zone di 
attivita poetica in conflitto tra loro. Da una parte, si riscontra la 
contrazione del desiderio d'amore, e quindi della parola, nella misura 
in cui la figura paterna recede, rifiutata dall'io: "Se vieni domani, ti / 
orinero sulle mani, mio tanto amico" (in 'Ti orinero sulle mani', p. 60). 
Dall'altra, l'espansione del desiderio di amore attraverso un atto di 
volonta scaturito dalla certezza del non sapere: "Occhi di marmo", dice 
la poesia dal titolo omonimo (p. 63) che veicola nella metafora il 
sentimento d'impotenza, "non e la prima inesperienza / che ti maciulla 
il petto, ma la monotonia I delle tue incertezze stellari". Si risolve 
all'insegna della coppia binaria, contrazione/espansione, il processo di 
significazione nella poesia 'Io corro' (p. 76), nella quale la funzione 
attanziale di oppositore e di adiuvante viene affidata a sintagmi verbali 
tutti incentrati sul nucleo sintattico del titolo, sintagmi che esplicitano 
figurativamente lo stato interno dell'io parlante: 

INVITO- P  

Per la fredda avarizia e l'ingorgo 
<lei sensi. Io corro. Per del mio 
vuoto colmare }'enigma. Io correro 
ancora. Verso di te col tuo fallo 
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in fiore. Per la fredda avarizia 
mi servono piu braccia urgenti 
per stringerti e toccare con le 
mie falde il petto che si aggrinza. 

(p. 76) 

Inoltre, i due aspetti temporali di entrambe le reggenti inglobano la 
situazione di contrazione/espansione, dal presente al futuro. In tal 
modo, si riscrive la dinamica dell'azione principale del correre: lontana 
dalla sterilita, "avarizia", "aggrinza", cioe dalla mancanza, verso la 
completezza, veicolata dal verbo all'infinito "colmare" che, piazzato 
strategicamente tra "vuoto" e "enigma", abbraccia il linguaggio del 
desiderio, i cui connotati vengono attualizzati da altri sintagmi verbali, 
"stringerti" e "toccare", come complemento, vitale e sensuale, dell'atto 
di espansione. 

Il discorso poetico della Maraini verte sempre verso tale apertura che, 
dal contatto fisico con le cose, dalla conoscenza di esse, rimane l'unica 
entro la quale l'io ravvede un principio di rinnovamento. Quantunque 
i contenuti formali si soffermino sul piano della denuncia, del rifiuto 
della storia, della consapevolezza dell'io disintegrato, e il linguaggio 
miri a rifletteme la violenza subita, frantumandosi e impennandosi la 
dove il dolore si fa piu cocente, i versi della Maraini riscattano la 
situazione personale della voce poetica, spesso riconoscibile autobio­
graficamente, e, individuando in quest'ultima un comune destino di 
donna (come in 'Giacobine severita', p. 99), la spinge, in un processo 
osmotico, verso l'area del collettivo femminile. Gia nella poesia 'Indi­
gnazione civile' (p. 77), si accenna alla base di un tale ampliamento 
ideologico, "occorrera / una vita per riparare alla vita". Pertanto, si 
denuncia l'intellettualismo di tanto impegno sociale maschile, "un 
problema etico diventato / fatto estetico", appunto perche fondato sulla 
"ragione" e non sull'esperienza: "l'indignazione civile, essa nasce / nella 
strada fra la testa e le viscere, ma / di una perfezione erotica che non 
c'e". Anche in ambito della poesia, dunque, la produzione della Maraini 
viene contraddistinta dalla vocazione all'impegno di ricerca con cui 
rendere effettiva la riconciliazione tra form.a e contenuto. Antonio 
Porta (1982: 25) nella sua antologia di poeti moderni parla dell' 

orizzonte di attesa [. ..] in cui matura una nuova richiesta di 
poesia, in cui si chiede all'elaborazione poetica del linguaggio di 
dare indicazioni di movimento in direzione di una trasformazione 
radicale della conoscenza, attivita ormai decisa a inglobare ogni 
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minimo dettaglio, ogni scarto o cascame dell'esistenza perche si e 
scoperto, spesso, che nel trascurabile sta il segno della verita. 

Eros e Utopia 

L'approdo femminista in Donne mie, la seconda raccolta di poesie 
pubblicata nel 1974, apre nell'opera della Maraini quella fase piu 
programmatica, gia trattata nelle cornmedie e nella narrativa. In aper­
ta polemica con il sistema, l'espressione poetica, piu che alla forma, 
mira ad un linguaggio provocatorio, popolaresco, quale mezzo garante 
per una larga diffusione dei contenuti. _Mentre in Crude/ta all'aria 
aperta la voce poetica veniva circo§critta nell'ambito delle esperienze 
private, in Donne mie, il furore come legittima reazione della conoscen­
za e la perdita dell'oggetto amato trovano un'apertura che, attraverso 
la sublimazione dell'amore, trascertde i limiti del singolo. Secondo la 
Maraini, in letteratura cio avviene partendo sempre da un'ottica fem­
minile: 

[. . .] non parlo di una visione personale ma collettiva. Solo una 
interpretazione del mondo elaborata dalla maggioranza delle 
donne e che esprima il loro eros puo dare luogo ad un linguaggio 
originale fernminile. 9 

I versi introduttivi della raccolta Donne mie, dal titolo 'L'arte d'amare' 
(pp. 5-27), offrono un chiaro richiamo al poema di Ovidio, quell�rs 
amatoria dietro le cui strutture didattiche si nascondono il gioco e la 
sensualita, aspetti fondamentali del rapporto amoroso. Tuttavia la 
Maraini strumentalizza l'opera ovidiana a favore delle sue interlocutri­
ci con lo scopo di incitarle al 'furore' conoscitivo quale unica azione 
capace di ricostruire, con seria intenzionalita politica, una nuova iden­
tita per la donna: 

Ora io voglio rovesciare le tue parole, 
Ovidio Nasone, poeta gentile e nemico. 
La tua voce festosa io la faccio mia e dico: 
se tra voi, donne mie giocate, c'e 
qualcuna che non conosce l'arte dell'amore 
legga questi versi, sciolti nell'acqua dell'orgoglio, 
e fatta esperta, imponga il suo furore. 

(p. 5) 

L'accento ricade sulla passivita della donna nel rapporto amoroso. Tale 
senso viene veicolato dalla trasformazione del verbo attivo, 'giocare', in 
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funzione aggettivale, "donne mie giocate", e spiega l'esortazione dell'io 
poetico in termini di un rovesciamento ironico della tesi ovidiana. Le 

donne, infatti, non conoscono l'arte dell'amore. Di qui, ii tono didattico 
dei versi che segnalano ii punto di partenza da cui avra inizio la vera 
conoscenza dell'amore, quando ciascuna donna avra disimparato ad 
amare nel modo stabilito dalle regole maschili. Ancora Antonio Porta 
(1982: 55), a distanza di anni e alla luce delle tante posizioni acquistate 
dal femminismo, rivaluta ii significato di questa raccolta: 

Le poesie qui presentate possono suonare didattiche e infatti ii 
loro modello letterario e la poesia di istruzione e insegnamento; 
ma e proprio la pazienza tutta femminile del voler spiegare senza 
presunzioni e senza falsa umilta che da loro valore. Come sapeva­
no gli antichi e come hanno riscoperto i romantici inglesi, la 
poesia puo servire molto bene per trasmettere informazioni fon­
damentali (o per insegnare, se si vuole usare un verbo un po' in 
disuso). Non e certo un caso che questo genere dimenticato lo 
abbia riscoperto una donna. 

'L'arte d'amare' si articola in versi liberi nel totale di circa quaranta 
stanze irregolari, unite tra loro dalla successione sintattica e dalla 
omogeneita dei temi. La voce poetica, ripiegando sulle tecniche dell'o­
ralita, conferisce al discorso la forma epico-drammatica facendo appel­
lo alla donna assunta ora come singola entita, e ora come classe 
differenziata all'intemo dell'assetto simbolico. L'io, infatti, ripercorren­
do la 'storia' della donna, si rivolge soprattutto a un tu generico, "tu che 
nasci alla conoscenza del dolore", con lo scopo di captare, tra i mille volti 
anonimi, quelle immagini di donne di tutte le eta che per secoli sono 
state forgiate dal ruolo che occupano nell'ordine sociale: la bambina, la 
giovane, la sposa, la moglie, la madre, e cosi via. L'appello viene, infine, 
rivolto anche a un voi collettivo, all'inizio, come si e visto nell'esempio 
di sopra, e alla chiusura dell'itinerario epico: 

Donne mie amate e predilette e disgraziate, 
donne feroci nell'odio di voi stesse e 
piene di zelo poliziesco per amore della 
proprieta, dell'onore, della conservazione, 
dell'artificio, della gerarchia, della gloria, 
vi siete identificate con l'uomo per 
sfiducia in voi stesse, avete seguito ii 
modello maschile del forte virile sicuro 
e con questo avete tradito le vostre compagne 
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le donne di tutti i tempi perche voi pensate che 
la donna e fatta di fango e avete coperto 
questo fango con uno strato di porcellana lucente. 

(p. 26) 

L'io finira per identificarsi con queste donne attraverso il pronome noi 
chiudendo, pertanto, la parabola amorosa in cui la soggettivita poetica 
si dissolve, raffinandosi, nel destino che condivide con le altre. 

Il rapporto trail locutore e gli allocutari femminili costituisce, inoltre, 
la base sulla quale operano i meccanismi strutturali necessari all'istan­
za progettuale dell'intero discorso poetico. Si rende, pertanto, ricono­
scibile la partizione sintattica delle stanze in tre movimenti principali, 
veri sfasamenti del discorso in quanto ciascuno di essi da una diversa 
angolazione assume una propria funzione dialettica nell'ambito della 
poetica femminista a cui fanno seguito i versi della Maraini. Nei primi 
due movimenti, alle proposizioni dichiarative sulla condizione della 
donna, che veicolano il filone narrativo, si contrappongono quelle uni ta 
discorsive a cui fa capo la congiunzione avversativa che intima all'og­
getto ricevente l'importanza della riflessione e della presa di coscienza: 

Ma se tu, fin da principio accetti te 
come persona intera, senza incrinazioni e ammacchi ... 

Ma se tu, sposa mia, provassi a cambiare 
il tuo cuore rovesciandolo sottosopra? 

(p. 8) 

(p. 13) 

Ma quella che subisci e una commedia, la commedia 
dell'inganno. Tu inganni te stessa pensando 
di farti oggetto e ti metti in vendita . . .  

(p. 20) 

Nella terza fase, d'altra parte, che corrisponde ai versi di chiusura, 
all'avversativa si sostituisce il modo imperativo dove l'io, unendosi alle 
sue allocutrici, chiama a raccolta avvistando un piano d'azione per il 
futuro: 

Ma ora basta, spacchiamo questa coperta dura, 
che ci tiene manse e segrete e fatate. 
Prendiamo il coraggio di frugare 
[. . .] 
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Usiamo quel fango per costruire nuove donne 
meno belle forse e levigate, ma piu salate 
del sale dell'orgoglio e dell'amore. 

(pp. 26-27) 

L'incitazione diventa modo operante per una rivalsa femminile, regi­
stro dunque con il quale la Maraini mette in atto la sua forza persua­
siva. Dando uno spazio alla poesia della scrittrice nella propria 
antologia, Biancamaria Frabotta la colloca in quella sezione che lei 
chiama una "ferma utopia" (1976: 26). In essa, la curatrice raggruppa 
le opere di diverse poetesse, tra cui Piera Oppezzo, Armanda Guiducci, 
Silvia Batisti , Antonella Carosella, per le quali si profila la necessita 
del possibile recupero di uno spazio femminile. 

Rientra sempre negli schemi didattici l'incisione a meta poema nella 
quale l'io riprende il rovello contro il poeta di Roma e contro tutti gli 
uomini che, come lui, nei confronti della donna, hanno da secoli accor­
dato l'ordine della natura alle leggi della cultura, "convinti che le / 
regole a cui si rifanno sono naturali ed eterne". E pertanto si porta a 
una nuova svolta il tema natura/societa sul quale si era fino ad ora 
incentrato il dibattito dell'io poetico con la sua allocutrice. Nel tentati­
vo di capovolgere la realta in cui la donna viene a trovarsi, l'io poetico 
indica come, andando contro se stessa, "guardiana feroce e impura 
della tua servitu storica", essa ha da sempre ceduto davanti al potere 
simbolico degli uomini, credendolo immutabile: "tu accetti naturalmen­
te / quel suo possesso che e sociale e non naturale"; "il piccolo velo / 
biondo della tua integrita che credi naturale ed e sociale"; "Tu credi di 
avere / paura della natura, ma le paure sono solo sociali"; "II pudore 
sociale che tu credi naturale". Dice Ida Magli che spesso si arriva alla 
"conclusione che i comportamenti culturali possono sembrare cosi fissi 
e inalienabili da indurci a crederli, erroneamente, dati naturali" (1974: 
84). 

Tuttavia la polemica dell'io, in questo segmento del discorso, s'indirizza 
soprattutto agli "amici rivoluzionari", uomini cioe che, pur consci della 
propria oppressione rispetto alla pratica del potere, rifiutano l'autocri­
tica in vista del loro ruolo comportamentale verso la donna. La Maraini 
ha spesso preso di mira la figura dell'uomo di sinistra come esempio di 
riluttanza maschile a cedere i propri privilegi sociali. Infatti, i protago­
nisti di Donna in guerra, del Treno per Helsinki e di tante commedie di 
costume, mettono in evidenza quanto sia radicata nell'immaginario 
maschile la posizione d'inferiorita della donna. Anche in questa sede, 
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dunque, l'io coglie l'occasione per ripercorrere le tappe dell'ingiustizia 
sociale in cui viene a trovarsi la donna: 

La donna, amici e compagni, e stata tenuta 
fuori dalla storia, con mani e piedi di latte. 
Fuori dal potere, con occhi rosati di coniglio, 
e labbra umili di porcellino d'india. 
Fuori dal tempo con mammelle piene di crema 
acida e capezzoli gonfi di bionda abbondanza. 
Fuori dalla ricchezza, con ventri colmi di 
seme nero e caviglie pesanti di stanchezza. 
Fuori dalla gloria, con braccia laboriose 
e fulgide, con denti molli di diamante. 

(p. 17) 

In questo passo, i complementi di mezzo ripropongono figurativamente 
il destino della donna nell'ambito della nostra societa. Le immagini, 
inoltre, ricche di sensualita, inglobano una duplice connotazione: la 
fondamentale importanza della funzione biologica della donna e il suo 
ruolo di umile sfruttata e di essere assoggettato, ruolo che, riflesso 
nella struttura sintattica dei versi, viene visto ora come corollario del 
potere dell'uomo. Tale accostamento serve, dunque, ad illustrare l'am­
biguita che avviluppa la figura femminile nell'ambito dei valori cultu­
rali. Se da una parte la donna e essenziale per la riproduzione della 
specie, essa, d'altro canto, e da sempre stata esclusa dalla vita pubblica 
appunto perche la sua naturale funzione e la sua aperta sessualita le 
sono state rinfacciate come debolezze impedendole, infine, di essere 
considerata alla pari dell'uomo. Tale subordinazione, secondo Ida Ma­
gli (1974: 69), ha motivi profondi nella storia della nostra cultura: 

La donna per la sua caratteristica di essere "naturale", e rischiosa 
per l'uomo, che deve assoggettame la "naturalita" (e necessario 
educare le donne, cioe culturalizzarle [...]). Ma questa impresa 
dell'uomo e sempre incerta perche la donna potrebbe culturaliz­
zarsi troppo, e dunque venir meno al suo indispensabile compito 
naturale, oppure rimanere troppo dalla parte della natura, e 
quindi sfuggire al dominio dell'uomo e diventare un pericolo. Di 
qui l'ambiguita della donna, il suo essere "potente" nei confronti 
dell'uomo, di una potenza che quanto piu gli e indispensabile, 
tanto piu e per lui anche pericolosa. 

Nella poesia, tuttavia, il contrasto tra la forza naturale della donna e 
il suo essere culturalmente debole, confinata entro i limiti del privato 
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e del quotidiano, viene sapientemente utilizzato dall'io come motivo 
d'incitamento. Si affaccia, quindi, l'idea di un possibile risveglio incen­
trato su questa nuova consapevolezza della donna per cui, proprio 
attraverso la sensualita, il suo potere naturale, essa possa tomare a 
valutame la concretezza e riconquistare la vita per se. 

La serieta d'intenti con cui la Maraini dispone della parola erotica/sen­
suale come arma poetica si riscontra in tutte le tre sezioni di Donne 
mie, di cui "L'arte d'amare" costituisce la prima parte mentre le altre 
due sono "Donne mie" e "Inchiesta nelle borgate romane". L'accorgi­
mento artistico usato dalla Maraini merita tuttavia una precisazione 
che lo riscatta dal freddo formalismo di tante poesie modeme. Non 
sorprende che ancora nella prima parte della raccolta, "L'arte d'amare", 
si trovi anche 'La poesia delle donne' (pp. 28-30), manifesto della 
poetica della Maraini. Nella composizione, il poeta contesta l'accusa di 
"un critico gentile dagli occhi a palla" il quale propina il seguente 
ragionamento: 

"Le poesie delle donne sono spesso 
piatte, ingenue, realistiche e ossessive" 
[. . .] 
"Mancano di leggerezza, di fumo, di vanita, 
sono tutte d'un pezzo come dei tubi, 
non c'e garbo, scioltezza, estro; 
sono prive dell'intelligenza maliziosa 
dell'artificio, insomma non raggiungono 
quell'aria da pomeriggio limpido dopo la pioggia." 

(p. 28) 

E un'accusa alla quale fa pemo l'idea di 'scarto' , cioe di quell' "intelli­
genza maliziosa / dell'artificio" di cui si nutre l'espressione poetica e 
della quale la Maraini, come donna, contesta la validita opponendo ad 
essa l'idea di necessita. La risposta dell'io, dunque, segue la logica che 
nella poesia e riflessa immaginativamente negli attributi destinati al 
critico, il suo allocutario, attributi che, facendo riferimento al suo 
"sesso di pane e ferro", circoscrive la realta dalla quale parte l'accusa. 
Consapevole della sua importanza e della sua forza, l'uomo e incapace 
o riluttante ad afferrare una verita diversa dalla sua, situazione questa 
in cui, al contrario, la donna, nella sua posizione di esclusa, viene da 
sempre a trovarsi. Ha radici in tale angolazione anche la poetica delle 
donne che scrivono e che vogliono tenere conto della loro diversita: 
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Una donna che scrive poesie e sa di 
essere donna, non puo che tenersi attaccata 
stretta ai contenuti perche la sofisticazione 
delle forme e una cosa che riguarda il potere 
e il potere che ha la donna e sempre un 
non-potere, una eredita scottante e mai del tutto sua. 

(p. 29) 

Tale poetica, tutto sommato, aderisce apertamente ad un piano ideolo­
gico femminile il cui pensiero, instancabilmente, la Maraini ribadisce 
in altra sede: 

La realta e che ogni discorso letterario per la donna si trasforma 
immediatamente in un discorso sociale e politico. I suoi contributi 
alla poesia vanno visti con l'occhio antropologico con cui si analiz­
zano i contributi dei popoli oppressi, sottosviluppati, schiavi. 10 

La sensualita nell'espressione poetica della Maraini viene dunque 
affrancata dall'elemento puramente esteticizzante. Predisposte al ri­
chiamo piu attuale e piu sofferto della condizione femminile, le poesie 
di Donne mie, si e visto, attingono con l'amore ad un linguaggio delle 
donne e per le donne attraverso il quale la presenza solidale dell'io 
parlante ne cautela l'apertura dialogica e la spontaneita. Tale e il 
mezzo impiegato anche per gli altri componimenti della raccolta in cui 
la Maraini continua il lavoro di scavo nella psiche femminile. 11 tono, 
ora di caldo appello e ora di lucida invettiva contro gli uomini o contro 
le donne nemiche di se stesse, guida le interlocutrici verso una presa di 
coscienza del loro stato di assoggettate. In una recensione della raccolta 
Donne mie, Silvana Castelli indica i mezzi stilistici della Maraini, cioe 
l'erotismo e la violenza linguistiche, come 

una delle strade piu raccomandate da [Georges] Bataille, quella 
che parte dal ventre e si fa largo nel fango per poter dire una 
realta diversa in un modo diverso. Alla rivolta e alla poesia 
femminile puo servire forse piu di ogni altro un linguaggio opaco 
con intatta capacita di urto, e nello stesso tempo cosi ricco di una 
denotazione come la materia e la repressione dalle quali nasce.11  

La retorica della Maraini opera soprattutto su due livelli: da una parte, 
si vuole 'mostrare' con esempi concreti lo stato attuale della condizione 
femminile; dall'altra, si lancia la sfida alla resa dei conti. In 'Una donna 
morta per aborto' (pp. 31-34), dove il titolo stesso rimanda a una 
questione scottante in Italia negli anni settanta, la polemica s'incentra 
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sulla maternita che, da fatto naturale concernente l'individuo e special­
mente la donna, rientra, in effetti, sotto il dominio dell'ideologia ma­
schile. II cedere, da parte della donna, ogni prerogativa davanti 
all'evento piu importante della sua vita biologica e affettiva, il suo 
morire con il senso di col pa per un aborto procurato illegalmente, e cio 
ricorda il destino di Nina nella Donna perfetta, mostra con quale effetto 
la legge della societa e quella religiosa si sono arrogate il principio etico 
sul diritto delle nascite, elevandolo, per convenienza, a mito della vita 
stessa: "e permesso o no togliere vita alla vita?". Tuttavia, come tutti 
gli ideali sostenuti dagli uomini, l'appoggio al solo principio diventa 
fine a se stesso: sofisma, punto focale di orgoglio intellettualistico, 
momento imprescindibile per la conferma della supremazia del potere 
simbolico maschile. Nulla, secondo l'io parlante, e piu contrario alla 
vita di questo atteggiamento farraginoso perche in realta esso e privo 
d'interesse per l'attuale condizione di esistenza, cosi come viene vera­
mente vissuta e sofferta. Da qui parte l'accusa di sterilita contro i 
detentori del potere: 

Non vi accorgete, professori gloriosi 
che siete i peggiori nemici di quei futuri uomini 
che difendete sulla cattedra con passione 
mentre la vita vi sfugge dal membro protervo 
assieme all'orina fumante, in un torrente 
torbido e colloso colore della luna piena. 

(pp. 33-34) 

L'argomento vale anche per certe donne, quelle "coi fiori della sapienza 
/ in braccio" che, nella poesia 'La donna coi fiori in braccio' (pp. 4 1-42), 
si sono identificate con i valori maschili e peccano, altresi, di arroganza 
intellettuale. Con la donna, d'altra parte, si evidenzia la gravita del 
caso in quanto la sua scelta comportamentale risulta in un duplice 
tradimento: verso se stessa perche costretta a dimenticare la sua 
natura di donna, e verso le altre donne perche spinta dai propri 
interessi a disprezzarle. Oltre al pericolo di soccombere alla stessa 
sterilita di pensiero che limita gli adepti del potere, tale donna, appun­
to perche crede di essersi riscattata dall'asservimento con la forza del 
proprio intelletto, paga anche il prezzo della solitudine sottraendosi al 
destino comune delle donne e con l'umiliante consapevolezza di essere 
sempre un pallido riflesso dell'uomo. E la donna che si lascia modellare 
dai valori maschili, che vive a immagine e somiglianza dell'uomo, e 
motivo dominante nella poesia 'Donne mie': 

218  



senza sapere niente di voi, donne mie, 
senza sapere che siete malnate, malvissute, 
maleamate in questa societa di soli uomini 
che amano se stessi in voi, come un riflesso. 

(p. 37) 

L'uomo, da sempre padrone, nel suo "delirio di maschio faraonico", 
nella sua "smagliante illusione razzista", sia egli padre, fratello, mari­
to, figlio, vuole la donna bella, come "oggetto sociale", "una proprieta, 
un lusso, / un oggetto prezioso". 

In 'Donne mie', l'espressione poetica riprende il doppio registro affetti­
vo/ideologico che l'io rivolge di solito al suo pubblico femminile. L'enfa­
si, ricadendo con ritmo martellante sul nome e sul pronome possessivo, 
sostiene la funzione fatica del discorso dialogico e rafforza il legame tra 
locutore e allocutrici: "Donne mie assoggettate che io amo per / somi­
glianza e rancore"; "Donne mie assonnate"; "Donne mie malate di 
essere donne"; "Donne di marmo, di pece, di latte cagliato"; "Donne mie 
amate, proletarie sempre"; "Donne mie illudenti e illuse", e cosi via. L'io 
poetico, deputandosi a portavoce di tutte le donne, trova finalmente 
schermo per il proprio furore individuale attraverso la solidarieta che, 
raggiunta con l'identificazione di un comune nemico, si rende espres­
sione di una ferma rivolta. Il 'nemico comune', contro cui bisogna "fare 
subito una guerra / dolorosa e gioiosa", non e tuttavia solo l'uomo, come 
potrebbe sembrare, ma la donna stessa che nella sua cecita e col suo 
accanito senso del dovere non riesce a liberarsi "[d]a questo amore 
appiccicoso e celeste" con il quale l'uomo la lega a se. L'appello e alla 
"solidarieta / di intenti" tra le donne per cui possano sentirsi "libere 
infine di essere noi / intere, forti, sicure, donne senza paura". 

Le cinque poesie nell'ultima parte della raccolta, "Inchiesta nelle bor­
gate romane", svolgono ulteriormente una funzione di carattere didat­
tico assegnandosi ad esemplari di vita 'vissuta' dentro i parametri di 
quell' "amore appiccicoso e celeste" in cui la donna non consapevole 
viene a trovarsi .  Le poesie hanno ciascuna per titolo un nome di donna, 
Maria, Silvana, Araldina, Severa e Mafalda, nomi che stanno a testi­
moniare altrettante storie raccontate in prima persona dalle stesse 
protagoniste. Per la loro origine di genere lirico-narrativo e per l'indi­
scutibile stampo di carattere profano, ironico, le poesie rievocano, 
sebbene molto liberamente, le strutture della ballata popolare e del 
romanzo inchiesta, Memorie di una ladra. Con un linguaggio general­
mente impastato di lessico dialettale, che tradisce sia la provenienza 
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regionale delle locutrici che il ceto al quale appartengono o vorrebbero 
appartenere, i "racconti lirici" delle cinque protagoniste trattano in 
comune una vita di stenti e di delusioni. Vecchie e sfinite anzi tempo, 
queste donne, alcune ancora ventenni, vengono contraddistinte dalla 
rassegnazione, dalla convinzione che l'uomo e padrone, e da supersti­
zioni, pregiudizi e zelo religioso. La Maraini riesce, comunque, a capta­
re, entro i limiti del loro modello comportamentale, quelle caratteristi­
che che, come nel mondo degli umili del Verga, rese piu distinte dalla 
mancanza di sofisticazione culturale, si erigono a segno imprescindibi­
le della sopraffazione sociale della donna. Inoltre, rimarcando come in 
ciascun esemplare la nota dominante sia l'assenza d'amore, i racconti 
riepilogano la tesi proposta nella poesia di apertura, 'L'arte d'amare', 
in cui, alla domanda sul concetto del sapere amare, segue la risposta 
che alla donna tutto e ancora da insegnare e tutto e ancora da impara­
re. Prendendo ad esempio la vita di queste donne "di borgata", la 
Maraini ha lasciato che siano le donne a parlare della loro condizione. 
La poverta, la miseria dell'esistenza ridotta agli estremi mettono in 
evidenza i meccanismi culturali che soggiaciono al conflitto tra gli 
oppressi e gli oppressori. Alla donna, come risulta in queste poesie, non 
solo viene tolta la diretta partecipazione al potere, ma tale e la sua 
cultura che di rado riesce a concepire una realta diversa da quella in 
cui e da sempre vissuta. La Maraini chiude il ciclo della sua raccolta 
con una verifica della tesi di partenza in cui, per la donna e per secoli, 
la cultura ha occupato ingiustamente il posto della natura. 

Demetra ritrovata 

Esce nel 1978, a distanza di quattro anni, la terza raccolta di poesie 
della Maraini il cui titolo, Mangiami pure, preannuncia il tema gia 
trattato del cannibalismo nei rapporti interpersonali. II titolo, comun­
que, ingloba anche la variante del soggetto consapevole della propria 
condizione, variante che caratterizza tutte le poesie dell'intera raccol­
ta, in quanto l'atto dell'essere divorata acquista, con il modo imperati­
vo, l'approvazione della locutrice colta nel momento della resa. 
D'altronde, leggendo i primi versi della poesia di apertura, 'va bene, 
mangiami pure' (pp. 3----4), non c'e dubbio che l'ottica dell'io poetico si sia 
alquanto scostata dall'ottimismo programmatico di Donne mie, cioe 
dalla carica euforica di una poesia tutta tesa verso la rivalsa della 
causa femminile: 

va bene, mangiami pure e troppo 
lungo il tempo della resurrezione 
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intanto la gioia invecchia 
siamo andati a teatro 
mi sono disamorata delle parole. 

(p. 3) 

Affiora, in questi versi, la coscienza di una dura realta: non solo i tempi 
della rivalsa non sono maturati, ma l'io, nel suo ruolo di bardo, ispira­
trice di una nuova era, sente ora personalmente il peso della sconfitta 
anche come donna. La raccolta, quindi, viene contraddistinta dalla 
presenza di una voce poetica, non piu agente di un progetto didattico 
ben definito, ma oggetto stesso di un'attenta rivalutazione. L'atto 
conoscitivo, dunque, occupa ancora il primo piano del discorso poetico 
e coinvolge uno spietato e intimo scavo di se. Appurandone le motiva­
zioni psicologiche e comportamentali, l'io risale i sentieri delle proprie 
esperienze esistenziali, del suo rapporto con l'amore, alla ricerca di 
quei tratti caratteriali che l'accomunano alle altre donne e dietro i quali 
si celano le ragioni della resistenza femminile e della mancata libera­
z10ne. 

L'impostazione dell'intera raccolta, tuttavia, sfocia dalla triste certezza 
della mancata "resurrezione", nonche dal sentimento di morte, di non 
vita, che accompagna per antinomia la voce poetica. Nel suo sguardo di 
donna, in un ordine sociale che la spinge inesorabilmente ad esistere 
solo in funzione dell'uomo, l'io sa di essere scisso dalla fonte del suo 
essere. In Mangiami pure, l'io poetico sente, per la prima volta, il 
richiamo della voce materna come origine di una esistenza atavica, 
prerazionale, entro la quale e ancora possibile il recupero dell'autenti­
cita femminile. Il tema della ricerca nelle poesie di questa raccolta 
riceve, dunque, la spinta dinamica dalla riscoperta del grembo 
materno. 

Alla poesia di apertura di Mangiami pure, dove l'io afferma la sua 
delusione, fa seguito 'Demetra ritrovata' (pp. 5--12), poema nel quale si 
ripristina il mito della madre a cui viene tolta la figlia con un atto di 
violenza maschile. Il mito, secondo Patrizia Adami Rook (1983: 94-95), 
raccoglie e spiega la forza del potere simbolico femminile da tempo 
appropriato e diversificato da quello maschile: 

N el mito di Demetra e Kore la contrapposizione fra conscio e 
inconscio, logos ed eros, eroe e mostro, risulta semplicemente 
ribaltata. Per questo puo considerarsi un mito femminile, e per­
che tratta di una perdita, di un trauma e dello sforzo per guarire 
dal trauma recuperando l'oggetto della perdita. 
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Nel mito in questione e la donna a definire l'uomo e non 
viceversa. Demetra e Kore definiscono Ade, come aggressore pri­
ma e come sposo poi, e rappresentano la femmina che respinge ii 
maschio come momento traumatico [. . .] e che lo recupera poi come 
momento erotico. 

Sembrerebbe che questa vol ta non sia ii maschio a parlare, ma 
la femmina a dire del suo problema, anzi, del suo dramma, i cui 
temi fondamentali si potrebbero individuare nella paura di un'ir­
ruzione violenta ed improvvisa, nella disperazione e nell'ira per 
una perdita subita, quindi nella ricerca e nel ritrovamento di 
quanto era stato perduto. 

La ricerca da parte dell'io di uno spazio in cui rappresentarsi trova 
riscontro nel ritorno ai valori della madre, incorporati nella dea fecon­
datrice e potente, Demetra, e raffigura un primo passo verso la presa 
di coscienza di quell'atto primordiale in cui ha avuto luogo la scissione 
tra i sessi. II mito di Demetra e forse uno dei pochi miti femminili che 
puo essere contrastato effettivamente a quelli maschili. Dice l'autrice: 

Quasi sempre partecipiamo a ideologie che non sono state create 
da noi. [...] Ideologie ma anche mitologie, che fanno della donna 
una sottoposta da sfruttare o un mistero sfruttabile.12 

Conoscenza e amore, si e visto fino a questo momento, formano ii 
binomio sul quale s'incentra tutta la poesia lirica della Maraini e sul 
quale si posa ii delicato equilibrio tra conscio e inconscio. E a  giudicare 
dagli esempi precedenti, e anche lecito assumere che la forza operante 
di tale poesia s'appoggia sull'assioma che amore e conoscenza. Se, come 
si e detto prima, ii tono dominante nelle poesie di M angiami pure parte 
dal concetto della necessita di una svolta conoscitiva nell'ambito della 
ricerca femminile, la poesia 'Demetra ritrovata', in cui si celebra la 
riscoperta dell'amore materno, funge come fondamento sul quale la 
visione poetica si rimette alla speranza di una rinascita. E il ritorno 
allo stato di innocenza, momento di incontrastata unione tra l'essere e 
le cose, quando l'io, come Kore/Proserpina, vive "quei giorni / di lucore 
infantile fra peschi in fiore / e piccoli dolci verdi alla menta", prima 
ancora che ii ratto avvenisse e con esso ii senso della separazione, della 
perdita: "e Ii che un giorno ho perso mia madre / Demetra per correre 
incontro a /  uno sposo dai denti di ghiaccio". E lo stato, dunque, prima 
dell'avvento nell'ordine simbolico dei padri, che l'io parlante vorrebbe 
ristabilire, risalendo fino alle origini, la lunga strada verso la conoscen­
za di se. 
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N egli schemi discorsivi della poesia, la causalita del mito viene rove­
sciata dove e la figlia che perde la madre e non viceversa. La prospet­
tiva dell'io, quindi, parte dal presupposto dell'attuale stato di cose e 
riafferma la necessita del cammino a ritroso che la donna moderna e 
costretta a compiere. La Maraini terra conto dell'importanza di questa 
angolazione: 

La giovane Proserpina viene rapita alla madre Demetra, mangia 
il melograno dell'amore e in futuro dovra dividersi fra il mondo 
ricco di frutti della madre e quello infuocato e pericoloso dello 
sposo. Quante di noi si riconoscono in questa arcaica leggenda che 
esprime in maniera poetica la nostra divisione insanabile fra 
mondo femminile e mondo maschile?13 

11 mito del ratto, secondo la logica della nuova coscienza femminile, 
acquista, come si e visto nelle altre opere di questo periodo, un duplice 
carattere: quello dell'acquiescenza, cioe della complicita verso il padre 
e l'uomo in genere, "[e] cominciato con la storia di una figlia / campesina 
e di un padre sportivo", "e li che ho amato giocosamente / senza gloria 
con umilta feroce e ingenua / il dio uomo" (che ricorda anche il rapporto 
padre-figlia nelle poesie di Crude/ta all'aria aperta); e quello del tradi­
mento verso tutte le altre donne, "e li che ho abbandonato le m1e 
sorelle", in quanto compiuto per prima verso la madre: 

e la figlia con tanti anni di paura 
e di tradimento sulla nuca sparuta 
guarda in faccia la madre dalla 
bocca arsa di vecchia leonessa e 
sogna, sogna di ammazzarla ancora una volta 
per troppa somiglianza e rancore 
per troppa debolezza e dolore . .. 

(p. 10) 

Riconoscendo se stessa nella figlia/Proserpina, la nuova donna esplora 
la natura ambivalente del proprio essere facendo un raffronto tra il 
rapporto con la madre/sorella e quello con il padre/uomo. 

In 'Demetra ritrovata', l'io poetico varca la soglia della resistenza e del 
risentimento, drammatizzati sapientemente in Mela, che la figlia mo­
derna sente contro la madre per averla abbandonata in un mondo a lei 
estraneo. E mentre nella poesia 'Madre canina', in Crude/ta all'aria 
aperta, l'io esprimeva con rabbia furiosa questi sentimenti per la 
madre, ora essa cede, istintivamente, al richiamo dell'amore materno, 
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riconoscendo nella propria disperazione anche quella della madre, e 
sapendo che in tale sentimento confluisce il loro destino comune di 
donne: 

sara mai vero madre che noi due 
andremo in fondo al delirio per 
ritrovarci unite con tutte le altre 
forestiere che chiamano disperate 
dall'altra parte del flume sociale? 

(p. 10) 

Il desiderio d'amore e di unione, ancora proiettato nel brano verso il 
futuro, si attualizza piu avanti, all'intemo del discorso poetico, con 
l'incontro tra madre e figlia: "Demetra ritrovata, Proserpina ha il colore 
/ delle begonie, madre e figlia si scambiano / quel nocciolo di pesca che 
e il cuore di donna". Nel contesto amoroso, il presente si erige a luogo 
privilegiato della logica temporale al femminile dove, all'incertezza del 
futuro e al dolore del passato, si sovrappone la celebrazione della 
riscoperta dei sensi e della forza della fecondita. Infatti, e dall'unione 
con la madre, la dea delle messi e dell'abbondanza, che la figlia appren­
de la lezione d'amore dalla quale scaturisce la coscienza femminile 
dell'io poetico: 

non cercare altri futuri figlia 
perche la tua forza e qui 
dentro il ventre adirato delle sorelle 
e qui nei miei occhi senza fondo 
che riflettono il tuo sguardo innamorato 

(p. 12) 

L'amore per la madre, dunque, al cui cospetto la figlia/Proserpina 
ritrova l'innocenza perduta nonche il suo impeto creativo, e il mezzo 
con il quale l'io di Mangiami pure rivaluta la propria vita di donna fra 
donne e di donna amante dell'uomo. Nelle poesie della raccolta, questa 
intesa tra madre e figlia resta una componente fondamentale di una 
problematica il cui piano d'azione, secondo la Maraini, citando dal libro 
di Adrienne Rich, Nato da donna, si basa sul superamento dell'asser­
vimento femminile: 

In primo luogo abbiamo [noi = le donne] bisogno di una profonda 
fiducia e tenerezza. Certo questo vale anche per gli uomini, ma in 
un mondo cosi ostile alle donne esse hanno bisogno di un affetto 
costruttivo perche possano imparare ad amarsi ... Il vecchio amore 
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matemo istituzionalizzato fatto di paure e di sacrifici non basta. 
Occorre un amore coraggioso, rifiutarsi di essere vittime . . .  fino a 
che non esistera un forte filo ininterrotto di amore, approvazione 
ed esempio, da madre a figlia, da donna a donna, di generazione 
in generazione, le donne continueranno a vagare solitarie in un 
territorio ostile.14 

II processo poetico che incorpora la componente madre-figlia si riflette 
anche nel macrotesto della raccolta che, pertanto, a livello strutturale, 
si divide in due parti pressoche uguali. Nella prima, l'io si rivolge alle 
donne, chiamandole 'sorelle', mentre, nella seconda, il destinatario, 
complemento necessario al rapporto tra donne, e sempre l'uomo. Nel 
discorso con le donne, rapporto di intimo colloquio basatosi sulla con­
fessione-riflessione, il senso di identita smarrita che trapela dall'autoa­
nalisi agisce come amorevole richiamo alla solidarieta e come invito a 
non desistere dalla lotta nonostante le proprie mancanze. Verso gli 
uomini, invece, l'io si erige ad esempio di caducita femminile, adden­
trandosi nella realta del rapporto uomo-donna, spiandosi e spiando a 
vicenda il mistero dell'uomo, il cui amore per la donna e fonte di vita e 
di disperazione. 

II dialogo con le 'sorelle' parte dal presupposto - come si e visto in 
Lettere a Marina - che tra donne e possibile il recupero dell'amore 
nonostante la diffidenza e il disprezzo che caratterizzano gran parte del 
comportamento femminile. Nella poesia 'se una donna ti offende' 
(p. 33), l'io invita le sue interlocutrici a riflettere sull'aspetto alienante 
del condizionamento storico della donna: 

se una donna ti offende, non vendicarti 
e se stessa che offende attraverso di te; 
nello specchio sociale i suoi occhi bui 
sono i tuoi occhi di donna che riflettono 
la luce barbara dell'odio di se ... 

(p. 33) 

La metafora, "specchio sociale", veicola innanzi tutto l'importanza del 
gioco delle immagini nell'ordine simbolico, gioco dietro il quale, in 
effetti, si cela la spinta al conformismo che regola i rapporti tra indivi­
dui. Nello 'specchio', ogni donna vede nell'altra il riflesso della propria 
immagine modellata secondo i criteri dei valori maschili. Questa im­
magine, tuttavia, contiene anche i segni di quella diversita che, nell'in­
timo della sua vera natura, la donna vive come separazione, come forza 
antagonista, alienante, riflessa nella "luce barbara" degli occhi di chi 

225 

INVIT0-0 



osserva. E, per quanto possa illudersi di evader lo, ogni donna trasfor­
ma il proprio disagio in aggressivita e rancore verso l'altra. Tuttavia, 
tale sentimento racchiude, inconsciamente, I' "odio di se", in quanto, 
nei tratti perversi dell'altra, essa vede manifesti i segni della propria 
schiavitu e perversione. 

In seguito all'esperienza di figlia/Proserpina nel rapporto con la ma­
dre/Demetra, l'io poetico parte dalla convinzione che ogni donna e 
simultaneamente figlia e madre. " [S]iamo madre e figlia, figlia e ma­
dre" dice, infatti, l'io alla rivale in amore nella poesia 'lui lei e io' 
(pp. 13-20), cercando la sua alleanza. E, nel tentativo di superare il 
rancore verso l'uomo per !'imbroglio subito nel triangolo amoroso, essa 
respinge quel sentimento di gelosia verso l'altra secondo il quale le 
convenzioni sociali le vorrebbero nemiche e separate dunque per sem­
pre.15 Nel rifiutare la polarizzazione <lei ruoli, poiche vissuti solo in 
funzione dell'amore che l'uomo porta alla donna, l'io ne definisce la 
natura artificiale e i limiti. N el contesto di questa nuova conoscenza, in 
cui e possibile un rapporto diverso tra donne, la Minerva/Atena <lei 
Sogni di Clitennestra, la donna sprezzante, "figlia di odio e di pace, 
Atena / <lei tribunali democratici, figlia di Giove" (in 'Demetra ritrova­
ta'), viene incitata a trascendere i confini di un ruolo concepito dal 
volere del padre e di fare ritorno alle leggi delle donne. In un momento 
di impetuosa speranza, l'io poetico riscatta il fu.turo delle donne che nel 
testo, 'ad una sorella timida' (pp. 36-38), si celebra in un finale trion­
fante simile al hallo delle streghe nella commedia Zena: 

ci incontreremo tutte insieme 
e faremo ballare la luna e il sole, 
noi nuove streghe di un nuovo medioevo 
borghese e classista che in nome 
della liberta ti strappa dal cuore 
ogni morbido sentimento d'amore 
in una notte tersa e benigna 
faremo sbocciare il fiore di sangue 
del nostro ventre in letargo 
e balleremo, balleremo insieme 
con leggerezza scandalosa, per noi 
per loro, in un grido arioso 
che fara tremare le viscere del mondo. 
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11 passo raccoglie anche il grido dell'io, figlia/Proserpina, la cui innocen­
za ritrovata nei campi in fiore si affianca finalmente alla presenza della 
dea madre, Demetra, nel cui potere giace la forza del simbolico femmi­
nile. 

Ritornando alla realta ravvicinata del rapporto tra donne, l'io poetico 
esorta le 'sorelle' a riconoscere la fragilita del legame tra donna e donna 
e le cause che soggiacciono ad essa. In 'non mi dire che le donne sono 
buone' (pp. 43--44), l'io riflette sui sentimenti d'incertezza che assillano 
la donna: "vedo i segni delle paure e delle ire / che deturpano la tua vita 
la mia vita". Ma, anche nell'ambito del collettivo femminista, la solida­
rieta tra donne e minacciata dalle contraddizioni, "non abbiamo affer­
rato l'unita armoniosa / per la sua coda di meteora sfuggente", spiega 
la poesia 'doppia militanza' (pp. 39---40). Nel clima di questa mancata 
unione, captando lo spirito del reciproco rancore, l'io si chiede, "ma cosa 
sara il nostro futuro politico / che ci scivola fra le unghie ballando?". 
Nonostante tutto, dice l'io, si e avviato il 'hallo' delle sorelle, simbolo 
della ritrovata coscienza della donna, del suo bisogno di sapere: la 
ricerca femminile non puo piu essere arrestata. Resta, comunque, il 
desiderio di un futuro diverso, di una realta rischiosa ma creativa: 

forse ci mangeremo a vicenda 
forse ti stringer<> le dita 
cavero il miele bruno dal tuo ventre .. . 

(p. 39) 

11 'cannibalismo' che dapprima viene definito dal titolo, nella raccolta 
di Mangiami pure, in rapporto alla voracita dei legami intersoggettivi, 
acquista nel contesto dei versi citati una nuova prospettiva, dove e la 
donna che divora l'altra, nel tentativo di capirsi e di carpire dall'altra, 
per somiglianza, il segreto del proprio essere. L'acquiescenza dell'io 
parlante e la sua resa davanti al simbolico maschile, concepite come 
atto preliminare del cedimento femminile, si ribaltano in rapporto a 
tutte le donne, e, da debolezza, diventano legittima forza del sapere; da 
sconfitta, dall'atto del darsi, un rinnovato motivo di trionfo. 11 lasciarsi 
mangiare e mangiare a vicenda rappresenta, nell'ideologia delle poesie 
di Mangiami pure, l'estremo atto d'amore che, dall'annientamento 
dell'io, dal suo sprofondarsi nell'altra, porta verso il ritrovamento di 
una coscienza collettiva, come spiega la poesia, 'un corpo di donna' 
(pp.51-2), un corpo, dunque, "che pensa / scuote il dorso a scaglie della 
storia". 
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Tuttavia, dalla vicinanza con le altre, dal resoconto aperto delle proprie 
esperienze di donna, emerge la consapevolezza di un antico male che 
corrode il "corpo mutilato di sorella", dichiara l'io in 'vieni a trovarmi' 
(pp. 34-35). Ne alla donna e possibile guarire dalla malattia senza 
prima capirne i sintomi che vedra riflessi nelle altre. " [N]on ci fidiamo 
di noi" dice, inoltre, l'io all'amica nella poesia 'non sappiamo amarci' 
(pp. 49-50), "sei buia e candida e hai bisogno di me / ma credi di 
odiarmi". Di qui, il discorso poetico cambia registro e diventa contem­
plativo quando l'io mette in causa l'atto stesso del proprio tradimento 
verso le sorelle. Accettando in pieno la veracita del mito della dea 
madre, la figlia/Kore e costretta ora a guardare l'altra faccia del ratto 
per cui essa cede all'amante notturno. L'atto di cedimento e il momento 
in cui il recupero erotico spinge la donna al cospetto dell'uomo e 
all'affermazione delle sue leggi. Ma mentre nella fabula mitica Ko­
re/Proserpina convive con Plutone per poi tornare dalla madre, ristabi­
lendo, in tal modo, l'equilibrio perduto, alla donna moderna sara 
negata la via del ritorno, in quanto resa sorda all'appello materno 
interdetto, come si e visto nei Sogni di Clitennestra, dalla legge di 
Apollo. Nella real ta storica, e precisamente nell'ambito del risveglio 
della coscienza femminile, il rapporto con l'uomo, dunque, viene vissuto 
come opposizione tra il richiamo della madre/sorella e quello dello 
sposo/amante. 

La tensione tra donne, il conflitto dell'io femminile, tema centrale in 
Lettere a Marina, sgorga dal rapporto irrisolto con l'uomo. Nella poesia 
'le cinquanta sorelle' (pp. 45--48), risalendo alle origini della polarita 
tra i sessi, si riprende la complessa storia delle Danaidi, "sorelle 
orgogliose / che difendevano le ragioni femminili", e che uccisero "i figli 
tenebrosi di Egitto [...] nostri mariti amorosi che si accingevano / ad 
immolarci come femmine docili / dentro il letto del dovere sociale". Solo 
Ipermestra, madre di Perseo e Eracle, con la quale l'io s'identifica, 
tradisce "il patto di feroce complicita" delle sorelle amando "l'uomo 
datole per marito". Con il risveglio dell'eros, Ipermestra mostra una 
naturale predisposizione della donna ad amare l'uomo: 

la cinquantesima danae dalle trecce bionde 
a veva una incertezza nel cuore una voglia 
di dolcezza e il coltello affilato 
divenne una carezza nelle sue mani, 
il desiderio d'amore un battito duro 
nel ventre assopito ... 
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L'atto di lpermestra, pertanto, mette in rilievo la ferocia delle sorelle 
la cui vendetta verso gli sposi non puo non essere giudicata punibile 
dagli dei. Pertanto, la violenza delle sorelle ha dato avvio a una catena 
di rivendicazioni che da sempre ha minacciato il rapporto uomo--donna. 
Per espiare il loro peccato, le sorelle saranno costrette in eterno a 
portare acqua in brocche forate. La loro redenzione dal destino di 
donne, "senza ciglia e senza labbra", avviene con il sacrificio di una di 
loro, Amimone, la quale si lascia violentare da Poseidone con la compli­
cita delle altre sorelle, poiche "per placarlo ci vuole l'inganno della 
specie". Liberate con il sotterfugio, le sorelle cadono infine vittime del 
dio tiranno. Con il rinvio ad un tempo mitico dello scontro tra le forze 
femminili e quelle maschili, la storia delle Danaidi compie il ciclo del 
"destino storico femminile". Si spiegano, inoltre, le cause della 
polarizzazione tra uomo e donna e della continua sopraffazione dell'uno 
sull'altra "in eterno, / nella maldestra divisione di classe / che ci fa 
nemici anche se amanti e amate". 

11 tema della divisione intima e politica tra i sessi domina, dunque, la 
seconda meta della raccolta e forma la base sulla quale s'incentra la 
poesia 'il tuo razzismo amore mio' : 

finche saremo diversi tu ed io 
per temperamento sociale e violazione 
sentimentale, finche tu sarai sicuro 
di essere te e io incerta di essere me, 
il tuo razzismo amore mio 
lo ingoio come miele segreto 
del tuo pensiero con cui mi sazi e mi 
nutri per il tuo bene d'uomo amato. 

(p. 68) 

La reiterazione del sintagma verbale veicolante un tempo futuro spiega 
la protrazione della situazione conflittuale tra l'io poetico e un tu 
maschile. L'io si pone il quesito del disagio che esiste nel rapporto 
amoroso tra uomo e donna, rapporto nel quale ritorna il fantasma della 
figura del padre riscontrata in Crudelta all'aria aperta. 11 quesito, 
racchiuso retoricamente nella ripetizione della domanda, "siamo o non 
siamo innamorati?"; "siamo innamorati no?"; "ma noi siamo innamora­
ti no?", porta l'io parlante a constatare lo stato di bipolarita in cui viene 
a trovarsi la donna innamorata. Se, da una parte, nell'ambito dell'eros, 
essa teme la perdita dell'io nel riflesso dell'uomo, "nel terrore del non 
amore e del non desiderio", dall'altra, si rende consapevole di "questo 
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amore fatto di opprimenti delicatezze / che mi violentano senza violen­
za". Scissa tra queste due realta, all'io rimane, dunque, la domanda: 
"come mi liberero di te per ritrovare me?" Amata e amante, il legame 
con l'uomo viene meno in quanto egli si rifiuta di prendere coscienza 
dell'alterita della donna. "[S]ei l'uomo soldato di un mio sogno / scom­
bussolato e perso in cui t'ho / fatto padre e figlio e amante", dichiara l'io 
nella poesia, 'se essere uomo' (p.53), nel quale tocca nel vivo la delusio­
ne della donna per la tendenza maschile ad isolarsi, "cantando quieta­
mente un canto solitario", orgoglioso del proprio sapere e potere. 
Ritorna, dunque, la figura del 'figlio prediletto'. Alla donna che vuole 
avvicinarglisi, per farsi accettare fuori dei confini di uno schema diver­
so dal suo, l'uomo fa resistenza: 

t'ho succhiato le palpebre 
come gusci di uova marinare 
t'ho cacciato una mano negli intestini intricati 
e tu ti sei innamorato di quella mano indiscreta 
e furente, di quel soffio di crudelta 
che ti gonfia il cuore di amaro ... 

(p. 53) 

Nei versi risultano due diversi modi di concepire l'amore. Se per la 
donna, racchiuso nella sensualita della similitudine e nel senso figura­
to della mano che cerca, il gesto d'amore si unisce al bisogno di perce­
pire l'altro, di conoscerlo nel profondo dell'io, per l'uomo, invece, tale 
bisogno viene vissuto come intrusione, "soffio di crudelta" da parte di 
lei, dispiacere per non essere compreso nella sua interita d'uomo, nella 
sufficienza del suo volere. 

Nella 'Penultima verita' (pp. 54-55), l'io tratta in vena ironica l'argo­
mento del rapporto tra uomo-donna, contrapponendo nel discorso 
immagini di pienezza e di assenza, metafore incontrastate del senti­
mento di vita e di morte. Accusando l'uomo di essere "ozioso" per la sua 
tendenza ad autocompiacersi e per la sua indisponibilita, l'io riflette sul 
desiderio d'amore della donna che rimane pertanto inappagato nono­
stante il contatto fisico tra gli amanti: "la penultima verita e che non I 
ce l'ho fatta e mi curavo le / ammaccature del sesso". Giocando, inoltre, 
sulla parola 'pagare', l'io carica il vuoto, la mancanza, di valenze 
positive, concrete, atte ad assorbire l'ironico rovesciamento della veri­
ta. Infatti, tracciando l'assenza di completezza tramite il referente 
metonimico dell'uomo - "il tuo piede freddo me lo metto / sul cuore" -
l'io la trasforma in una presenza, dando, infine, forma al vuoto inte-
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riore: "e pago per la tua quieta / avarizia e per il mio inquieto dormire 
/ per la tua fiacchezza morale e per / le oscurita delle periferie men tali". 
Con tono beffardo, l'io riprende l'immagine della pienezza nella non­
pienezza quando 'l'amore', esente della sua carica creatrice, ritoma tra 
le pareti domestiche, e l'assentarsi e l'inquietudine della donna vengo­
no percepiti dall'uomo solo in funzione al rituale del nutrimento quoti­
diano: 

ma dove sei stata? mi sono 
quasi piegata in due dal ridere e nella 
pentola piena ho ritrovato il mio amore 
adesso ce ne andremo tutti e tre 
baciandoci forte ... 

(pp. 54-55) 

L'ironica allusione alla presenza di una terza persona, l'amore, ribadi­
sce il sentimento di estraniamento che affiigge la donna. L'amore, 
infatti, e per lei come un'emanazione fantasmagorica delle aspettative 
che l'uomo serba nei suoi riguardi. 

N el tentativo di un recupero erotico tra uomo e donna, l'atto dell'ingo­
iare, cosi abilmente sfruttato nelle poesie di Mangiami pure per inqua­
drare la complessita del rapporto tra i due sessi, acquista, dunque, una 
precisa dimensione metafisica nell'insieme della visione poetica della 
Maraini. Inoltre, all'interno del discorso, si profila la natura polivalen­
te nella configurazione dell'atto del mangiare, del nutrirsi, in quanto 
alle varianti di sazieta, di necessita, di sostentamento della vita, fanno 
riscontro le altre di fame, di cosa offerta, di carestia e, quindi, di morte. 
E questa fame, si e visto nella commedia Felice Scosciammocca, altro 
non e che metafora dell'impegno della Maraini di avvalersi della parola 
per dare sostegno al suo essere donna. Nella poesia di chiusura della 
raccolta, 'una testa di medusa' (pp. 80-81), l 'io, facendo riferimento ai 
"tredici anni di abitudini casalinghe", definisce la propria vita, il suo 
ruolo di donna nel rapporto amoroso, come "il mio passato di cruda 
vivanda". I tempi, dunque, non sono maturi. Benche, in un nostalgico 
desiderio per "il tempo della resurrezione", l 'io dichiari: 

voglio tornare indietro 
verso l'allegria del futuro. 
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Nell'insieme, l'intera raccolta racchiude un messaggio positivo per l'io 
dove ii cammino a ritroso verso la madre Demetra si profila come unico 
percorso per ii ritrovamento di se. 

Morire e rinascere 

La coscienza di una polarita inerente al rapporto uomo-donna non cede, 
dunque, alla visione di rottura e neppure a quel nichilismo spietato che 
porta alla rinuncia di ogni sentimento di rivalutazione. In Dimenticato 
di dimenticare, raccolta uscita nel 1982, l'io poetico si avvale ancora 
dell'amore come scelta esistenziale, luogo di recupero emotivo del 
soggetto amoroso, nonche dell'amore come strurnento di conoscenza e 
di penetrazione delle molteplici soggettivita. L'appello all'amore attra­
verso la parola, richiamo lirico di evidente ispirazione romantica, 
echeggia con fervore leopardiano nei versi della poesia d'apertura, 
'Pancia luna' (p. 3). L'io poetico1 in quanto "girovaga", vive il disloca­
mento sociale come sentirnento di alienazione, come assenza dell'amo­
re, e si pone davanti alla scrittura per ritomare in possesso di quella 
carica vitale atta a ristabilire la fiducia nel rapporto con l'altro: 

quando la luna 
mette su pancia 
ecco ho voglia di scrivere 
una poesia 
che non sia ne lunga ne breve ... 

(p. 3) 

La ciclicita delle forze naturali, il passaggio dalla carenza al cornpirnen­
to, dallo stato di morte a quello di rinascita, di cui la "luna" esprime i 
valori simbolici, rafforza il rnotivo della ricerca poetica collocandola 
nell'ambito del desiderio e in piena realta del discorso arnoroso. 

Gia nella prima poesia di Mangiami pure, si testimoniava la difficolta 
di sostenere lo sforzo richiesto dalla parola: "mi sono disamorata delle 
parole", diceva l'io/bardo affrontando la realta della propria delusione. 
Anche ora, il desiderio d'arnore vince la riluttanza dell'io, riluttanza 
che viene, intanto, registrata dall'urto con la realta esterna dove l'io ha 
perso ogni contatto con il proprio corpo, "non sento piu le rnani", e si 
trova in uno stato di aridita alienante, "bevi bambina rnia sei cosi secca 
I e scostante!". A livello di scrittura, tale sentimento si riflette per 
mezzo dell'avversativa nei versi di chiusura: 
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ma la luna 
non mette su pancia. 

(p. 3) 

La dicotomia tra fecondita e sterilita, veicolata dal sintagma "mettere 
su pancia" e dalla negazione di esso "ma", "non", tra aspirazione poetica 
dell'io e situazione esterna, rappresenta il tema dominante che, oltre a 
pervadere il tessuto dell'intera raccolta di poesie, ne costituisce anche 
la struttura di fondo. 

Ritorna all'ombra del tema generale il rapporto della donna con la 
storia che, in quanto negazione del soggetto femminile e sistematrice 
di soli valori maschili, viene sentito dall'io come momento di rottura. 
La perdita di memoria, nelle opere della Maraini, sara atto meccanico 
solo come reazione perversa al doloroso annientamento della donna, 
ma, con la presa di coscienza, diventa il positivo agire della ragione 
verso il recupero dell'essenza femminile, come infatti si testimonia nel 
romanzo La lunga vita di Marianna Ucria. Tuttavia si riscontra in 
questa raccolta, come anche in quella precedente, la necessaria costa­
tazione dell'insuccesso della sola ragione nel diffondere, come dato 
virtuale,  la realta dell'avvento di una nuova era per la donna. 11 
presente, quindi, e sempre il momento del riscatto, appunto perche 
travolto, ripetutamente, dall'incursione di un perverso gioco mnemoni­
co che rifiuta all'io l'assetto di un sapere fondato sul pragmatismo. 
L'amara esperienza di una mancata 'resurrezione' testimonia, dunque, 
l'insufficienza del pensiero raziocinante e corrobora il titolo della rac­
colta in quanto l'apertura conoscitiva risiede nei meandri dell'incon­
scio, nel riaffiorare del pensiero rimosso, in altre parole, nell'atto stesso 
del 'dimenticare di dimenticare'. 

'Dimenticato di dimenticare' (pp. 39, 96) e anche il titolo di due poesie 
che, ampliando il discorso della raccolta, esaminano apertamente l'ef­
fetto dirompente della memoria sulla psiche dell'io parlante, dando 
seguito al bisogno di riprendere in considerazione i frammenti del 
proprio passato in tutta la loro inquietante incertezza. La conoscenza, 
dunque, per riacquistare una piena autonomia, dovra sottoporsi alle 
leggi dell'inconscio che gelosamente tutelano una realta soppressa 
dall'intricato complesso di motivazioni che governano i rapporti tra 
individui. Si nota, nella prima poesia, l 'ambiguita referenziale del 
significante 'morte' rispetto al soggetto e all'oggetto dell'enunciazione: 

dimenticato di dimenticare 
che era buio e 1 ui era morto 
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il peso dei suoi piedi sulla pancia 
non mangiavo piu che aria 
il cavo delle mani sotto l'acqua 
dimenticato di ·dimenticare 
che lui non c'e e sono io che muoio. 

(p. 39) 

L'assenza dell'uomo, oggettivata nella morte di lui nei riguardi dell'io 
parlante, da potenza al concetto di 'vita', matrice sulla quale s'incentra 
il discorso figurativo. La morte-assenza dell'uomo crea uno stato di 
oppressione fisica, cioe di presenza negativa - "il peso dei suoi piedi 
sulla pancia" - e di privazione - "non mangiavo piu che aria" -, 
condizione di malessere generale per cui all'io viene negato il necessa­
rio sostentamento della vita. Con la morte dell'altro, con la sua assen­
za, e cessata la crescita del legame affettivo tra locutore e allocutario, 
legame il cui nutrimento e sempre l'amore. La poesia, dunque, riflette 
sull'effetto di tale mancanza d'amore e sull'importanza di esso come 
fonte di vita. L'io poetico, ritrovandosi nelle tenebre ("era buio") del 
non-essere, e conscio del proprio morire. In modo paradossale, come si 
e detto prima, non e piu la perdita della memoria a stabilire i parametri 
entro i quali la donna puo sperare al rinnovamento di se, ma sara l'atto 
stesso, involontario, di avere "dimenticato di dimenticare" che si pre­
stera al discorso poetico come unico mezzo conoscitivo con il quale l'io 
dovra fare i conti con l'eros. 

La seconda poesia, atta ad amplificare il potenziale prolettico del titolo 
della raccolta, tocca un altro aspetto del discorso che ha finora caratte­
rizzato gran parte della produzione letteraria della Maraini, tutta tesa 
verso un'impostazione positivistica del problema della donna, e la 
ferma convinzione di un immediato rinnovamento dell'ordine sociale. I 
versi di apertura, avvalendosi di una domanda retorica, mettono, 
appunto, in questione l'idealismo che si cela dietro l'impeto rivoluzio­
nario. Non c'e dubbio che la domanda s'impregni di riferimenti auto-
1roruc1: 

Dimenticato di dimenticare 
che forma aveva l'assoluto? 
era un teorema senza parole 
e lei ne aveva pieni gli occhi 
di chi si distrugge per 
categorie infinite e 
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poi chiede sfacciatamente 
ammirazione e gloria . . .  

(p. 96) 

La scissione dell'io in soggetto e oggetto del discorso, evidente nell'im­
piego della terza persona femminile, rende pill spietato il processo di 
autocritica che si attualizza nel discorso poetico. L'effetto deleterio 
sull'individuo di ogni principio ideologico, concepito quale verita impre­
scindibile del bene - "l'assoluto" -, viene contenuto dalla scelta del 
paradigma "si distrugge", che, quale veicolo contrastante con la vita 
stessa, si oppone alle forze rigenerative di essa. L'autocritica assume 
un tono beffardo quando l'io poetico, nei versi conclusivi, spinge al 
limite il concettualismo che alimenta l'impegno ideologico, il quale, per 
sopravvivere, richiede la rinuncia alla piena apertura della ragione e 
della conoscenza. L'impegno ideologico, dunque, riceve la propria spin­
ta dinamica da una visione parziale della vita, dalla compiacenza e 
dalla convinzione che l'idea astratta del bene prevalga tuttora sulla 
realta dell'individuo. 

Si e visto come, nelle due poesie in analisi, tracciando una parabola hen 
distinta, l'assenza della persona amata e l'insufficienza della pratica 
ideologica abbiano alquanto modificato la situazione di partenza ri­
scontrata nelle poesie di Donne mie, del periodo femminista pill impe­
gnato della produzione della Maraini. Infatti, il recupero dell'amore, 
concepito dapprima come penetrazione conoscitiva del rapporto con il 
padre, attraversa, in seguito, la fase di solidarieta tra donne, e ritrova, 
per assimilazione collettiva, le tracce di un'impostazione mitica nell'or­
dine simbolico, tracce che, rovesciandosi nell'immaginario femminile, 
sono refrattarie a ogni sforzo programmatico di sistemazione. II ritor­
no, dunque, all'io quale soggetto del discorso amoroso, all'intimo dialo­
go con se stesso, si presta come necessaria posizione di apertura 
davanti alle forze travolgenti dell'inconscio. 

Se, tuttavia, l'io poetico rinuncia consapevolmente ai diritti immediati 
di una rivalsa della propria condizione di donna, e evidente che la sua 
rinuncia debba includere anche la rivalutazione della controparte ma­
schile. Tale e la presa di posizione che caratterizza le prime poesie della 
raccolta dove l'io passa in rassegna i dati fondamentali sui quali 
s'incentra l'attuale rapporto tra uomo e donna. In 'Diotima' (pp. 4-6), 
seconda poesia della raccolta, l'io mostra, disputandola, l'aderenza in 
generale della cultura occidentale al concetto dell'amore esposto nella 
filosofia di Platone nel suo Simposio. Eretta a portavoce del maestro, 
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Diotima, sacerdotessa leggendaria di Mantinea e precettrice di Socra­
te, dichiara che il sentimento piu puro dell'amore si raggiunge nel 
passaggio dal mondo dei sensi a quello dello spirito. Che nella nostra 
societa tale concezione elevata dell'amore sia caduta in schemi rigidi, 
spesso contraddittori, a favore del dominio maschile sulla donna, e il 
soggetto ripreso nella poesia della Maraini. La sua Diotima, opponen­
dosi a quella platonica, non offre piu la serena certezza di un tale 
concetto dell'amore. Essa e, pertanto, "raffreddata, ha un buco nel 
petto", e manda all'uomo "dei dolci di terracotta". La nuova Diotima e,  
quindi, latrice non di schemi chiusi ma di un nuovo messaggio sulla 
natura dell'amore tutto teso all'apertura di cui anche l'io poetico si fa 
partecipe. L'interlocutore nella poesia della Maraini e un "uomo pieno 
di qualita", oggetto del discorso amoroso e ironica allusione al perso­
naggio di Robert Musil, al quale l'io chiede di seguirla per uscire dal 
circolo vizioso delle certezze ricevute che condizionano non solo il 
rapporto tra due persone ma la qualita della vita stessa: 

di che hai paura la pazzia non e un gioco 
uomo pieno di qualita 
ma una tetra realta senza fili 
perche vuoi chiuderti in manicomio? 
le pistole che hai visto servono 
per punire gli uccelli di essere vivi 
non ti svegliero se vuoi non chiedero 
al buon dio di mandare la pioggia 
non usero la sveglia delle dita 
e neanche quella delle parole 
ti lascero camminare sorridente 
nel tuo sogno perverso ... 

(p. 4) 

L'individuazione della coppia contrastante, gioco/realta, rivela la fun­
zione dialettica dell'orientamento discorsivo del brano, in cui giocando, 
alternativamente, ora sull'ottica dell'io e ora su quella dell'uomo, ven­
gono capovolti quei valori concettuali sostenuti dalla cultura e dalla 
tradizione. Affermando che "la pazzia non e un gioco" ma una "realta", 
l'io ne introduce il corollario dove, per necessita, sara la "realta" conce­
pita dall'uomo ad essere "gioco". La dinamica del discorso, quindi, 
punta su tale ambivalenza del punto di vista dei due attanti e la esplora 
fino ai limiti. Secondo l'io, il timore dell'uomo di entrare in una realta 
diversa, "senza fili", e una forza che violenta la vita stessa. Sara tale 
concetto della 'realta', dunque, ad essere una "pazzia" e il vivere stesso 
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un "manicomio", luogo di non-vita in quanto egli, sentendosi sempre 
sotto la minaccia della diversita di tutte le cose viventi, e costretto a 
difendere la sua idea astratta della vita con "pistole", impedendo, 
infine, pure agli "uccelli di essere vivi". Sebbene il registro dell'io sia 
quello di un serio invito alla ragionevolezza, al superamento di qualsia­
si restrizione metafisica, e l'impiego della negazione e del tempo futuro, 
"non ti svegliero se vuoi non chiedero", che, per un parodico eccesso di 
zelo conciliante verso l'allocutario, cela l'ironico contrasto della scelta 
tra la propria posizione e quella dell'uomo, tra l'essere in vita, nono­
stante tutte le perplessita che essa comporta, e tra la morte dello 
spirito, chiuso nel "sogno perverso" delle proprie convinzioni. 

In effetti, il discorso in 'Diotima' s'incentra sull'unione tra due persone 
e sul modo in cui il legame affettivo che lo governa assume l'assolutezza 
di un dogma religioso: 

tu credi nelle cose eterne 
negli amori felici 
nell'ordine dei sensi 
nelle stelle fisse e quiete 
nelle uova lisce delle galline d'oro 
nel candore fosforescente della famiglia 
nella fedelta dei cervelli amici 
nella luce dei tetti 
nella crudelta perfetta 
del patto matrimoniale . .. 

(pp. 4-5) 

II brano, oltre che a condannare la forma etica ("crudelta perfetta") che 
soggiace alla convenzione del contratto matrimoniale, mira anche a 
sovvertire tutti i ragionamenti d'ordine epistemologico che dell'amore 
hanno fatto oggetto di conoscenza, come appunto si ritrova nel Simpo­
sio.  La parola astratta, assunta ad ideale, finisce per arrogarsi la 
cognizione completa dell'entita intrinseca dell'amore, precludendo, tut­
to sommato, la via al libero gioco di associazioni tra due individui. Non 
c'e dubbio, dopo avere seguito I'iter dell'opera poetica della Maraini, che 
tale stato di cose si riscontri tuttora nell'atteggiamento storico dell'uo­
mo verso la donna la quale, nel rapporto amoroso, si vede costretta ad 
accettare i termini dell'ideale maschile ed esserne, inoltre, definita da 
ess1. 

In tale contesto, che nega al soggetto femminile la libera esperienza 
dell'amore, il messaggio dell'io-Diotima, nella poesia della Maraini, 
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contiene dunque il rifiuto di asservirsi ulteriormente al simbolico 
maschile: "non mi dire che niente puo essere / che non deve es sere uomo 
pieno di qualita". "[I]o non credo all'amore felice", dice l'io, per rivalsa, 
alla persona amata, mentre, come risposta, accetta coraggiosamente le 
regole di questa nuova ed incerta realta: "io voglio giocare morire e 
rinascere" . 16 Ne, pertanto, l'io sara disposto a sostituire semplicemente 
l'ideologia maschile con quella al femminile. L'invito e di sfida alla 
partecipazione in cui si celebra il vigore, la spontaneita del rapporto 
amoroso. Tuttavia, l'io concede ancora una vol ta i diritti al volere altrui, 
"non ti svegliero se vuoi / non ti portero via ai fantasmi", conscia del 
fatto che, se di scelta si tratta, questa e tra la vita e la morte. Ma la 
scelta della vita, come l'io sa, rende vano il dominio della volonta. Nei 
versi di chiusura, in cui si riafferma la visione singolare del pensiero 
poetico in chiave esistenziale, e in mancanza di ogni direttiva, l'io 
condivide il senso di smarrimento con l'uomo: 

dammi la mano non gridare 
sputa per terra balla con me. 

(p. 6) 

L'invito all'intimita, in una danza d'amore, assume la forma di una 
scongiura, "sputa per terra", in cui l'atto in se acquista il potere di 
sciogliere gli effetti malefici della superstizione nella quale, per secoli, 
l'uomo e vissuto attraverso il processo di acculturazione. 

Si chiude con 'Diotima' il richiamo dell'io ad un possibile futuro nel 
rapporto con la persona amata. Le poesie che immediatamente la 
seguono nella raccolta riconfermano, d'altra parte, lo stato dell'attuale 
posizione tra uomo e donna. E come nella poesia di apertura, 'pancia 
luna', i tempi dunque non sono maturi mentre prevale ancora un clima 
di sterilita. Risalendo fino all'infanzia, oppure a quei momenti di 
familiarita con parenti e personaggi di ieri e di oggi, l'io traccia un 
paesaggio di desolazione affettiva dove rintrona ovunque la mancanza 
dell'amore. Pertanto, l'invito precedente rivolto all'amato prende la 
consistenza di un atto di estrema urgenza. Tutte le contraddizioni del 
vivere odierno vengono esposte con crudele chiarezza; tutte le pretese 
di un agire coerente suonano false e ottuse, e si rivoltano, infine, sotto 
l'occhio distaccato dell'io. 

Segue nel resto della raccolta una serie di poesie, senza titoli, che 
riflettono squarci di vita vissuta, frammenti di memoria, che insieme 
si articolano sullo sfondo disgiunto della psiche del locutore. Le brevi 
composizioni liriche di valore epigrammatico, attraverso la mancanza 
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di dati puntuali , tendono a generalizzare l'esperienza personale dell'io 
poetico e l'enfasi ricade con maggior impatto e ironia sulla follia delle 
umane vicissitudini. Ne il linguaggio figurativo, ne lo stile della Marai­
ni si spogliano della consueta ricchezza di immagini concrete e dell'uso 
della parola come arma di penetrazione con cui avviene il dislocamento 
<lei valori ricevuti. Ne, pertanto, le poesie si sono svuotate di quell'aria 
ludica di chi sta a guardare le cose con occhio attento e, oltre alla 
tragica visione, ne percepisce anche il bizzarro accostamento del fato. 

Le poesie di Dimenticato di dimenticare rimangono fedeli all'accenno 
prolettico del titolo. Con la frammentazione del pensiero l'io riscopre 
l'intelligenza dell'irrazionale e con l'affacciarsi sull'orlo dell'inconscio 
avviene il recupero della storia. II recupero, tuttavia, non cede mai al 
piacere memoriale ma si trasforma sempre in atto conoscitivo. Dal 
rinnovato scontro con la storia, infatti, l'io femminile si rende conto che 
il perdurare di schemi prestabiliti nei rapporti interpersonali riconfer­
mano il suo stato di morte come soggetto parlante, ma che, all'interno 
delle strutture metafisiche, anche l'uomo vive la sua morte, diviso tra 
le astrazioni del sapere, incapace di una vera rinascita. In questa 
raccolta, la posizione della Maraini davanti alla storia si fa ancora phi 
radicale. La redenzione, ora non solo per la donna ma anche per l'uomo, 
e nell'atto dell'inabissarsi nel buio del non sapere. Dalla perdita delle 
certezze nasce, dunque, il vero amore, come pulsione erotica, vitale, 
arma esplorativa, unica real ta capace di abolire e di resistere all'anno­
so condizionamento della psiche umana. 

La via del 'non sapere' e il soggetto che determina, appunto, la direzione 
del discorso poetico nell'ultima raccolta di poesie della Maraini, Viag­
giando con passo di volpe, uscita nell'ottobre del 1991. II viaggio, 
metafora di quel rito di passaggio che e la vita nonche, per la Maraini, 
dell'iniziazione del proprio corpo nei misteri del simbolico, nasconde 
anche, come si e visto con il personaggio di Marianna Ucrla, tutta 
l'inquietudine che accompagna lo spirito di ricerca, di scoperta, di un 
bisogno di arrivare al porto desiderato. Secondo l'autrice, il viaggio, il 
girovagare incessantemente, e anche attesa erotica poiche: 

[ .. .] nella prospettiva che alcuni lontani e meravigliosi fantasmi 
<lei nostri sogni piu inquieti si facciano came in luoghi remoti e 
inaspettati lasciandoci felicemente sorpresi. E quella sorpresa 
che ci incanta, anche se tarda a comparire e da un viaggio si 
rimanda ad un altro, sempre aspettando di vederla fare capoli­
no.17 
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Nel clima notturno di questa raccolta, nascono le riflessioni dolci-ama­
re di chi cerca una voce ai silenzi dell'attesa, di chi conosce il dolore di 
perdere le certezze e la stabilita dei legami, e sceglie di affrontare 
l'ignoto con i passi leggeri di volpe. E la volpe, secondo le favole 
giapponesi, "non e altro che una donna che ha subito un incantamen­
to"18. Donna e uomo, uniti, sono comunque vittime di questa malia, 
dell'essere destinati a vagabondare, fin quanto rimangono legati al 
giogo dei valori patriarcali. E per capire la profonda ferita dell'assog­
gettazione che ciascuno si porta appresso nella vita, non a caso la 
Maraini mette in bocca parole di tenera eloquenza al personaggio di 
Filippo nel Treno per Helsinki, l'opera che piu di tutte guarda all'amore 
come unica forza che possa predisporci all'avvento del nuovo ordine: 

Note 

Sono rimasto chiuso qui dentro per troppi anni. Oggi sono libero 
e solo. Mio padre e morto. Vi ho invitati per spezzare un incante­
simo. La donna trasformata in volpe ve la ricordate? solo se un 
uomo la amera per quella che e potra tornare nella sua pelle ... io 
cerco quell'uomo. 0 quella donna non lo so. 

(p. 46) 

1 In un'intervista di Carmen Covito, Dacia Maraini affenna che "la cono­
scenza implica, certo, sia l'amore sia il distacco", "Infanzia di Alberto", 
Brescia oggi, 9 novembre 1986. 

2 Giuseppe Zagarrio colloca le opere della Maraini nel quadro di una poetica 
"piu impegnata' ", contrassegnata dalla "febbre operativa di contestazione 
/ rifiuto / rimozione" (1983: 403, 405). 

3 Gualtiero De Santi, "La poesia d'amore in Italia (1966-'83)", (1985: 11--35). 

4 Intervento di Dacia Maraini in cui parla del suo film Padre mio, amore 
mio, in "Produzione cinematografica", Cinema, letteratura, arti visive, 
(Cherchi, 1979: 63). 

5 E segno di un superamento emotivo il fatto che, solo a distanza di molti 
anni, la Maraini abbia apertamente rievocato questo periodo dell'infanzia 
nel suo unico libro di impronta autobiografica, Bagheria, uscito a gennaio 
del 1993. 

6 11 verso di apertura ricalca apertamente quello del sonetto dantesco 
"Guido i' vorrei che tu e Lapo ed io", in cui il poeta da voce al desiderio di 
intimita con gli amici. La proposta dolcestilnovistica nella poesia della 
Maraini mira a giustapporre la figura idealizzata della donna a quella del 
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padre con l'intenzione di decostruire la metafisica che di solito si cela 
dietro tale visione artistica. Nel ricordare ii rapporto con ii padre, i versi 
della Maraini in questa raccolta, come pure nelle altre che seguono, sono 
spesso una dolce-amara parodia di una realta non pitl attendibile agli 
occhi dell'io poetico. 

7 Dacia Maraini, "Nota critica" a Donne in poesia, (Frabotta, 1976: 31). 

8 Julia Kristeva parlando della formazione del soggetto parlante dice: "l'i­
dentificazione primaria sembra essere un transfert verso (del) padre 
immaginario, correlativo alla costituzione della madre come 'oggetto rifiu­
tato' (ab-ject)", (1985a: 48). 

9 Intervista di Dario Bellezza a Dacia Maraini, "Questo libro sulla memoria 
di una donna", Paese sera, 22 aprile 1981. 

10  "Nota critica" a Donne in poesia (Frabotta, 1976: 32). 

1 1  "La proprieta della donna", Avanti!, 21 aprile 1974. 

1 2  Colloquio di Antonio Debenedetti con Dacia Maraini, "Donna guerriera", 
Corriere della sera, 23 novembre 1975. 

13 "Proserpina divisa tra madre e marito", La bionda, la bruna e l'asino, 
p. 87. 

14 Ibid. 

15 Questo comportamento tra donne si basa su un'esperienza personale della 
Maraini: "Una volta ho saputo che l'uomo che amavo in quel momento 
aveva un'altra donna. Ebbene ii mio primo istinto e stato di conoscerla. [ .. .] 
Siamo diventate grandi amiche. Complici", "Lesbica e bello", Panorama, 
15 dicembre 1980, pp. 96, 100. 

16 Antonio Porta (1982: 27) spiega come nella poesia moderna "l'io pre-costi­
tuito e scomparso, l'io nuovo e una conquista da fare, pena una perdita 
totale di senso dell'esistenza". 

1 7  'Introduzione' dell'autrice, Viaggiando con passo di volpe, p. 16. 

18 Ibid. , p. 21 .  
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CONCLUSIONE 

Dacia Maraini e una donna-scrittrice nel senso piu impegnativo della 
parola. II femminismo che l'autrice rivendica nelle sue opere e atto 
stesso della scrittura fattasi corpo di donna. E vivendo intensamente il 
proprio essere donna, soffrendo attraverso di esso le ingiustizie della 
Storia, le incertezze delle emozioni e l'ignominia di una mancanza, che 
la Maraini da inizio alla parola. Le sue prime opere letterarie, dalla 
Vacanza a Crudelta all'aria aperta, mostrano come per le sue protago­
niste la parola stenta a decollare perche, estraniate dalla loro realta 
sentimentale ed esistenziale, si muovono in un'atmosfera di sbigottita 
fissita surreale. In effetti, e l'assenza della parola che caratterizza il 
sentimento di alienazione dal proprio corpo. La donna, resa muta da 
secoli, e stata privata di uno spazio in cui avviare il processo di 
significazione. Oggetto di una realta non sua, la donna e stata 'parlata' 
dall'uomo, e stata rappresentata a sua immagine. Essa ha agito spinta 
da forze condizionanti e si e ritrovata di fronte a un simulacro della 
femminilita, riflesso deformante del proprio io. Tale e il significato piu 
profondo della mutilazione di Marianna Ucria, l'ultima eroina della 
Maraini, il cui mutismo, inteso soprattutto metaforicamente, risale ad 
antiche ed oscure radici, perse agli albori della nostra civilta. Ma alla 
donna senza passato e per la sua memoria umiliata e offesa, solo il 
presente, pur essendo contaminato, si offre come momento della 
coscienza. 

Dalla consapevolezza della propria inautenticita, dalla posizione di 
emarginata, nasce il bisogno della presa di parola come mezzo per 
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intervenire sulla realta totalizzante del mondo maschile. La Maraini 
non rifiuta la parola, frutto della ragione, la cui acquisizione segna il 
momento di entrata nell'ordine simbolico, nell'assetto sociale. Al con­
trario, conscia dell'appropriazione della parola da parte della cuJtura 
patriarcale e del potere dei valori simbolici che essa veicola - valori che 
nel contesto attuale sono alieni alla donna -, la Maraini si avvale della 
parola per riproporla da una prospettiva diversa, nuova. Approfittan­
do, come donna, del proprio dislocamento dall'epicentro della struttura 
sociale, la Maraini riesce a mantenere in equilibrio il contatto con essa 
e con quella realta che ancora sfugge alle regole del pensiero razioci­
nante e al controllo della cuJtura fallocentrica. II proprio corpo, sede di 
puJsioni irrefrenabili, diventa veicolo di un sapere sovversivo atto a 
travolgere l'ordine prestabilito. Naturalmente la scrittura della Marai­
ni viene contrassegnata dal fedele ascolto al richiamo di questa presen­
za pulsionale. L'eros, dunque, si presta come fonte di una verita 
incontrastata. 

N ei termini del suo radicalismo, il femminismo della Maraini supera i 
limiti di convenienza assegnati dalla cultura ufficiale alla letteratura 
delle donne. Indicando, pertanto, le ristrettezze di tale imposizione, gli 
scritti della Maraini mettono in evidenza le insidie dell'epistemologia 
dominante. II sospetto della parola nasce dalla consapevolezza di vole­
re sfuggire al gioco intellettualistico della controcultura, del movimen­
to di protesta, che spesso none altro che la stessa faccia del potere. 
Molti, infatti, sono i protagonisti maschili come Pietro in A memoria, 
che fanno ripiegamento sull'astrazione, e personaggi femminili, come 
la donna-Minerva, invaghiti dei procedimenti raziocinanti. Dal suo 
rapporto con la Storia, dalla sua esclusione come donna, il linguaggio 
della scrittrice acquista una sua freschezza in quanto rispecchia la 
novita della visione artistica e l'inevitabile rottura con le forme estetiz­
zanti della tradizione letteraria. Lo spontaneismo della Maraini non e 
calcolo, ne sfoggio intellettuale di un sapere tenacemente custodito 
dall'individuo. Originato da un necessario impeto di rivolta, impeto che 
viene sentito come donna a nome di tutte le altre, l'intervento della 
Maraini mira a capovolgere il dominio di una verita forgiata unicamen­
te dal simbolico maschile. Le sue opere, quindi, entrano in rapporto 
dialettico con la realta circostante attraverso la creazione di nuovi 
simboli e da una rilettura dei miti. 

Rappresentando la donna nell'attuale contesto sociale, di cui il carcere 
e il simbolo della reclusione, i suoi scritti rivendicano una corporeita 
che le e stata sempre negata e, pertanto, incidono nel linguaggio i segni 
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dell'immaginario femminile. Di conseguenza, il linguaggio letterario si 
fa portante di un nuovo ordine simbolico e, in quanto tale, e rivoluzio­
nario. La sua protagonista e sempre la donna, 'soggetto' del discorso, 
entita autonoma e vitale anche quando sopraffatta dal proprio destino 
nel mondo dei padri . Le opere della Maraini, creando uno spazio per il 
soggetto femminile, riscattano tale soggettivita nel momento stesso 
della significazione . I temi di attualita durante il periodo femminista 
piu impegnato, in modo particolare nelle opere teatrali, mettono in 
evidenza le idiosincrasie del costume sociale . Le peculiarita comporta­
mentali dei personaggi sono dapprima circoscritte, e la satira e l'auto­
coscienza, che caratterizzano tante sue commedie, scaturiscono dalla 
messa a fuoco dei vizi comuni e dall'inserimento di essi nell'immediato 
ambiente culturale . Tuttavia, le opere della Maraini valicano i confini 
nazionali per rivelare le costanti che soggiacciono ai conflitti interper­
sonali, almeno nell'ambito della cultura occidentale . II problema della 
prostituzione in Dialogo di una prostituta con un suo cliente, per 
esempio, viene sviscerato nella commedia in quanto rivelatore di atteg­
giamenti sessuali condizionanti nel rapporto uomo-donna sia nel gioco 
dei ruoli sociali che nell'intimita dei legami di famiglia. 

Allo stesso tempo, tramite un paziente lavoro di scavo, l'autrice deco­
struisce la realta storica e rivela come l'uomo, appropriandosi con il 
linguaggio del corpo della donna, vive l'assenza di essa come rimozione, 
come forza irrazionale pronta ad incorrere nella realta cosciente . Men­
tre in opere quali Donna in guerra e Il treno per Helsinki, l'irrazionale 
si presta come luogo del possibile, del rinnovo, nell 'assetto sociale, 
d'altra parte, irrazionale e qualsiasi form.a di deviazione dalla norm.a 
che, pertanto, si carica di valenze negative. La condanna delle streghe 
quali donne che sfuggono le regole della classe dominante, il sospetto 
del loro radunarsi, viene riproposto dall'autrice come momento d'incon­
tro muliebre atto ad esprimere l'allegria di tale unione, simile al 
collettivo neofemminista favorito dalla nascente solidarieta tra donne. 
La Maraini mira a sfatare la negativita dell'atteggiamento maschile e 
allo stesso tempo a incoraggiare le donne a seguire l'impulso di un 
rinnovato senso del proprio essere. E sebbene alla donna si neghi una 
presenza effettiva, il recupero di essa avviene, per necessita, anche 
attraverso le figure femminili nella letteratura maschile. Avviando un 
discorso a livello intertestuale, la Maraini si presta alla riscrittura 
della dimidiazione della_donna nella tradizione artistica: ora immagine 
sublimata, ora forza distruttiva, entrambe emanazioni dell'immagina­
rio maschile, sorte dal bisogno di far propria, di rendere familiare la 
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diversita femminile. La donna idealizzata dei poeti stilnovistici viene 
rivissuta alla rovescia nel rapporto amoroso con ii proprio padre o con 
l'uomo amato. La famigerata figura di Clitennestra si rivela moglie e 
madre tradita, simbolo umiliato del diritto materno sottoposto alla 
nuova legge apollinea. L'uomo, comunque, rifiutando alla donna lo 
stato di soggetto nell'ordine sociale, vuole possederla, contenerla 'ingo­
iandola' come metaforicamente accade nelle poesie di Mangiami pure. 
In senso lacaniano, l'uomo stesso sente la donna quale mancanza, 
scarto di quel linguaggio che non puo mai rappresentarlo in pieno. E 
attingendo a questa realta sommersa, rivendicando la figura della 
madre, che la Maraini fa ricorso al mito, nella speranza di riappropriar­
si di quegli schemi arcaici del simbolico in cui ravvisare il momento di 
scissione tra uomo e donna. 

II ripristino della sessualita maschile nel mito di Don Giovanni, rical­
cata anche in opere disuguali quali Isolina e II bambino Alberto e in 
commedie come Netocka e Norma 44, mette in nuova luce ii rapporto 
tra oppresso e oppressore. La novita della Maraini nel trattare questo 
argomento si fa piu evidente quando si scopre la matrice distintamente 
coercitiva sulla quale poggia il comportamento dell'uomo. L'opera della 
Maraini incita l'uomo a guardarsi dalla sete di potere nel suo rapporto 
con la donna. Le implicazioni di tale scoperta sono vaste nell'ambito di 
qualsiasi riforma sociale e spiegano ii ricorrente fallimento dei piu alti 
ideali dell'uomo. II mito di Demetra, d'altra parte, mostra come anche 
la donna deve dare riscontro alle ambivalenze della propria sessualita. 
Scissa tra ii richiamo della propria natura di donna e il piacere, essa si 
ritrova a tradire le consorelle, come Ipermestra la figlia di Danao, 
oppure a resistere alla violenza con un atto di violenza. Lo sguardo 
della scrittrice, posandosi sui conflitti che dilaniano tuttora l'individuo 
e la societa, rimane ancorato all'amore come atto di conoscenza. Nel suo 
mondo non esistono ne vinti, ne vincitori, ma la continua sofferenza del 
vivere. Tale e l'indirizzo nel suo ultimo romanzo, La lunga vita di 
Marianna Ucria, e nella raccolta di poesie, Viaggiando con passo di 
volpe. II corpo, fonte dell'eros, desiderio di unione e completezza, e la 
spia con la quale si puo venire a patti con l'inconscio perche solo 
nell'ascolto dei moti piu segreti dell'io c'e la speranza di un vero 
rinnovamento nell'individuo e nelle strutture stesse della societa. 
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dicembre; - "Una lettera di Dacia Maraini sul teatro Maddalena", Paese sera, 
6 dicembre; Giulia BORGESE, "Le femministe a Roma recitano a soggetto", 
Corriere della sera, 9 dicembre; Liliana MADEO, "Un teatro di donne per il 
femminismo", La Stampa, 9 dicembre; Renzo TIAN, "Mara, Maria, Marianna", 
IL Messaggero, 9 dicembre; Guido FINK, "I briganti e Garibaldi", IL Mondo, 20 
dicembre. 

1 974 

g.g., "Un fumetto erotico-sociale", IL Popolo, 3 febbraio; Elio PAGLIARANI, "I 
vizi borghesi nel letto di 'Venere' ", Paese sera, 3 febbraio; L.R., " 'Venere' della 
Maraini alla 'comunita' ", Corriere della sera, 3 febbraio; ag. sa., "La storia 
amara e ironica di un 'ragazzo squillo' ", l'Unita, 3 febbraio; R. T., "[Venere]", 
IL Messaggero, 3 febbraio; G. P. , "[Venere]", Momento-sera, 4 febbraio; Fr. C.,  
"[Venere]", Avanti!, 6 febbraio; Dario BELLEZZA, "[Venere]", Aut, 15 febbraio; 
Maria Vittoria CARLONI, "Dacia Maraini. La coppia deve essere libera e 
vitale", Qui Giovani, 21 febbraio, p. 74; Arturo GRASSI, "II Risorgimento gill 
dal piedistallo", Giornale di Sicilia, 27 febbraio; Vice, "Al Biondo: piace la 
'pasionaria' della Maraini", L'Ora, 27 febbraio; P. MASSERANO TARICCO, 
"Uno specchio che non da luce", Fiera letteraria, febbraio, p. 26; Piera PISCI­
TELLO, "Io sono una donna non una schiava . . .  ", Catania giorno e notte, 23 
marzo; Silvana CASTELLI, "La proprieta della donna", Avanti!, 21 aprile; 
Mario FRATTI, "Gli undici comandamenti", Paese sera, 31 maggio; m.ac., 
"Sulle scene il problema dell'aborto", l'Unita, 2 ottobre; Fr. C., "Che cosa 
rimane di un amore perfetto", Paese sera, 2 ottobre; C. G., "Crociata femmini­
sta in Laguna", Corriere della sera, 2 ottobre; Alberto BLAND I, "L'innamorata 
'sottomessa' per il dramma femminista", La Stampa, 16 ottobre; Arturo LAZ­
ZARI, "La donna e perfetta solo quando muore?", l'Unita, 16 ottobre; G.A. 
CIBOTTO, ''Vita e morte d'una donna perfetta", IL Gazzettino, 17 ottobre; 
Sergio COLOMBA, "II femminismo in palcoscenico", IL Resto del Carlino, 
17 ottobre; Giancarlo DEL RE, "Tutto esaurito per le femministe", IL Messag­
gero, 17  ottobre; Roberto DE MONTICELLI, "Il velo rosso delle femministe", 
Corriere della sera, 1 7 ottobre; Arturo LAZZARI, "La condizione femminile 
nella societa borghese", l'Unita, 17 ottobre; Elio PAGLIARANI, "Una commes­
sa nella trappola della societa", Paese sera, 17 ottobre; Donata RIGHETTI, 
"Due innamorati vestiti di carta", fl Giorno, 17 ottobre; Pietro RUO, "Contrad­
dizioni e vilta di un giovane 'per bene' ", Avanti!, 17 ottobre; G. PROS., " 'La 
donna perfetta' di Dacia Maraini", IL Tempo, 7 novembre; R.T., "La donna 
perfetta alla 'Maddalena' ", IL Messaggero, 7 novembre. 
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Valerio RIVA, "L'operaio lo racconto meglio io", L'Espresso, 12 gennaio, pp. 30-
33; Maria Jesus LEZA e Ricardo DIAZ-DELGADO, "Dacia Maraini, una 
escritora comprometida", Triunfo, 15 febbraio; Giuliana SCATTOLINI, "Gra­
tuite forzature a 'Viva l'Italia' ", II Messaggero, 15 marzo; Enzo BIAGI, "Mam­
mismo per mancanza d'amore", Corriere della sera, 20 aprile; Roberto 
ROSSETTI, "Politica e cultura", Tuttoterza, 24 maggio; Carla VALENZIANO, 
"Terrore sulle donne", II Manifesto, 16 luglio; Paolo RUFFILLI, "Tre domande 
a Dacia Maraini", II Resto del Carlino, 18 novembre; Elena DON!, "L'ottimi­
stica guerra di Dacia", II Messaggero, 19 novembre; Chiara BERIA, "Contro il 
sultano rosso", Panorama, 20 novembre, pp. 81--86; Antonio DEBENEDETTI, 
"Donna guerriera", Corriere della sera, 23 novembre; Piero DALLAMANO, "Le 
tre anime della Maraini", Paese sera, 29 novembre; Giovanni MAMELI, "Una 
vita allo Specchio", L'Unione sarda, 30 novembre; Marcello MOLINARI, "La 
donna e in guerra", Sinistra europea, novembre; Luigi SURDICH, "La maestri­
na disobbediente", II Secolo, 2 dicembre; Antonella BARINA, "Donna in guer­
ra", Nord.est, 18 dicembre. 

1 976 

Alfredo GIULIANI, "Anima terrorista anima femminista", La Repubblica, 15 
gennaio; Franco MANESCALCHI, "La coscienza di Vannina", l'Unita, 15 
gennaio; Silvana CASTELLI, "Donna in guerra", Avanti!, 26 gennaio; Walter 
MAURO, "Maraini: Donna in guerra", Momento-sera, 11-12 febbraio; Renzo 
PARIS, "Donna in guerra", IL Manifesto, 5 marzo; Aldo SELLER!, "Bisogna 
eliminare i ruoli tradizionali", Brescia ogg� 8 marzo; Giorgio SAPONARO, 
"Dacia, la femminista", La Gazzetta deL Mezzogiorno, 16 marzo; Franco COR­
D ELLI, "Corpo e sesso fra misticismo e brio critico", Paese sera, 27 aprile; 
Mario LUNETTA, "Guerre e schermaglie di donne", Rinascita, n. 18, 30 aprile; 
Linda G. ERICKSON, "Memoirs of a Female Thief', Contemporary Sociology, 
vol. 5, maggio, p. 305; Edith BRUCK, "Si vende per libera scelta la prostituta 
filosofa", IL Messaggero, 21 giugno; - "Una comune anti-macro", La Repubbli­
ca, 22 giugno; A. Deb., "Una prostituta femminista", Corriere della sera, 23 
giugno; I.M., "Scoppia la rivolta in casa e fuori", Paese sera, 23 giugno; m.ac., 
"Dialogo di una prostituta con il suo cliente", L'Unit<i, 24 giugno; Renzo TIAN, 
"Prostituta contesta il cliente", IL Messaggero, 24 giugno; Tommaso CHIARET­
TI, "Un'ora di Edipo in pillole", La Repubblica, 25 giugno; Elio PAGLIARANI, 
"Com'e brutto il diavolo in parrocchia", Paese sera, 25 giugno; E. Z., "Dialogo 
di una prostituta con il suo cliente", Momento-sera, 25-26 giugno; Liliana 
MADEO, "Una prostituta e il cliente nel 'dialogo' della Maraini", La Stampa, 
27 giugno; g.i.p., "Le tremila tuttofare dall'Africa", La Stampa, 1 agosto; Marco 
VALLO RA, "Negra? Faccia la 'tutto-fare' ", Gazzetta deL popolo, 1 agosto. 
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Giorgio PROSPERI, "Femminismo: arte e retorica", II Tempo, 11 giugno; 
Franco VEGLIANI, "Non siarno ancora un Paese miserabile", Successo, giu­
gno, pp. 46-50; Fiorella PASINI, "Lasciateci sole", Panorama, 11 ottobre, 
pp. 125-128; Nicola GARRONE, "Don Juan, seduttore sedotto dal potere", La 
Repubblica, 29 novembre; Gl. S., "Don Giovanni simbolo del potere culturale", 
fl Messaggero, 29 novembre; L.T., "Fra le tribu femministe africane", Corriere 
della sera, 29 novembre; w.bz., "Le donne africane di Dacia Maraini", La 
Stampa, 30 novembre; - "Un Don Giovanni padrone seduttore della servitu", 
Corriere della sera, 30 novembre; Ghigo DE CHIARA, " 'Don Juan' della 
Maraini: troppi argomenti insieme", Avanti!, 6 dicembre; M. G., "Le schiave di 
Don Giovanni", Corriere della sera, 6 dicembre; Nicola GARRONE, "Lo stru­
mento di Don Giovanni e la complicit.a femminile", La Repubblica, 6 dicembre; 
Liliana MADEO, "Nel Don Giovanni di Dacia Maraini la donna e il 'compagno­
padrone' ", La Stampa, 6 dicembre; Giorgio PROSPERI, "Don Giovanni degra­
dato", fl Tempo, 6 dicembre; Renzo TIAN, "Don Giovanni secondo Dacia", Il 
Messaggero, 6 dicembre; Giarnpiero MUGHINI, "Assist.ere alla propria esecu­
zione", Paese sera, 22 dicembre. 

1978 

n.g., "Gli uomini? Tutti mascalzoni", La Repubblica, 18-19 giugno; Anna 
BOLOGNESI, "Da 'La casa delle donne' una proposta teatrale", l'Unita, 8 
luglio; Antonio PORTA, "Amore, non-arnore parole in affitto", Corriere della 
sera, 30 luglio; - " 'Due donne in provincia' debutta al Poliziano", l'Unita, 9 
ottobre; Alice VOLLENWEIDER, "SpaS am K.lauen", Frankfurter Allgemeine 
7,eitung, 12 Ottobre; a. mo., " 'Due donne di provincia' a Trastevere", l'Unita, 
17  ottobre; Gloria SATIA, "Questo mostro chiarnato casalinga", II Messaggero, 
17  ottobre; - "Due donne di provincia", Corriere della sera, 17  ottobre; m. ac., 
"Dietro lo schenno dei gesti quotidiani", l'Unita, 20 ottobre; S.D.C., "Due donne 
a meta", Corriere della sera, 20 ottobre; Tommaso CHIARETII, "Non prendete 
sul serio le streghe", La Repubblica, 20 ottobre; Ghigo DE CHIARA, "Vivace 
discorso femminista all'insegna dell'umorismo nero", Avanti!, 20 ottobre; Ste­
fania GIORGI, "Signore, finalmente si ride", Noi donne, 20 ottobre, pp. 52, 55; 
Elio PAGLIARANI, "Anche in camera sono casalinghe", Paese sera, 20 ottobre; 
Giorgio PROSPERI, "Due donne di provincia in una gar1,<>nniere", Il Tempo, 20 
ottobre; U.S., "Due donne di provincia", fl Messaggero, 21 ottobre; Emanuela 
MOROLI, "La citta al femminile", Paese sera, 23 ottobre; Roberto ALEMAN­
NO, "Voci, monnorii ed urla 'irraccontabili' " Quotidiano dei lavoratori, 15 
novembre. 

253 



1 979 

Andrea CIULLO, "Tre tempi della donna 'perduta' di Dacia Maraini", Paese 
sera, 12 gennaio; n.f. , "Manila e le compagne", l'Unita, 13 gennaio; P. F. , "Una 
donna in vendita", Corriere della sera, 13 gennaio; Ubaldo SODDU, "Fram­
menti privati di prostitute sole", Il Messaggero, 15 gennaio; Nicola GARRONE, 
"II mistero di essere strega e fata", La Repubblica, 16 gennaio; Bill SNYDER, 
"Lilith delivers angry 'Manifesto' ", Phoenix, 1 febbraio; Bernard WEINER, 
"Beckett, Shakespeare and Feminism", San Francisco Chronicle, 15 febbraio; 
Chris ORR, "Rebellion on Stage", Plexus, marzo; Nicola CHIAROMONTE, 
"Che martirio essere donna", L'Espresso, 4 aprile, p.23; Andrea CIULLO, 
"L'attore in scena come statua movibile", Paese sera, 18 aprile; Gianfilippo 
CARCANO, "Due donne di provincia", Vita, 28 aprile; Ca. In. , "Toh! dietro 
quella maschera c'e un attore", Lotta continua, 28 aprile; Violaine MUUIS, 
"Bordel entre reve et enfer", Special, 3 maggio; Angelo DE CIUCEIS, "Impos­
sibilita e morte del teatro'', Il Mattino, 4 maggio; Enrico FIORE, "Esilio e morte 
di don Felice", Paese sera, 4 maggio; - "Sciosciammocca 'rivisitato' ", Roma, 4 
maggio; J.L., "Dialogue d'une prostituee avec son client", La Cite, 13 maggio; 
A.H., "Dialogue d'une prostituee avec son client", La Libre Belgique, 14 mag­
gio; A. V. , "Dialogue d'une prostituee avec son client", La Derniere Heure, 14 
maggio; Luc HONOREZ, "Dialogue d'une prostituee avec son client a l'Atelier 
Ste-Anne", Le Soir, 15 maggio; Serge GOVAERT, "La prostituee et son client", 
Le Drapeau Rouge, 16 maggio; Luisa MOFFETT, "Cross Talk", The Bulletin, 
18 maggio; Chantal DELTENRE, �Dialogue d'une protituee avec son client", 
Millions, 24 maggio; Fr. C. ,  "Qui domine?", La Releve, 25 maggio; Michelle 
LAMENSCH, " 'Dialogue d'une prostituee avec son client': toutes les femmes 
doivent tendre l'oreille . . .  ", Le Soir, 1 giugno; Franco CORD ELLI, "Una Maraini 
che dice yes", Paese sera, 16 giugno; Anne-Marie BOETTI, "Quando il corpo 
viaggia tra poesia e comicita", Il Manifesto, 21 giugno; - " 'Due donne di 
provincia' debutta al Poliziano", l'Unita, 9 ottobre; Giovanna DE CARLI, "Due 
donne di provincia, anime innocenti in una gar!;()nniere", La Repubblica, 10 
ottobre; Roberto DE MONTICELLI, "Una rivoluzione ferma in cucina", Cor­
riere della sera, 11 ottobre; - "Donna non e hello: solo letto e fornello", Oggi, 
9 novembre; Alessandro RICCIO, "Nel convento del Seicento una donna chiede 
la parola", l'Unita, 20 novembre; Ivana MUSIANI, "Dacia Maraini incontra 
una suora", Paese sera, 10 dicembre; Giorgio PROSPERI, "Le sublimazioni 
amorose di suor Juana de la Cruz", Il Tempo, 10 dicembre; Rita SALA, 
"Solitudine severa e sensuale", Il Messaggero, 10 dicembre; Tommaso CHIA­
RETTI, "Mi ribello e finisco monaca", La Repubblica, 13 dicembre; Franco 
CUOMO, "II fascino sottile d'una monaca messicana", Avanti!, 13 dicembre; 
m.s.p., "Conoscenza e piacere?", l'Unita, 13 dicembre; Francesca PANSA, 
"Roma - 'Suor Juana' di Dacia Maraini al teatro La Maddalena", Lotta 
continua, 13 dicembre; Enzo SICILIANO, "La vita d'una monaca", Corriere 
della sera, 13 dicembre; Beatrice PISCINI, "Infiltrata in convento, nel Messico 
dell' Inquisizione", Il Manifesto, 18 dicembre. 
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Sandra PETRIGNANI, "4 volte Dacia", fl Messaggero, 4 gennaio; - "In scena 
al Fabbricone un dramma sulla citta", La Nazwne, 5 gennaio.; Giovanni 
LOMBARDI, "II dramma di Clitennestra e quello di un'immigrata", Paese sera, 
6 gennaio; Vincenzo BONAVENTURA, "Entriamo nelle camere della corte di 
Scozia", Gazzetta del Sud, 18 gennaio; Ivana MUSIANI, "Senza corpo, ne 
fatalita Elisabetta e Maria Stuarda", Paese sera, 5 febbraio; P. Cer., "Maria 
Stuarda senza romanticismo", Corriere delta sera, 7 febbraio; m.s.p., "Due 
regine si nascondono nel privato", l'Unita, 10 febbraio; Giorgio PROSPERI, 
"N otizie dal gineceo di Elisabetta e della Stuarda", II Tempo, 10 febbraio; Enzo 
SICILIANO, "Due regine in versione femminista", Corriere della sera, 10 
febbraio; Tommaso CHIARETII, "Due regine, una torre e un re senza scettro", 
La Repubblica, 10-11 febbraio; Rita SALA, "Due ritratti hen riusciti", II 
Messaggero, 11 febbraio; Andrea CIULLO, "Tutti gli uomini scompaiono nella 
tragedia della regina", Paese sera, 12  febbraio; Francois CHALAIS, "Dialogue 
d'une prostituee avec son client", France-Soi,; 3 marzo; Pierre MARCABRU, 
"La guerre des sexes", L'Aurore, 3 marzo; P. de R., "Dialogue d'une prostituee 
avec son client", Quotidien de Paris, 4 marzo; R.S., "Eschilo a Prato", JI 
Messaggero, 30 marzo; ag. sa., "Rivive ii dramma di Clitennestra fra mito e 
attualita", l'Unita, 30 marzo; Franco CORD ELLI, "Delitti arcaici si aggiornano 
nella nuova realta", Paese sera, 1 aprile; Nicola GARRONE, "Unite si, ma 
contro un 'pater familias' ", La Repubblica, 3 aprile; Pietro FAVARI, "Orestea 
degli anni Cinquanta, Corriere della sera, 4 aprile; Bruno BLASI, "Quant'e 
brutta giovinezza", Panorama, 7 aprile, p.132; Giorgio PROSPERI, "Dalla 
parte di Clitennestra", II Tempo, 9 aprile; Anna MONGIARDO, "La Piera 
morbosa", II Messaggero, 14 maggio; Mirella SERR!, "Storia di Piera", fl 
Manifesto, 22 maggio; Oretta BONGARZONI, "L'incredibile storia di Piera", 
Paese sera, 23 maggio; Giulia BORGESE, "L'amore, la morte e l'amicizia", 
Corriere della sera, 29 giugno; J.D;D., "Dialogue d'une prostituee avec son 
client", Theatre Club, 12 settembre; - "La storia di due donne",Alto Ad,ge, 14 
settembre; Eileen FAIRWEATHER, "Dialogue between a Prostitute and One 
of her Clients", Spare Rib, novembre; g.f., "Epistolari: Suor Juana Ines de la 
Cruz", fl Sabato, 1 novembre; Marta PESSARRODONA, "Una aportaci6n 
interesante: 'il collettivo Isabella Morra' ", La Vanguardia, 1 novembre; M. R., 
"Cosi due regine diventano donne", fl Gwrno, 2 novembre; P.G., "Alemania, 
Italia y Barcelona se llevaron los 3 premios de Sitges", El Noticiero Universal, 
3 novembre; Bianca FRANCHI, "Meglio Stuarda che mai", La Repubblica, 4 
novembre; Renato PALAZZI, "La Stuarda in 'privato' della Maraini", Corriere 
della sera, 6 novembre; Irene BIG NARDI, "Juana la malamonaca", La Repub­
blica, 11 novembre; Vanna BROCCA, "Due secoli prima di Virginia Woolf', 
l'Unita, 20 novembre; Alessandra RICCIO, "Nel convento del Seicento una 
donna chiede la parola", l'Unita, 20 novembre; Andrej INKRET, "Igra o 'Zen­
skran na podezelju' ", Delo, 8 dicembre; E. F. , "Due donne in provincia", II 
Piccololo, 9 dicembre; Duslan ZEWEZNOV, "Zenski na podezelju", �cer; 9 
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dicembre; Maria Stella CONTE, "Intervista a Dacia Maraini", Effe, 10 dicem­
bre; j.j . ,  "Dacia Maraini: 'Zenski na podezelju' ", Gospodarstvo, 12 dicembre; 
Ace MERMOLJA, "D. Maraini: 'Zenski na podezelju' igra med fikcijo in resnic­
nostjo", Primorski Dneunik, 14 dicembre; Chiara BERIA, "Lesbica e hello", 
Panorama, 15 dicembre, pp.95-103; Nantas SAVALAGGIO, "Dopo una vita con 
Moravia dice: con le donne e pitl hello", Oggi, 24 dicembre, p. 13; Mariella 
BOERCI, "Lei e lei: e Moravia?", Annabella, 25 dicembre, pp. 24-25; Dimitrij 
RUPEL, "['Due donne di provincia']", Teleks, 26 dicembre. 

1 981 

Lg., "Tra questi romanzi la corsa ai premi dell'anno", La Stampa, 24 gennaio; 
Il Bibliotecario, "Dacia-Saffo e lo 'scandalo'", fl Borghese, 25 gennaio, pp. 231-
232; m. sc., "Le donne al Teatro Officina. Recitiamo scambiandoci idee", 
l'Unita, 7 febbraio; ci. ba., "Il circo di Dacia", fl Giornale d'Italia, 19 febbraio; 
n.g., "Quasi musical tra i mostri", La Repubblica, 19 febbraio; Livia GIUSTO­
LISI, "Circo e teatro alla Maddalena, un musical di Dacia Maraini", Paese sera, 
19 febbraio; - "Dacia Maraini autrice di un musical", fl Tempo, 20 febbraio; 
- "E arrivato un battello carico di donne e scimpanze", l'Unita, 22 febbraio; 
Franco CUOMO, "Simpatia (e niente altro) per il 'Circo' della Maraini", 
Auanti!, 28 febbraio; m.s.p., "Tutte in pista, stasera frappe, amori e delitti", 
l'Unita, 1 marzo; Rita SALA, "Storie d'un circo povero", Il Messaggero, 2 marzo; 
r.d.g . ,  "Quante passioni alla fiera delle anomalie", La Repubblica, 4 marzo; 
Armanda GUIDUCCI, "Immagini di donne secondo una attrice di nome Piera", 
Auanti!, 12 aprile; Adele CAMBRIA, "Le confidenze si fanno romanzo", Quoti­
diaTUJ donna, 17 aprile, p. 19; Mariapia BONANATE, "Se la donna ama una 
donna . . .  ", Gazzetta del popolo, 18 aprile; n.o., "Maraini: storia di un amore al 
femminile", La Stampa, 18 aprile; Dario BELLEZZA, "Questo libro sulla 
memoria di una donna", Paese sera, 22 aprile; Antonio PORTA, "N ell'amore per 
una donna c'e l'amore per una figlia", Corriere della sera, 24 aprile; Renzo 
PARIS, "La nutrice perversa. L'ultimo romanzo di Dacia Maraini", Il Manife­
sto, 25 aprile; Carla STAMPA, "Scrivo inebriandomi con il basilico", Epoca, 2 
maggio, pp. 118--123; Michele RAGO, "Questa e una donna cosi com'e", Paese 
sera, 5 maggio; Giuseppe TEDESCHI, "Che dicono, che fanno", Il Tempo, 8 
maggio; Giuly CORSINI, "No, Dacia, non ci siamo", La Nazione, 20 maggio; 
Carla BARONCELLI ['Lettere a Marina'] , Il Nuouo rauennate, 22 maggio; 
Maria Cristina BECATTELLI, "Alla ricerca di Marina", Il Giornale d'Italia, 24 
maggio; Giuliana MORANDINI, "Se l'amore e mare e grembo", Il Messaggero, 
27 maggio; Angela BIANCHINI, "Se l'amore ha paura di volare", La Stampa, 
30 maggio; - "Lezioni d'amore e teatro museo", Quotidiano donna, 19 giugno; 
C. M., "Donna, sola, di fronte a se stessa", L'Ora, 7 dicembre; g.n. ,  "Fresco e 
vitale il cinema al femminile", Giornale di Sicilia, 8 dicembre; Gregorio 
NAPOLI, "Concluso a Palermo il breve incontro con il Super-8", Giornale di 
Sicilia, 9 dicembre. 
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1982 

Rodolfo DI GIAMMARCO, "II mondo. Mi piace ma solo al femminile", La 
Repubblica, 26 gennaio; m.s.p., "Una nonna a tutto sprint per Elsa Merlini", 
l'Unita, 2 febbraio; Tommaso CHIARETTI, "Io rido, lei ride. E allora?, La 
Repubblica, 5 febbraio; Aggeo SAVIOLI, "Questa Mela e tutta buccia", l'Unita, 
5 febbraio; Maurizio GIAMMUSSO, "Tre donne a confronto", Corriere della 
sera, 7 febbraio; Rita SALA, "Un brano di vita in cucina", IL Messaggero, 7 
febbraio; Mario PROSPERI, "Mela di Dacia Maraini", IL Tempo, 9 febbraio; 
Anna BANDETTINI, "Nell'ondata di 'prime' Merlini-Brignone-Falk", La Re­
pubblica, 30 marzo; s.m., "Al Nuovo la Merlini nel ruolo d'una nonna spregiu­
dicata in una commedia 'disimpegnata' di Dacia Maraini", IL Giornale nuovo, 
30 marzo; Michele RAGO, "Il doppio linguaggio della famosa attrice", Paese 
sera, 20 luglio; - "E:xiste uma linguagem feminina?", Journal da Tarde, 9 
settembre; Marta GOES e Regina ECHEVERRIA, "O mundo da mulher", 
Istoe, 15 settembre, pp. 38-41;  Andre RUTTEN, "Schillers vrouwenfiguren in 
een vrouwelijke visie", Trouw, 5 novembre; Hannie ALKEMA, "Man-vrouw 
tegenstelling in 'Maria Stuart' te scherp", De Volkskrant, 6 novembre; H. VAN 
DEN BERGH, " 'Maria Stuart' vol pretentie", Het Parool, 6 novembre; Kester 
FRERIKS, "Drama van twee vorstinnen als feministisch leerstuk", NRG Han­
delsblad, 8 novembre; Pieter LIEFHEBBER, "Maria Stuart slachtoffer van 
mannen-maatschappij", Telegraaf, 8 novembre; Andre RUTTEN, "Twee vrou­
wen achter hun vorstinnen-rol", Trouw, 8 novembre; Maria Pia FUSCO, "Con 
l'attrice e la regista via libera alla fantasia femminile", La Repubblica, 8 
dicembre; Pietro FAVARI, "Due regine due donne e la storia", Corriere della 
sera, 18 dicembre; Nico GARRONE, "Vergine e malmaritata la sovrana non e 
felice", La Repubblica, 18 dicembre. 
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a ridere", La Repubblica, 3 febbraio; Rita SALA, "Madre Saginata", IL Messag­
gero, 3 febbraio; Grazia LAGO, "La lezione degli insetti", L'Umanita, 11 
febbraio; Antonio DEBENEDETTI, "Una tenia 'metafisica' " ,  Corriere della 
sera, 12 febbraio; Guerrino MATTEI,"Madre Saginata", Metro cultura, 14 
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El Pais, 4 marzo; Juan C. AVILE'S, "Difficil ejercicio de interpretaci6n", La 
Semana de Madrid, 7-13 marzo; Miguel BAYON, "Centro de came", Camb16, 
14 marzo; Jose Ruy GANDRA, "Dacia Maraini: quero ver a explosao des 
mulheres", Sao Paolo (Mulher), 20 marzo; Enzo SICILIANO, "Roma come 
vivaio di poesia", Corriere della sera, 17 aprile; - "Dos grandes actrices en el 
Gree 83 con 'Maria Estuardo' ", El Periodico, 19 aprile; Patricia GUZMAN 

257 



BA.JARES, "Maria Estuardo, Isabel de Inglaterra, Mujeres del Mundo", El 
Unita, 14 giugno; Pietro FAVARI, "Regine in vestaglia sul ring del pot.ere", 
Corriere della sera, 17 giugno; Nico GARRONE, "Due regine sul ring", La 
Repubblica, 18 giugno; Elaisa FERRIS WALLIS, "Maria Estuardo: clasicismo 
moderno", Resumen, 19 giugno; Carmen CARRILLO, " 'Maria Estuardo' plan­
t.ea un binomio de poder femenino", El Nacional, 20 giugno; Elaisa FERRIS 
WALLIS, "Maria Estuardo: la dualidad de una epoca", Resumen, 26 giugno; 
Tomas DELCLOS, "Dacia Maraini, autora de 'Maria Estuardo', cree que hay 
un modo femenino de ver el mundo", El Pais, 29 luglio; Marta PESARRODO­
NA, "Maria Estuardo", Diario de Barcelona, 29 luglio; Juan Pablo ESCRICHE, 
"Magui Mira: 'Ser mujer y profesional, al mismo tiempo, cuesta la vida' ", El 
Correo Catalan, 1 agosto; Xavier FABREGAS, "Grec--83: 'Maria Estuardo', 
excelente vivisecci6n de dos tipos de mujer", La Vanguardia, 3 agosto; Josep 
URDEIX, "Maria Estuardo", El Correo Catalan, 3 agosto; - "Menos tribuna y 
mas teatro", El Pais, 3 agosto; Marco CHIARETTI, "Vidas que se entrecruzam 
em um roteiro de cinema", Folha de Sao Paulo, 5 agosto; - "Maria Stuart in 
twee versies", Het Parool, 17 agosto; - "Twee versies van ltaliaanse Maria 
Stuart", NRG Handelsblad, 23 agosto; - "Uit Gekozen", De Volkskrant, 24 
agosto; Carla MASSI, "Maria ed Elisabetta nemiche per forza", fl Messaggero, 
3 settembre; Kester FRERIKS, "Elan van jaren zestig zoek", NRG Handel­
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na racconta in studio la triste storia di una prostituta", La Repubblica, 9 
febbraio; Giorgio PROSPERI, " 'Pazza d'amore' di Dacia Maraini", fl Tempo, 9 
febbraio; Rita SALA, "Confessare ma perche?", fl Messaggero, 9 febbraio; 
Nicola FANO, "Se la prostituta fa la mattatrice", l'Unita, 10 febbraio; Angelo 
PIZZUTO, "Siam come le lucciole perc) sappiamo amare", La Sicilia, 1 0  feb­
braio; Nico GARRONE, "A lezione d'amore con Dacia", La Repubblica, 10 
marzo; Ghigo DE CHIARA, "Caricatura storica di un colonnello di  stile sabau­
do", Avanti!, 30 marzo; Nicola FANO, "Dacia Maraini fa il verso a Brecht", 
l'Unita, 30 marzo; Pietro FAVARI, "Che grrui canaglia il papa colonnello", 
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"Giovanna's Island", The Irish Times, 16 giugno; Antonio PORTA, "Ricordi quel 
treno di gioventu?", Corriere della sera, 4 luglio; Fabrizia RAMONDINO, "II 
mistero di una patata", IL Mattino, 5 luglio; Marion GLASTONBURY, "Food 
for Thought", New Statesman, 6 luglio; Michelene WANDOR, "Taboo or Not 
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ZIANI, "Incontri letterari: Dacia Maraini", Ciao 2001, 22 luglio; - "Dacia 
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no, 26 marzo; Giuseppe ANTI, "Quel delitto senza castigo", /'Arena, 29 marzo; 
r.d.g., "Tre donne confessano ferite e turbamenti", La Repubblica, 4 aprile; -
"Dacia e tre donne", IL Tirreno, 4 aprile; - "La Maraini mette in scena tre 
donne di Dostoevskij", Gazzetta di Parma, 4 aprile; - "La Maraini traduce in 
teatro ii Dostoevskij incompiuto", La Stampa, 4 aprile; - "Le tre donne di 
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Corriere della sera, 6 aprile; Raffaello CANTER!, "Isolina: cancellata per 
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all'antica italiana", Avanti!, 14 aprile; - "'La historia de Piera', de Ferreri, 
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aprile; - "Las confesiones de Piera y diversas inquisiciones", La Maiiana, 18 
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Luisa TRENTA MUSSO, "Interrogazione nell'orrido", La Sicilia, 3 maggio; 
R. S. "In una Verona arcaica un delitto impunito", Adige, 18 maggio; Sergio 
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New Haven Register, 19 maggio; Andreas MULLER, "Dacia Maraini: Winter­
schlaf', Incontri, maggio 1985, p. 31 ;  Antonio DE LORENZI, "Uno scandalo 
veronese", Messaggero veneto, 1 giugno; Paola MONTEFOSCHI, "Fra colpevo­
listi e innocentisti", Il Tempo, 7 giugno; Marina COSI, "A morte Isolina, evviva 
l'esercito italiano", Il Giorno, 9 giugno; a.v.v., "Due donne che contano", L'Eco 
d'ltalia, 13 giugno; Nicola MEROLA, "Delitto senza castigo", fl Messaggero, 22 
giugno; Susanna MARTINI, "Isolina Canuti, un caso al futuro", fl Tirreno, 23 
giugno; Daniele CERRI, ['Isolina'] . Playmen, giugno, p. 17; Piero AGOSTINI, 
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"Un delitto tutto al maschile", l'Unita, 8 agosto; Giuseppe AMOROSO, "Tra la 
cronaca e il visionario", La Gazzetta del Sud, 20 agosto; - "Colombia y doce 
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ta il bambino Alberto",!/ Mattino, 21 ottobre; Adele CAMBRIA, "Alberto senza 
segreti", II Giorno, 22 ottobre; Paola VUOLO, "Non solo donne, ma anche un 
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marinara", La Stampa, 8 novembre; Carmen COVITO, "Infanzia di Alberto", 
Brescia oggi, 9 novembre; Giosue CALACIURA, "Pincherlino l'indifferente. 
Intervista con Dacia Maraini", Giornale di Sicilia, 11 novembre; Oreste DEL 
BUONO, "Il commissario Dacia e il bambino Alberto", Moda, novembre; 
Rodolfo MONTUORO, "Alberto quand'era piccolo", l'Unita, 13 novembre; Gia­
cinto SPAGNOLETTI, "Il romanzo di Alberto e di Elsa", Messaggero ueneto, 23 
novembre; Francesco FESTUCCIA, "Quando il papa scriveva sui polsini", II 
Messaggero, 29 novembre; Renzo PARIS, "La 'materia nera' di Moravia", Paese 
sera, 29 novembre; Luigi Giordano, " . . .  e la bambina Dacia Maraini?", II 
Mattino, 4 dicembre; Virginia VISANI, "Caro bambino egocentrico", Annabel­
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COSSU, "Alberto Moravia l'indifferente Dacia racconta", La Nuoua Sardegna, 
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Bergamo oggi, 25 aprile; Bachisio BANDINU, "L'uomo al bivio tra Elena e 
Penelope", L'Unione sarda, 30 aprile; Franz CARLI, "Il mosaico di Dacia", La 
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cerca di orrore", Paese sera, 3 maggio; Pina GORGON!, "Troppo poco cio che 
cambia", IL Messaggero, 6 maggio; Franco COCCO, "Nel mondo di Dacia", La 
Nuoua Sardegna, 9 maggio; Ghigo DE CHIARA, "Tragedia della follia", Auan­
ti!, 9 maggio; Francesco BONANNI, "Ironica riflessione sui malati di mente", 
Il_Tempo, 13 maggio; Aggeo SAVIO LI, "Tutti nella casa dei matti", l'Unita, 13 
maggio; Rodolfo DI GIAMMARCO, "Ordinaria follia ... ", La Repubblica, 14 
maggio; Paolo PETRON!, "I matti sono poveri, in casa non li vogliamo", 
Corriere della sera, 14 maggio; R. S . ,  "Ricetta senza medicine: proprio una cosa 
da pazzi", IL Messaggero, 14 maggio; Ulli KLAUSMANN, "Die Idee der Stra­
vaganza", T.AZ 2 luglio; Elisabetta MONDELLO, "Piccoli sassi lasciati dalla 
Maraini", La Stampa, 18 luglio; Chris BOYD, "The pros and cons of good 
Italian Theatre", The Melbourne Times, 26 agosto; Christoph HIRSCHMAN, 
"Wie unbewolktes Abendrot", AZ 8 settembre; Erwin KISS, "Krankheit oder 
wunderlich", Volksstimme, 10 settembre; Robert ZARBACH, "Eine Irre Sa­
che", Moz, n. 22, settembre; Monica LANFRANCO, "Prima di tutto, donna", 
Brescia ogg� 16 dicembre; Marina REYNER, "Fate delle 'tavole rotonde' 
d'amore", Cosmopolitan, dicembre. 
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PROSPERI, "Un delitto di Moravia elaborato dalla Maraini", II Tempo, 20 
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aprile; Karen MIDDLETON, "Stravaganza", The Camberra Times, 21 Aprile; 
Rodolfo DI GIAMMARCO, "Uccidiamo la signora! 'Delitto', probabilmente per 
noia", La Repubblica, 23 aprile; A. MA., "Invito in scena per Delitto", l'Unita, 
24 aprile; Paolo PETRON!, "Gli indifferenti da anni Sessanta", Corriere della 
sera, 27 aprile; Aggeo SAVIOLI ,"Don Giovanni di ieri e di oggi (come poteva 
mancare l'Aids?)", IL Giornale, B maggio; Emilia COSTANTINI, "II seduttore 
sfida l'infinito", Corriere della sera, 9 maggio; Nico GARRONE, " 'Casa Tolstoj', 
un inferno a due", La Repubblica, 26 novembre. 
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Monica Ricci SARGENTINI, "II Settecento delle donne? Un secolo muto", 
l'Unita, 1 marzo; Mirella ARMIERO, "Lo sguardo sulla realta", Giornale di 
Napoli, B marzo; - "La bambina siciliana: l'ultima Maraini", IL Terreno, 8 
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marzo; Marisa RUSCONI, "In onore dell'ava", L'Espresso, 1 1  marzo, p. 161; 
Enzo SICILIANO, "Marianna, lunga vita alla signora", Corriere della sera, 11 
marzo; Gaia MASCH!, "Quelle mille· sensazioni che mi ricordano papa", Gior­
no, 16 marzo; Giuseppe AMOROSO, "Marianna Ucria donna infelice", Gazzet­
ta del Sud, 20 marzo; Antonio DEBENEDETTI, " 'Marianna Ucria' e la 
memoria sepolta di Dacia Maraini", Corriere della sera, 26 marzo; Angelo 
PIZZUTO, "Il riscatto dal silenzio", La Sicilia, 28 marzo; A. V., "Il nuovo 
sguardo di Dacia", Donna, aprile, pp. 218-219; Patrizia CARRANO, "Viaggio 
nel silenzio", Elle, aprile, pp. 133-134; Leda DI MALTA, "Vita di una donna 
siciliana del Settecento", Grazia, 1 aprile, p. 57; Giancarlo VIGORELLI, 
"Dacia Maraini vol ta pagina con un romanzo gattopardesco", Giorno, 1 aprile; 
Walter PEDULLA, "La duchessa e la femminista", Il Messaggero, 3 aprile; 
Bruna CORDATI, "Marianna muta in rivolta contro il sangue", l'Unita, 4 
aprile; Cristina FRATELLONI, "La Sicilia ritrovata attraverso un ritratto", 
L'ora, 7 aprile; Massimo ROMANO, "Maraini, Fuga nel '700", La Stampa, 7 
aprile; Antonella CARADONNA, "Quando la donna e senza parola", Gwrnale 
di Sicilia, 10 aprile; Francesca ZANDRI, "Dacia . . .  gattoparda", Gazzetta di 
Ancona, 10 aprile; Gabriella FILIPPINI, "Marianna, come s'affranca una 
donna", L'Arena, 1 1  aprile; Maurizia VELADIANO, "Quel romanzo 'diverso' di 
Dacia Maraini", Giornale di Vicenza, 13 aprile; Gabriella FILIPPINI, "La 
storia sofferta di Marianna alla ricerca di una lontana liberta", Gazzetta 
ticinese, 19 aprile; Gaetano SABATINI, "Dacia Maraini: La lunga vita di 
Marianna Ucria", Proposte, no 6, 19 aprile; Claudio TOSCANI, "Lo zio di 
Sicilia", Brescia oggi, 19 aprile; Michele DELL'AQUILA, "Tutto immobile coi 
figli del sole", Gazzetta del Mezzogiorno, 20 aprile; Ida BOZZI, "L'affascinante 
'700 siciliano della Maraini", Giornale di Brescia, 21 aprile; Francesco MAN­
NON!, "Il mutismo di Marianna", Liberto, 24 aprile; Claudio MARABINI, 
"Silenzioso trionfo della nobildonna", Il Resto del Carlino, 25 aprile; Laura B. 
PICCOLI, "Marianna dei miracoli e gli amori",Annabella, 26 aprile; Gabriella 
FILIPPINI, "Storia della siciliana muta", Gazzetta di Parma, 29 aprile; Maria 
Rosa CUTRUFELLI, "Un silenzio che dice di piu", Leggendaria, maggio; Luca 
DESIATO, "Storia di una donna 'murata' ", Il nostro tempo, 6 maggio; Dina 
D'ISA, "La liberazione attraverso la scrittura", ll Tempo, 11 maggio; Sebastia­
no ADDAMO, "La donna non parla",La Sicilia, 13 maggio; Miretta RUGGERI, 
"Oltre il silenzio, pensare da donna", La Nuova Sardegna, 13 maggio; Masolino 
D'AMICO, "What Marianna knew", Times Literary Supplement, 28 ottobre, p. 
1039; Francesco SERVIDA, "Il silenzio di Marianna", Amica, 1 4  maggio; 
Antonella CAPITANIO, "Le parole che parlano nel libro della Maraini", Il 
Terreno, 16 maggio; Giorgio DELL'ARTI, "Il silenzio di Marianna", Il venerdi 
di Repubblica, 25 maggio, pp. 127-128; Claudio TOSCANI, "Dacia Maraini 
Supercampiello '90", Il ragguaglio del libro, vol. 10, n. 57, ottobre, p. 289. 
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Simonetta TROVATO, "Che coraggio, essere diverse", Giornale di Sicilia, 9 
marzo; Paolo PETRON!, "Teatro", Corriere della sera, 20 maggio; - ''Viaggio 
teatrale fatto di poesie", Momento-sera, 22 maggio; Nico GARRO NE, "Taccuino 
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